Даниель //

«Мы тоже будем писать завещание?» — спрашивает кто-то из группы Даниеля. Члены группы знали, что джихадисты зачитывают свои завещания перед видеокамерой. Затем запись выкладывается в Интернете и рассылается по крупнейшим телеканалам. На заднем фоне колышутся черные знамена с надписями на арабском. На некоторых из них написано белым: «Нет божества кроме Бога, и Мухаммад — посланник Бога». Это Символ веры мусульман всего мира, который присвоили себе джихадисты.

Вопрос повис в воздухе. Надо сказать, что Даниель и его новые друзья уже тогда находились под колпаком различных спецслужб. Велась тайная видеосъемка и записывались их разговоры. «Террористы готовы пожертвовать собой», — прошло сообщение в прессе. Якобы даже писались «прощальные письма». Позже информация в прессе изменилась. Очевидно, участники группы не написали писем и не составили завещаний.

Напротив, Даниель и его новые друзья после теракта планировали бегство. Они хотели скрыться, как только сработает взрывное устройство, начиненное концентрированным пероксидом водорода. Возможно, в Пакистан. Даниель бредил этой страной. Он говорил, что там он чувствует себя хорошо, что он уже познакомился с кем-то, кто обещал отдать ему в жены дочь. По крайней мере, это предложение было действительно в период, когда он готовился к теракту.

Вначале, задолго до прохождения подготовки в Пакистане, Даниель хотел воевать в Чечне. Эта страна на юге России относится, с точки зрения Москвы, к Российской Федерации. Однако многие чеченцы хотят иметь независимое государство. Большинство из них — мусульмане. И военному конфликту между российскими военными и чеченскими боевиками не видно конца.

Чечня или Ирак? //

Чеченским сопротивлением руководят исламистские повстанцы. В труднопроходимых горных районах Чечни Даниель хотел сражаться на стороне боевиков против российского государства. В чеченцах Даниель видел братьев по вере. Всего лишь за два года до этого он перешел из христианства в ислам. Люди переходят в другую веру с тех пор, как возникла религия. Но иногда новообращенные оказываются особенно ревностными: они хотят показать остальным, насколько сильна их вера. За короткое время Даниель превратился в фундаменталиста и тем самым стал частью немногочисленного меньшинства внутри мусульманской общины Германии. Только один процент мусульман в Германии принадлежит к исламистским организациям.

К войне в Чечне Даниель подготовился еще на родине, в Сааре. Он наведался в магазин спецснаряжения в Саарбрюккене, ассортимент которого простирается от светло-коричневых тропических шлемов до армейских ботинок со стальными набойками. Вещи, приобретенные Даниелем в этом магазине, рассчитаны на минусовые температуры: ему была нужна крепкая обувь и теплая одежда. Чечня расположена на Кавказе, где горы достигают высоты более 4000 метров. Зимой температура опускается до двадцати градусов ниже нуля.

Кроме того, у Даниеля была идея отправиться воевать в Ирак, куда он думал добраться сухопутным путем через Иран, преодолев горы и пустыню. Он слышал об израильских женщинах-солдатах, которые еще в период военной подготовки совершают сорокакилометровые марш-броски через пустыню Негев. Это импонировало ему. Хотя армия еврейского государства — один из традиционных врагов исламистов.

Готовясь к походу через Иран и Ирак, Даниель приобрел GPS-навигатор, при помощи которого он хотел самостоятельно находить дорогу в приграничных районах. Он купил прибор в том же магазине, что и зимнее обмундирование для Чечни, но не смог разобраться в нем. Посчитал его слишком сложным и отдал одному из своих новых друзей.

Чечня или Ирак? В тот майский день, когда Даниель садился в самолет на Стамбул, он еще не знал, куда направится. Соответствующие указания он должен был получить лишь в Турции. Существовала опасность того, что его разговоры прослушиваются. С контактными лицами Даниель общался по электронной почте. Но из-за опасения, что спецслужбы перехватывают электронные письма, сообщники вскоре прибегли к хитрости: они не отсылали письма, а сохраняли сообщения в почтовом ящике. Все члены группы знали пароль для входа в почту. Таким образом каждый мог читать и стирать сообщения; отсылать не требовалось ни строчки.

Однако «мертвые почтовые ящики» были известны и службе безопасности. И ее сотрудники тоже читали эти сообщения. Об этом Даниель узнал много позже, уже находясь на скамье подсудимых. Прежде чем уехать в Турцию, Даниелю нужно было придумать какую-нибудь «легенду» для родителей. Перед отлетом он провел по одной неделе у матери и у отца. Он сказал, что уезжает в Египет, потому что хочет вдали от цивилизации изучать Коран, выучить его наизусть. Такую историю он рассказал обоим. Он говорил, что хочет провести в стране пирамид четыре месяца. Как видно, ни у кого не возникло подозрений. Родители, очевидно, не знали, что в школах по изучению Корана учащиеся — даже те, для кого арабский язык родной, — проводят не месяцы, а годы, заучивая суры наизусть.

В Стамбуле двадцатилетний Даниель жил вместе с новыми друзьями. Он познакомился с ними в Сааре. Они уже в Германии идеологически подготовили его к джихаду. Теперь его ждала практическая подготовка, с оружием в руках. До отъезда в тренировочный лагерь он ни в коем случае не должен был (как, впрочем, и во время всей поездки) привлекать к себе внимание. Поэтому вряд ли он что-то увидел в двенадцатимиллионном мегаполисе. Может быть, только Голубую мечеть с ее шестью минаретами, да и то мельком. Или пассажирские суда, которые, как автобусы, каждые пару минут следуют от остановки к остановке. Рыбаков, которые, стоя вплотную друг к другу на одном из многочисленных мостов, выбирают леску, когда под мостом проплывают грузовые суда. Возможно, он обратил внимание на портреты основателя турецкого государства Мустафы Кемаля Ататюрка. Они висят повсюду — в чайханах, ресторанах, магазинах и на фасадах домов — и бросаются в глаза всем приезжим.

Из Стамбула в Исламскую Республику //

Даниель провел в Стамбуле довольно долгое время, точно не зная, что его ожидает. И вот наконец ему сказали, что он отправляется в Иран. Из Стамбула в Тегеран, столицу Ирана, ходит поезд. Путь неблизкий — примерно 2000 км, причем дорога идет и по горам, и по паромной переправе через озеро Ван. Добраться можно и на автобусе, но в этом случае дорога займет три дня и две ночи. В пути показывают фильмы. На границе с Ираном диск меняют: вместо танцующих турецких звезд в мини-юбках — разрешенные цензурой художественные фильмы. Даниель не поехал ни поездом, ни автобусом, а выбрал самый дорогой и самый быстрый вариант: полетел самолетом. Еще на подлете к Тегерану женщины начали выполнять правила Исламской Республики. Они покрыли голову, сменили одежду с короткими рукавами на одежду с длинными (лучше слишком много ткани, чем слишком мало). Еще не прибыв на место, Даниель увидел, как меняется жизнь женщин в радикальном религиозном государстве. В этом было сильное отличие от Турции, в особенности от современного Стамбула, где он провел некоторое время. Большинство жителей Турции — мусульмане, но государство там светское. Правда, Даниель бывал еще и в Египте, где религия играет большую роль, особенно в сельской местности. Но Иран — это все же нечто совсем иное.

В Исламской Республике Иран власть принадлежит мусульманскому духовенству. До конца семидесятых годов XX века страна была ориентирована на западный, светский путь развития, но ситуация в экономике была почти катастрофической: при тонком верхнем слое очень богатых граждан — миллионы бедняков. Кроме того, политические инакомыслящие подвергались преследованиям и арестам. В 1978 и 1979 гг. сотни тысяч иранцев вышли на демонстрации протеста.

За так называемой Исламской революцией стояли самые разные группы. Организации левой ориентации принимали участие в демонстрациях вместе с радикальными религиозными группировками. Последние одержали верх и захватили власть. Вождь революции аятолла Хомейни провозгласил Исламскую Республику. Вскоре, однако, многие участники протестов почувствовали себя обманутыми. Они хотели избавиться от старого режима, но отнюдь не желали установления фундаменталистской теократии. Сопротивляться новым властителям было практически невозможно: новое руководство страны сажало политических противников в тюрьмы, подвергало пыткам и уничтожало физически. На смену ранее существовавшим параграфам законов пришли строгие религиозные установления. Теперь власть имущие ввели исламское право — шариат. Исламская революция в Иране повлияла на мусульман всего мира. В первую очередь на тех, кто стремится к созданию государства по иранской модели. Аятолла Хомейни начал процесс исламизации, распространившийся затем далеко за пределы его страны. Кроме того, во многих регионах Ближнего и Среднего Востока возникло движение джихада. Его члены ставили своей целью создание исламской теократии. Некоторые палестинцы в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан тоже присоединялись к подобным группировкам. Деньги и оружие для борьбы против израильского врага поставляет им Иран.

В Иране Даниель ожидал указаний от своего проводника. Его целью теперь была не Чечня, а Пакистан. Теплая зимняя одежда оказалась ни к чему. До нелегального въезда в соседнюю страну у него было время познакомиться с Исламской Республикой Иран. Можно сказать, что это было частью его подготовки. Он мог увидеть — и, скорее всего, увидел — многое в этом новом для него мире. Но многое осталось ему неизвестным.

В Иране он видел женщин, с головы до ног закрытых черной чадрой; открытым оставалось только лицо. Нерелигиозные женщины должны носить по крайней мере накидку — абайю. Это достаточно длинная одежда, закрывающая как минимум ягодицы. Руки должны быть закрыты до кисти. Ношение головного платка обязательно для всех женщин. В местах паломничества преобладает чадра, в более современных частях Тегерана — абайя. Каждый день Даниель слышал муэдзина, созывавшего мусульман на молитву. Громкоговорители на минарете доносят его слова до самых дальних уголков: «Аллах величайший. Я свидетельствую, что нет божества, кроме Аллаха. Я свидетельствую, что Мухаммад — посланник Аллаха. Я свидетельствую, что Али — наместник Аллаха. К молитве. К спасению. К добрым делам. Аллах величайший. Нет божества, кроме Аллаха». Муэдзин созывает на молитву много раз за сутки. Часто эту работу выполняет за него магнитофон.

Даниель видел, как образцово соблюдают иранцы религиозные правила. Они не употребляют алкоголя; алкогольные напитки не продаются в магазинах и не предлагаются в ресторанах. Мужчины и женщины не обмениваются нежностями на виду у всех. Везде развешены портреты покойного вождя революции Хомейни, который почитаем всеми. Повсюду молельни. Каждый соблюдает сотни предписаний и запретов. Все это Даниель мог видеть, и, весьма вероятно, это производило на него впечатление.

Но, возможно, он увидел и оборотную сторону медали: в Тегеране полиция нравов задерживает женщин, показывающих слишком много тела. В автомобиле с затемненными стеклами записывают их личные данные. Им может грозить денежный штраф или тюремное заключение. В столице некоторые автобусы разделены металлической балкой на две части: в передней части салона сидят мужчины, в задней — женщины. Ехать рядом друг с другом запрещено.

В иранском городе Авазе одетые в униформу люди ходят вечером по берегу реки и прогоняют прогуливающиеся за ручку неженатые парочки. Во время политических протестов в Тегеране войска президента избивали дубинками мирных демонстрантов. Многих потом допрашивали с применением пыток. Иранцы не всегда могут узнать, что происходит в мире, через Интернет: доступ к определенным страницам закрыт.

Правила можно нарушать, но за это приходится платить. Богатые граждане избавлены от неприятных проверок и допросов, но бедняков — а это большинство жителей страны — они не минуют. То, чего официально быть не должно, все-таки существует. Проститутки работают тайком и сильно рискуют. Как и наркоторговцы. В городе Кермане на обочине дороги, ведущей на кладбище, валяются использованные шприцы. В городах раздобыть алкоголь нетрудно. Можно заказать доставку на дом, для чего достаточно протянуть руку к телефонной трубке; нужные номера передаются из уст в уста. Торговец доставляет на такси красное вино, разлитое в пластмассовые канистры. Самый дешевый нелегально изготовленный шнапс из изюма стоит в пересчете на европейскую валюту пять евро за литр. Таковы цены, такова реальность.

Культ мучеников //

Другое дело — государственные ориентиры. В Исламской республике существует культ мучеников. От внимания Даниеля наверняка не укрылось, как много средств расходуется на их прославление. В период правления Хомейни, в восьмидесятых годах, в войне против Ирака погибли сотни тысяч иранцев. На кладбищах могилы мучеников расположены вплотную друг к другу, отдельно от остальных. В некоторых местах, например в Тегеране, посетители ходят прямо по могильным плитам, потому что уже не осталось места для дорожек. В маленьких витринах перед могилами лежат вещи боевиков. Фотографии или портреты за стеклом напоминают об умерших.

То и дело встречаются фотографии детей. Во время ирано-иракской войны многие из них носили на шее ключ. Им говорили, что он открывает ворота в рай. Они знали, что их ожидает на том свете. «В раю есть фрукты, которых здесь нет. Там тебя ждут ангелы. Там есть вода, совершенно чистая вода. Здешняя жизнь длится только сегодня и завтра. Все самое главное ждет нас в раю», — так говорили детям солдаты. У иранской армии не было оружия для детей. Их посылали на минное поле, чтобы мины взрывались под тяжестью их тел.

Портреты на фасадах домов также напоминают о мучениках. В Тегеране огромные, яркие изображения особенно бросаются в глаза на фоне серых, темных как смог зданий. Портреты такие же красочные, как плакаты на родине Даниеля, рекламирующие новые тарифы мобильной связи или шикарную одежду. В Тегеране на одном из плакатов высотой с дом изображен иранский мальчик и танк с иракским флагом. Лицо ребенка больше гусеничной машины, и мальчик кажется великаном. Этот плакат — единственное цветное пятно на сером фасаде дома. В Тегеране именно смерть вызывает к жизни краски.

В честь известных мучеников называют автострады; существуют и музеи мучеников. В одном из них, в Тегеране, сотрудница приветствует иностранных посетителей небольшой речью: «У нас есть мученики из Ирана, мученики из Ливана, мученики из Палестины, а наверху представлено искусство мучеников. Мы все любим мучеников». Демонстрируются покрытая кровью одежда жертв войны и черно-белые фотографии, изображающие их при жизни. В магазине при музее предлагаются комиксы для детей и книги и фильмы для взрослых. В боковом помещении висят портреты палестинских террористок-смертниц.

Время, проведенное в Исламской Республике, сыграло важную роль в жизни Даниеля, даже если сам он и его учителя не сознавали этого. Пребывание в Иране подготовило его к миру, с которым ему вскоре предстояло встретиться в Пакистане. Однако здесь, как и в Турции, ему ни с кем нельзя было разговаривать о своем желании бороться, «делать джихад», как это называли его новые друзья в Сааре. Ему приходилось быть очень осторожным. Иностранцы в Иране всегда бросаются в глаза. Приезжают, правда, туристы и бизнесмены, но их мало.

При этом иранские спецслужбы были для Даниеля не опасны — опасаться следовало западных агентов. Он должен был следить за тем, с кем разговаривал. Это было непросто, потому что приезжих из-за границы всегда встречают очень радушно. Даже если вы не говорите по-персидски, всегда найдется иранец, говорящий по-английски. Некоторые разговаривают бегло, многие на начальном уровне. Ответ «Germany» на вопрос «Where are you from?» часто вызывает восторг. Иногда молодые иранцы говорят: «I have an uncle near Bonn» или «in Hamburg» (родственники эмигрировали или стали беженцами).

«What are you doing in Iran?» — так часто звучит следующий вопрос. Ответить «studying» Даниель, вероятно, не мог. Он не говорил по-персидски, а для учебы в университете было необходимо знание языка. «Visiting friends» — мог бы он ответить. Но каких друзей? Где они живут? Возможно, с какого-то момента он стал отвечать просто «travelling». Потом он мог перечислить места, где уже побывал; главное, не нужно было называть имен.

В конце разговора часто спрашивают: «What is better: Germany or Iran?» Независимо от ответа может последовать приглашение выпить сладкого черного чая; к нему в чайхане часто подают финики или печенье. Могут также пригласить домой на ужин. Если Даниель побывал у иранца в гостях, он мог узнать, что тот на самом деле думает об Исламской Республике.

Скорее всего, Даниель не общался с местным населением или это были крайне редкие встречи. Проводник приказал ему не выходить из отеля. Перед отправкой в Пакистан он жил в Захедане. Этот город на границе Ирана с Пакистаном и Афганистаном известен как место нелегального перехода через границу. Даниель посещал мечеть Макки. Так по-персидски называется место, где родился Мухаммад (город Мекка в сегодняшней Саудовской Аравии).

Чтобы пересечь границу между Ираном и Пакистаном, удачи не требуется — нужны только деньги.

Водитель Даниеля сунул солдатам на контрольно-пропускном пункте пачку купюр, и они могли ехать дальше. Взятка на границе — обычное дело. Проехав 500 км по занесенным песком дорогам, они добрались до города Кветта. В течение многих часов они двигались дальше на северо-восток, вдоль афганской границы. Добравшись до Вазиристана, они съехали с асфальтированной дороги.

Братья в Вазиристане //

Вазиристан — это регион в горах Пакистана на границе с Афганистаном. Здесь живут разные племена. Жители региона живут в деревнях, ведут традиционный образ жизни, разводят скот. Между семейными кланами и племенами часто вспыхивают конфликты. Но Даниелю Вазиристан был интересен по иной причине: благодаря близости к району боевых действий, Афганистану, и труднопроходимой местности в этой части страны охотно скрываются исламисты. Там существуют лагеря подготовки боевиков, подземные хранилища оружия и система туннелей, где можно укрыться в случае опасности и преследования.

Долгие часы трясся Даниель по ухабистым дорогам горной местности, где машина может проехать с трудом. С тех пор как он начал свой путь в Стамбуле, контактные лица, проводники и водители сменились не раз. Так поступали с каждым, кто хотел стать джихадистом. Например, с Фрицем, молодым человеком из южной Германии. Фриц родился в 1979 году в Мюнхене, затем жил в федеральной земле Баден-Вюртемберг. Позже он будет одним из сообщников Даниеля при подготовке теракта в Германии.

Где-то посреди Вазиристана водитель Фрица был остановлен группой мужчин в тюрбанах и с автоматами Калашникова в руках. После проверки они поехали дальше. В течение многих часов они ехали в гору. Если до сих пор дорога была малопригодна для проезда, то теперь они едва продвигались вперед по неукрепленным тропам. И все же и Фриц, и Даниель, и все остальные добрались до места — в разные дни, но сходными путями. В учебном лагере «Союза исламского джихада» их ожидали многие недели муштры.

В этой группировке, отколовшейся от более крупной организации, состояло тогда от 100 до 200 членов. Большая часть членов «Союза» была родом из Узбекистана, но были в нем также чеченцы, уйгуры и таджики. Изначально целью группы была борьба за исламский Узбекистан. Члены «Союза исламского джихада» осуществляли теракты в разных местах: на полицейских участках, контрольно-пропускных пунктах или в американском и израильском посольствах в Ташкенте — столице Узбекистана. Одним из главных врагов группировки является Израиль. Члены «Союза» считают своим долгом бороться за дело палестинцев и не признают еврейского государства.

«Союз» также занимался подготовкой террористов-смертников и посылал их на задания. Вскоре он расширил радиус действия: группировка хотела стать частью «Аль-Каиды», глобального движения джихада (Аль-Каида в переводе с арабского значит «основа», «база»). Крупные террористические акты служат для джихадистских организаций рекомендательным письмом. При помощи теракта, привлекающего внимание мировой общественности, группировка показывает, что располагает достаточными контактами и средствами — оружием и людьми. В качестве теракта годится, например, угон самолета или нападение на хорошо защищенные здания, например посольства или правительственные резиденции. В период подготовки Даниеля главной целью «Союза исламского джихада» были военные базы западных стран в Афганистане.

Чего ожидал Даниель от учебного лагеря подобной организации? «Я, конечно, думал о борьбе». Хотел ли погибнуть в борьбе? «Смерть мученика меня не привлекала», — так он скажет в суде. Самым важным для него было сообщество мусульман — умма. Именно ее хотел он защищать, причем неважно где — в Чечне, в Ираке или в Афганистане. Инструкторы Даниеля так объяснили ему свою позицию: в Афганистане западные солдаты воюют против народа, иностранные войска — это оккупанты. Поэтому талибы — это борцы сопротивления (в переводе это слово означает «ищущие» или «учащиеся»). А с точки зрения западного мира талибы — это фанатичные исламисты. Железной рукой, опираясь на собственные жестокие законы, правили они Афганистаном после вывода советских войск. Только поражение, которое они потерпели в борьбе с войсками США и афганскими отрядами, положило конец их режиму.

Даниель безгранично доверял своим инструкторам и разделял их точку зрения. Он и себя видел борцом сопротивления, который служит в «Союзе исламского джихада». Причем ему было неважно, в какой группировке состоять. И Даниель, и Фриц хотели воевать на стороне братьев по вере, и им было все равно, где к этому готовиться. По-видимому, вначале им было известно только то, что «Союз исламского джихада» — это узбекская группировка (ее название они узнали позже). Эта группировка была не единственной, осуществлявшей подготовку боевиков в приграничном регионе.

Возможно, Даниель не знал ничего о происхождении и названии организации, потому что не решался расспрашивать. Излишнее любопытство могло вызвать недоверие. В этом лагере редко проходили подготовку христиане, принявшие ислам, такие как он и Фриц. Видимо, Даниель ощущал определенный скепсис инструкторов по отношению к себе. Кроме того, правило секретности действовало не только в Германии, Турции и Иране, но и в Пакистане.

Лагерь //

Даниель ночевал вместе с остальными в глиняных домах с высокими стенами и внутренним двором. Полученное от наставников оружие он клал на ночь под подушку. Это было ему привычно. «Мужчина всегда должен держать оружие при себе», — гласит правило бундесвера, если солдаты проводят ночь вне казармы, в палатке. В его подразделении вряд ли было иначе. Впрочем, пакистанский лагерь, конечно, сильно отличался от казармы бундесвера. Постоянно случались перебои в электроснабжении, иногда электричество давали только на пару часов в день. Обстановка в домах была предельно проста. Фрицу однажды показалось, что он узнал дом, где снимали на видеокамеру вооруженного пистолетом Джюнейта Чифчи. Чифчи родился в турецкой семье в баварском городе Фрайзинге, но отказался от немецкого гражданства. После подготовки в «Союзе исламского джихада» он отправился на грузовичке в расположение войск НАТО в провинции Хост, что на востоке Афганистана. Там он подорвал себя, двух американских солдат и двух афганцев. Американцам было 22 и 23 года, о возрасте афганских граждан ничего не известно, Джюнейту Чифчи было 28.

Когда немцев переселяли в другое место в лагере, они говорили: «Нас передислоцируют» — как будто речь шла о солдатах или воинских подразделениях. Их наставники сами обучились у военных. Советская армия вошла в Афганистан в 1979 году.

Тогда Пакистан обучал афганские подразделения, которые должны были воевать против советских войск. Оружие афганцы получали от американской секретной службы — ЦРУ.

Некоторые наставники в «Союзе исламского джихада», вероятно, прошли подготовку, когда самой группировки еще не существовало, а главным врагом был Советский Союз. Во всяком случае, Даниелю на это намекнул один из инструкторов. Он сказал, что они ведут подготовку по образцу ЦРУ. Даниель усомнился в этом, но не показал виду. Это казалось Даниелю неправдоподобным — возможно, потому что при его обучении использовалось много старого оружия российского производства. Выбор оружия, скорее всего, был обусловлен финансовой ситуацией. Американское оружие и снаряжение стоят в пять-десять раз дороже, чем оружие и снаряжение из бывшего Советского Союза. А «Союз исламского джихада», как и многие подобные организации, не располагает большими средствами. Джюнейт, баварский террорист-смертник, имел в Вазиристане отдельное жилье для себя и своей семьи и получал от группировки от пятидесяти до шестидесяти долларов США в месяц на личные расходы.

Хотя цены в Вазиристане намного ниже, чем в Германии, денег джихадистам все равно не хватает. Не по карману оказываются даже некоторые продукты питания, например сыр и яйца. Поэтому подобные организации направляют гонцов в Иран и государства Персидского залива. Те должны там выпрашивать пожертвования у других группировок, богатых спонсоров, а также — под чужим именем — у государственных организаций. Результат предсказуем: чем больше на счету группировки крупных, резонансных терактов, тем больше она может рассчитывать на получение средств. Больше средств, в свою очередь, означает больше терактов — и так далее. В период подготовки Даниеля «Союз исламского джихада» был мало кому известен. Этим объяснялась его нужда в деньгах.

В учебную группу входило от четырех до десяти человек. Они могли быть из бедных или из обеспеченных семей, студентами или недоучившимися школьниками, женатыми или холостыми, новообращенными или мусульманами с рождения. На первый взгляд, их объединяло только одно — все они были молодыми мужчинами. Западная пресса называет их «членами террористического лагеря». Даниель и Фриц считали себя новобранцами.

Те, кто прошел подготовку в подобных лагерях, рассказывают об устраиваемых там проверках. Одна из проверок касается питания. Кормят в лагере мало и однообразно. Наесться досыта — это роскошь. И тут вдруг при раздаче еды из рук молодого человека вырывают полную тарелку и смотрят: насколько он себя контролирует? Сохраняет ли самообладание?

Другой тест, о котором вспоминают участники таких лагерей, еще трудней. Обучаемому без предупреждения дают наркотики, изменяющие его сознание. Некоторые начинают говорить сами. Других нужно расспрашивать. А вопросы задают такие: «Зачем ты здесь?» «Чего ты хочешь?» «Во что ты веришь?» «Кому ты подчиняешься?» «Готов ли ты выполнить любой приказ?» «Готов ли ты погибнуть как мученик?»

Подчинение было главной заповедью и для Даниеля. Нужно было безоговорочно признавать авторитет инструктора. Тот отдавал приказы, которые следовало выполнять. «Идем!» — говорил он, и все шли. Сколько идти — час или неделю, — не говорилось. Куда и зачем — тоже. Нужно идти — значит, идем: такова была позиция Фрица в лагере. Позже, оглядываясь назад, Даниель будет критиковать эту практику и назовет ее «упреждающим повиновением». Он хотел выкладываться на сто пятьдесят процентов, чтобы не разочаровать инструкторов. Руководителя группы они называли эмиром (в переводе с турецкого это слово означает «повелитель, вождь»; по-арабски — амир).

Эмира звали Наджмуддин Джалолов, он родился в 1972 году в Узбекистане. Предполагают, что он прошел подготовку у инструкторов «Аль-Каиды», затем присоединился к талибам в Афганистане. Кроме того, он сражался в Пакистане. Имя Джалолова значилось в нескольких списках приговоренных к смерти, в том числе и в списке конкурирующей группировки. В джихаде многие группировки воюют не только вместе друг с другом, но и друг против друга.

Из-за этого Даниель чуть было не лишился жизни. Группировки конкурируют между собой за пожертвования, за новое оружие и новых членов. Причем участники из западных стран особо желанны. Часто они сами привозят деньги на свои поездки и другие расходы. Однажды ночью, когда Даниель стоял в карауле, взорвался джип. Он предположил, что это был теракт. Взорвали автомобиль руководителя его группы. Но Джалолова в машине не было. Он погибнет два года спустя во время атаки американского беспилотного летательного аппарата.

Джалолову приходилось быть крайне осторожным. У него было много имен: Яхьё, Мухаммад Фатих Аль-Бухари, Абдур Рахмон, Командир Ахмед и некоторые другие. Даниель и Фриц называли его Командир Ахмед и после возвращения в Германию. Даниель говорил о своей подготовке в «группе Ахмеда», а не в «Союзе исламского джихада». Командир Ахмед потребовал от него присяги на верность, по-арабски байя. Даниель должен был перед лицом Аллаха поклясться исполнять все приказы командира, чего бы тот ни потребовал. Даниель был от этого не в восторге и толком не знал, что ему об этом думать, но принял присягу. Как западный человек и новообращенный, он уже и так выделялся среди других, и присяга могла укрепить доверие к нему и поднять его авторитет.

Даниель называл себя в лагере Юнусом, что соответствует немецкому имени Йонас. В лагере не велось религиозной или идеологической подготовки. Главным делом была подготовка к теракту. Языковые курсы для обращенных в ислам не предусматривались: если человек ничего не понимает или понимает мало, то он и не задает вопросов. Самое необходимое Даниелю переводили другие участники группы.

Обращение со взрывчатыми веществами //

Первые десять дней Даниель учился обращаться с автоматом Калашникова. Кроме автоматов в лагере были пулеметы и российские ручные гранатометы РПГ-7. Такой гранатомет выпускает до шести двухкилограммовых гранат в минуту. Дальность стрельбы — до 350 метров, попадание в цель — более или менее точное. Но из гранатомета в лагере не стреляли: это было слишком накладно. Даниель научился выдергивать чеку и кидать гранату. Использовавшийся в лагере пистолет ТТ был принят на вооружение в Красной армии во время Второй мировой войны. Следующая модель, ПМ, тоже уже не новая: она была разработана более пятидесяти лет назад. С одной из новейших моделей из лагерного арсенала Даниель уже был знаком: разработанная в конце пятидесятых годов немецкая винтовка Г-3. Эта модель и следующая, Г-36, использовались при обучении солдат в бундесвере, как раз когда Даниель проходил в нем службу.

Боеприпасы ему выдали лишь в последний день. Он учился заряжать, целиться и стрелять. Один из членов группы снимал бойцов на видеокамеру. Такие видеозаписи нужны для посланий с угрозами, которые «Союз исламского джихада» рассылает своим врагам. Кроме того, демонстрация ударной силы членов организации важна в переговорах с потенциальными спонсорами.

В первые недели они учились передвигаться на местности. Совершали многочасовые марш-броски по горам. На занятиях по дзюдо их готовили к ближнему бою. Затем инструктор проводил опрос. Бойцы отвечали на вопросы о дальнобойности различных видов оружия, о том, как следует держать оружие, как целиться, какие боеприпасы применяются при различных видах атаки, как следует разбирать и чистить оружие, как прятаться на местности. Инструктор давал домашнее задание. Кто его не выполнял, должен был отжаться пятьдесят раз или отправлялся мыть посуду.

На второй ступени обучения Даниель освоил обращение с взрывчатыми веществами. Обезвреживать взрывные устройства он научился еще во время службы в бундесвере. В Пакистане он узнал, как из будильника и небольшого количества дополнительных материалов можно собрать бомбу с часовым механизмом. Какая взрывчатка подходит для какого теракта. Как закрепить на старой мине дистанционно управляемый детонатор. Короче говоря, как без больших затрат и современного оборудования добиться максимальных разрушений и как можно большего числа погибших. Число учеников уменьшалось с каждым днем. Некоторых готовили не к терактам с использованием взрывчатки, а к боевым акциям с применением автомата Калашникова. Они в основном тренировались целиться, стрелять, разбирать и чистить оружие. Некоторые уже отправились воевать. Даниель продолжал обучение. Добавилась еще неделя занятий химией. Ему объяснили, как сделать бомбу из пшеничной муки, детонатора и пероксида водорода, который в Германии имеется в свободной продаже.

Пробные взрывы прошли удачно. Изготовление яда из грибов и других ингредиентов оказалось более сложной задачей: наставник накормил этим ядом кролика, и вскоре тот, живой и здоровый, поскакал прочь. Но яды не особенно интересовали Даниеля и Фрица. Фрицу бросилось в глаза, что их учили преимущественно тому, что могло пригодиться для осуществления теракта за границей. Например, конспирации. Они учились использовать фальшивые документы и менять внешность.

В лагере существовал строгий распорядок дня, который должен был соблюдаться всеми: ранний подъем, совместная молитва, зарядка, изучение оружия, лишь после этого завтрак, занятия, обед, перерыв, совместная молитва, снова занятия, ужин, занятия спортом. Кто знал арабский, читал вечером Коран. Изо дня в день жизнь текла по этому распорядку. Правда, иногда вмешивались болезни. И Даниель, и Фриц часть времени провели в постели. Плохое питание, трудный путь до лагеря и нервное возбуждение с самого начала негативно сказались на состоянии здоровья Даниеля. У него возникли проблемы с желудком. Температура воздуха, доходившая до 40 градусов, также ослабляла организм.

Если начинался дождь, то это было надолго. Из-за дождя сухая земля превращалась в жидкое месиво. Такая сырая погода, например, стояла вскоре после приезда Даниеля из Ирана. Фриц и Даниель познакомились в дождливую ночь в одном из домов «Союза исламского джихада». Нависшие темные тучи и отсутствие электричества делали ночь особенно черной и угрожающей.

Фриц закончил обучение раньше Даниеля. Успешная подготовка в лагере джихадистов — обязательный ритуал. Его не избежать тому, кто хочет бороться в рядах подобной организации или тем более в рядах «Аль-Каиды». Знания, полученные за многие недели учебы, менее важны, чем приобретенные за это время контакты, связи с другими боевиками, особенно с джихадистской группировкой. Потому что именно группировка выбирает цели для терактов, достает оружие, а затем берет на себя ответственность за теракт и оглашает имя своего мученика.

После возвращения на родину ученики, прошедшие подготовку в лагере, сохраняют контакты друг с другом и с группировкой. Они учатся, работают, создают семьи, живут как обычные, ничем не примечательные граждане до тех пор, пока не созреет план очередного теракта. Командир Ахмет примерно уже представлял, где можно будет использовать Фрица и Даниеля, и обсуждал это с Фрицем. Он говорил, что осуществить успешную операцию в Афганистане крайне сложно: там в большом количестве дислоцированы хорошо вооруженные американские войска. Гораздо лучше организовать теракт за границей. Там и резонанс гораздо больше.

Мысль показалась Фрицу убедительной. «Мы были единственными европейцами, и только у нас была такая возможность», — скажет он позже о терактах за границей, например в Германии. И у «Аль-Каиды» нет для этого людей, утверждает Фриц. Очевидно, он чувствовал, что избран совершить теракт. Он, как и Даниель, принес клятву верности Командиру Ахмеду. Их наставник «командовал операцией» в Германии.

Фриц должен был спланировать теракт и осуществлять руководство небольшой группой. Против этого он не возражал. Однако Командир Ахмед не желал предоставлять ему полную свободу в выборе цели. Консульства годились. А вот посольства — нет, их слишком сильно охраняют. Лучше выбрать места, где бывают американские солдаты. Их казармы в Германии. Или бары и дискотеки, которые они посещают в свободное время.

Теракт должен напугать немцев и американцев. И донести до них главное требование «Союза исламского джихада»: вывод западных войск из Афганистана.

Прощание с лагерем далось Даниелю нелегко, несмотря на все трудности пребывания там. Он не хотел возвращать оружие. Без оружия он чувствовал себя беззащитным; он хотел оставить его себе для самообороны. Но оружие пришлось вернуть, потому что своей очереди уже ожидали новые ученики. У группировки были союзники, которые доставили закончивших обучение лиц на иранскую границу. Однако дальнейший путь Даниеля без соответствующих бумаг закончился неудачей. Возможно, он где-то кому-то не заплатил. Или у него кончились деньги.

Как бы там ни было, на границе его арестовали, и пакистанский суд приговорил его к двум месяцам тюрьмы. Потом он позвонил отцу, и немецкое посольство позаботилось о немце, который якобы заблудился на приграничной территории. На самом деле этой истории никто не поверил, и немецкая служба безопасности стала пристальнее наблюдать за Даниелем. Через два месяца Даниель покинул пакистанскую тюрьму и вернулся в Германию. Родным он сообщил, что изучал Коран в Иране, а не в Египте, как говорил раньше. В феврале 2007 года он снова поселился в квартире у отца, в маленьком саарском городке. Больший контраст трудно вообразить.

Отец не расспрашивал сына: очевидно, он не хотел знать, что всё это значит. Он оставил Даниеля в покое, не критиковал его, не ругал. Как и в предыдущие годы, он вел себя «деликатно» (так это называет Даниель). Наверное, Даниель мог бы назвать причиной такого поведения состояние здоровья отца, не задумываясь о том, были ли их отношения другими, когда болезни еще не играли такой большой роли в жизни отца. После возвращения сына из Пакистана отец жаловался только на его ночные молитвы, из-за которых он не мог уснуть. Даниель перебрался ночевать в подвал; теперь он больше не мешал отцу своими молитвами. Жильцам дома запомнился этот странный юноша.

В марте его посетили сотрудники Федерального ведомства по охране конституции. В эту спецслужбу обратилась мать Даниеля, потому что тревожилась о нем. Ведомство направило к Даниелю двух сотрудников. Они расспрашивали Даниеля о его поездке в Пакистан, но не задавали опасных вопросов. Они сделали вид, что поверили всему, что он им говорил. Позже они назовут его истории «сказками тысячи и одной ночи». Они дали Даниелю почувствовать, что его рассказ кажется им правдоподобным. Он должен был думать, что они и не подозревают о его подготовке в лагере. На самом деле сотрудники ведомства хотели продолжать следить за ним, не вызывая подозрений.

После возвращения в Саар Даниель жил, как и до подготовки в лагере, по жестким религиозным правилам. Возможно даже, что он соблюдал их еще строже. Он не принимал наркотиков и не употреблял алкоголя — запрещено. Он не слушал музыку, если пела женщина, — запрещено. Ему не нравилось, когда мусульманки не покрывали голову платком, — запрещено. Он вел жизнь правоверного, а вскоре и фанатичного мусульманина.

 

Саид //

Саид смотрит серьезно в объектив фотокамеры. Почти на всех фотографиях этого периода у него одинаковый взгляд: безучастный, незаинтересованный, безрадостный. На улицах его родного города бушует война. Новые друзья Саида воюют против израильских войск. В руке у Саида автоматическая винтовка. Его новые друзья знали, как чистить оружие, как ползти с ним по асфальту, как прятаться за стены, как прицеливаться и стрелять. И они точно знали название винтовки — М-16.

А вот Саид не разбирался в оружии. На фото он крепко держит рукоять винтовки и упирает ее приклад в правое бедро; при этом верхняя часть туловища некрасиво отклоняется влево. Винтовка М-16 весит четыре килограмма и не предназначена для использования одной рукой — Саид ощутил это. Ствол винтовки указывает в небо. Одной рукой Саид держит винтовку, другая свободно свисает вдоль тела. На Саиде черные брюки, черный ремень и красная футболка, рукава которой доходят ему до локтя. Другие ребята, собиравшиеся погибнуть как мученики, надевали на фотосеансы оливково-зеленые жилеты или военную форму. У Саида ничего подобного не было — ни в платяном шкафу дома, ни где-нибудь в тайнике.

На стене позади Саида прикреплена фотография размером примерно два на три метра: Купол Скалы в Иерусалиме, голубое небо и белые облачка. Семнадцатилетний юноша стоит, немного расставив ноги, с винтовкой в руках, на фоне одного из самых значимых для мусульман мест. Согласно исламу, именно отсюда вознесся на небеса пророк Мухаммад. Цель Саида была схожей — джанна. Так звучит одно из многих обозначений рая на арабском языке.

Фотоателье никак не рекламируется. В городах на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа таких студий десятки. У них нет названия, и официально они не существуют. Фотокамеры и экраны ежедневно меняют местоположение. Только узкий круг посвященных знает, где хранится аппаратура для этих мобильных фотоателье. Люди, встающие перед объективом, принадлежат к этому кругу лишь нескольких дней или недель. Они погибают, и на их место приходят другие. Меняются помещения, и молодые мужчины и женщины сменяют друг друга перед объективом фотокамеры.

О среднестатистическом террористе //

Амару Абдуру Рахиму, например, было шестнадцать, когда он взорвал в Тель-Авиве пять килограммов взрывчатки, закрепленной у него на ремне. Тауфику Али было тридцать, и он совершил аналогичный теракт в Иерусалиме. Некоторые террористы были гораздо старше. Одни выросли в бедных лагерях беженцев, другие — в коттеджах, расположенных в богатых кварталах. Кто-то не закончил и начальной школы, кто-то учился в университете. Были женатые и холостые террористы, семейные и бездетные, безработные или работающие. Большинство из них мужчины, но встречаются среди них и женщины. Если, несмотря на это разнообразие характеристик, кто-то все же попытается создать портрет среднестатистического террориста, он вряд ли справится с задачей. Мученику на плакате от 20 до 25 лет. Но под это описание подходят сотни тысяч палестинцев, не имеющих отношения к терактам. Типичного террориста, обладающего набором характерных черт, не существовало и не существует.

В свои семнадцать лет Саид был одним из самых юных террористов. Он рано оставил школу. Семья была бедной, и родные нуждались в его помощи. Людей с подобными биографиями в его городе было предостаточно. А он был скорее неприметным подростком. Именно этим он был интересен организации, готовящей теракты. Неприметным людям легче проникнуть в Израиль, они не бросаются в глаза. А для террориста-смертника это самое важное.

После фотосеанса Саид должен был вернуть винтовку. Для теракта она была не нужна. Скорее всего, он учился передвигаться с поясом. Тяжелой была не сама взрывчатка — гораздо больше весили гвозди, болты и гайки. При взрыве мелкие металлические части разлетаются во все стороны на сотни метров. Саид узнал, как подорвать бомбу на своем теле. Он также запомнил, к кому обращаться, если что-то пойдет не по плану.

Был предусмотрен и запасной вариант. Территория между Наблусом и местом, запланированным для теракта, патрулировалась военными. На всех дорогах и перед всеми крупными палестинскими городами уже давно действовали израильские контрольно-пропускные пункты. Если бы Саида остановили на пути к цели, он должен был сохранять спокойствие. В случае обыска был только один выход: немедленно взорвать себя вместе с израильскими солдатами. Иначе его бы арестовали, посадили в тюрьму и стали допрашивать. Персонал израильских тюрем не церемонится с арестованными. Освободившиеся рассказывают о жестких методах ведения допроса. Заключенных по многу дней держат в очень холодных помещениях, во время допросов надевают на голову мешок и на долгие часы оставляют со связанными за спиной руками. Рассказывают и о более страшных вещах.

При таком обращении некоторые заключенные начинают говорить, однако это не значит, что они говорят правду. Но они сообщают о подготовившей их организации. О местах укрытия и контактных лицах. Чтобы не оказаться в такой ситуации, Саид в любом случае должен был взорвать бомбу, не важно где — среди солдат или в запланированном месте. Таково правило при подобных терактах.

Однако опаснее израильских солдат были предатели среди своих — по крайней мере, в период подготовки к теракту. Когда Саид готовился к теракту, экономическое положение в этой развивающейся стране было хуже некуда: каждый второй житель Наблуса искал работу. Мало кто из работодателей мог позволить себе во время кризиса выплачивать полную зарплату, и некоторые палестинцы улучшали свое незавидное материальное положение за счет израильских спецслужб.

Военные постоянно арестовывали палестинцев, обвиняя их в организации теракта или намерении совершить теракт. Даже если ничего нельзя было доказать и обвинение основывалось лишь на подозрениях, это далеко не означало освобождения. Нередко задержанные продолжали оставаться в тюрьме без предъявления обвинения и проведения следствия — под так называемым административным арестом. Одно из предписаний израильской армии одобряло такой арест «из соображений безопасности». Поэтому при подготовке Саида главной заповедью с самого начала была секретность.

Это заметил и друг Саида — Рами. За несколько недель до теракта Саид перестал с ним общаться. Зато он каждый день встречался с Мазеном Фрайтахом, своим личным инструктором. Мазена хорошо знали в Старом городе, на краю которого жила семья Саида. Говорили, что он состоит «в сопротивлении». Хотя то же самое говорили о паре сотен других мужчин в этой части города. О том, что на самом деле делал и что планировал Мазен, знали очень немногие.

Проверка на прочность //

Мазен вырос в Старом городе. Он родился в 1978 году, то есть был на семь лет старше Саида. Мазен рано бросил школу. «На первом месте для него был баскетбол, на втором — футбол», — вспоминает один из его учителей. Во время Первой интифады Мазен вместе с другими детьми и подростками швырял камни в израильских солдат. Те отвечали сначала звуковыми бомбами, которые должны были отпугивать резким звуком, потом слезоточивым газом, затем резиновыми пулями и, наконец, боевыми патронами. Впрочем, такая последовательность соблюдалась не всегда. В одной из стычек израильский солдат выстрелил Мазену в бедро. Тогда ему было одиннадцать лет. После школы Мазен работал подсобным рабочим на стройке. Его отец умер рано, когда он был еще ребенком. Ему пришлось вместе с другими братьями зарабатывать на жизнь. Мать умерла, когда ему было двадцать. С началом Второй интифады Мазен вступил в «Бригады мучеников Аль-Аксы» и воевал теперь уже с оружием в руках. При встрече с Рами Саид и Мазен меняли тему разговора. Рами быстро сообразил, что они что-то скрывают. Но что это был за секрет, он узнает уже после теракта. Встречи происходили не в условленном месте, а дома у Мазена. Ни у кого не должно было возникнуть подозрений — всё должно было выглядеть как обычная дружба. Визиты Саида никому не бросались в глаза. Мазен пользовался популярностью у сверстников Саида, проживавших в том квартале, как бывают популярны молодые люди с оружием в руках. На таких мальчишки смотрят снизу вверх: для них они бойцы сопротивления.

Во время подготовки (предположительно, в самом начале) Саид прошел проверку на прочность. Со слов свидетелей можно реконструировать это испытание: вооруженный ножом Саид должен был пройти мимо израильских постовых. За ним наблюдал один из членов организации. Как он ведет себя с солдатами? Сохраняет ли спокойствие? Или на лице написана тревога? Как он реагирует на непредвиденные обстоятельства? Саид выдержал экзамен, и началась следующая стадия подготовки.

Позже его друзья говорили, что он хотел напасть на израильских поселенцев; годы спустя после теракта в Наблусе даже утверждали, что Саид кого-то убил. Поселенцы — это израильские граждане, живущие на Западном берегу реки Иордан и в Восточном Иерусалиме, то есть на палестинской территории. В те времена они проживали еще и в секторе Газа. По мнению многих поселенцев, палестинцы не имеют права на собственное государство. Поселенцы живут на специально для них построенных улицах и ездят на только для них курсирующих автобусах. Израильское правительство оказывает финансовую поддержку строительству этих укрепленных жилых районов; размер субсидий зависит от результатов выборов. Израильские солдаты охраняют в первую очередь крупные поселения, которые уже превратились в города со своими школами, торговыми центрами и парковками. Международное сообщество смотрит на все это неодобрительно. С точки зрения ООН поселения на палестинской земле нарушают нормы международного права.

Кажется неправдоподобным, что Саид и в самом деле планировал нападение на израильских поселенцев. У Мазена были на него другие виды. В старой части Наблуса Мазен был одним из главных членов «Бригад мучеников Аль-Аксы». Это название отсылает к иерусалимской мечети Аль-Акса («удаленная мечеть» по-арабски). Она расположена на той же площади, что и Купол Скалы. «Бригады мучеников Аль-Аксы» считаются боевым крылом движения ФАТХ. Речь идет о популярной у многих палестинцев партии, чьим лидером в те годы был Ясир Арафат.

Задачей Мазена была подготовка террористов-смертников. Многие члены этой организации в Наблусе занимались подготовкой подобных терактов. Нередко члены группировки знали только имя своего непосредственного руководителя, но не знали лидеров, живущих в соседнем квартале. Правило секретности действовало и здесь. Мазен вербовал молодых людей из старой части города. Хотя слово «вербовал» не совсем соответствует действительности. Искать кого-либо по-настоящему Мазену не приходилось. Определенный тип молодых людей считали за честь быть избранными на эту роль.

Промывка мозгов не нужна //

Чтобы быть избранным на роль мученика, не нужно обладать особым талантом. В том деле, какое планировал Саид, важны были не технические навыки, а вера. Уже за несколько лет до теракта он обратился к религии. Начал регулярно посещать мечеть и молиться дома. Верил в жизнь после смерти, которая будет намного лучше, чем жизнь в Наблусе. Однако для теракта этого было недостаточно. Чтобы расстаться с жизнью и подорвать вместе с собой других людей, требовалось большее: твердая уверенность в том, что поступаешь правильно. Саид считал, что, совершая теракт, он выполняет долг — защищает свою страну, как бы парадоксально это ни звучало для посторонних.

Саид не нуждался в целенаправленном религиозном просвещении или в чем-то, что можно было бы назвать «промывкой мозгов». Тревожные события последних лет радикализировали мировоззрение его друзей, да и всего города. На городских стенах и фасадах зданий висели портреты горожан, потерявших жизнь в борьбе против Израиля. К траурным маршам присоединялись тысячи жителей. Они называли боевиков мучениками. Их дела были известны всем. О них говорил весь город.

«Ты знаешь Махера аль-Хабиша?» Некоторые отвечали с ходу: «Он был в ХАМАСе». Эта организация, как и «Бригады мучеников Аль-Аксы», осуществляет теракты. Но кроме того, она содержит сеть социальных учреждений, например школы и больницы. ХАМАС называет себя «Исламским движением сопротивления». Некоторые, говоря о террористе ХАМАСа Махере аль-Хабиша, добавляли: «Он убил 15 евреев». Другие даже называли его возраст: «Двадцать лет». И люди знали, как он стал мучеником: «Это тот, кто провел операцию в Хайфе».

Под словом «операция» (по-арабски амалия) подразумевается теракт — именно так и называют его израильтяне. Крупные американские газеты также используют определение terror attack. Дикторы немецкого телевидения тоже говорят в новостях о «терактах в Израиле». Однако в тех странах, где преобладает мусульманское население, многие СМИ переняли формулировку палестинцев. А в Исламской Республике Иран СМИ говорят о «сионистах», убитых в «оккупированной Палестине».

Сионистами называли себя евреи, которые хотели основать свое государство в Палестине. В конце XIX века это было распространенное понятие. Но тот, кто в начале XXI века, спустя более пятидесяти лет после основания Государства Израиль, все еще называет сионистами всех израильтян, имеет в виду другое: он не признает еврейское государство.

Словосочетанием «оккупированная Палестина» иранские СМИ обозначают не палестинские территории, занятие израильскими военными, а области, включающие в себя как палестинские, так и израильские территории. Радикальные палестинцы требуют отдать палестинскому государству всю территорию. А радикальные израильтяне требуют создания Большого Израиля без Палестины.

Новые друзья Саида пользовались всеми этими понятиями. О «сионистских солдатах», «оккупантах» и «освобождении Палестины» можно было прочитать на плакатах мучеников. Возбужденная толпа выкрикивала эти кодовые слова во время маршей протеста. Вскоре в каждой семье были свои мученики или заключенные израильских тюрем. Вряд ли кому-либо в Наблусе был нужен наставник, преподающий радикализм. Всё, что было известно Саиду о политике, он узнал на улице.

Незадолго до смерти он получил ответ на свои религиозные вопросы у имама мечети, расположенной недалеко от Старого города. Священнослужитель был известен своими радикальными речами. Но Саид знал и без имама, что ожидает мученика после совершения теракта. В то время некоторые молодые люди в окружении Саида обсуждали эту тему так, как их сверстники в странах со стабильной политической обстановкой говорят о выборе профессии. Наградой мученику будет рай. В этом Саид не сомневался.

На одной из фотографий он держит в руке мисбаху. Так на арабском языке называются четки, которыми пользуются также некоторые христиане и индуисты. У мусульман есть разные варианты четок. Они могут состоять из 99 бусин — по числу имен Аллаха. Передвигая их, верующий молится Аллаху. Он также может произносить три разных молитвы, каждую по 33 раза. Большой палец Саида вставлен между двумя бусинами, как будто он передвигает бусину.

Его левая рука — в кармане брюк. На нем черные джинсы, черные ботинки, черная куртка и черный пуловер. На красочном полотне позади него изображены две колонны, окруженные плотными розовыми облаками. Колонны соединяет, как арка, узкое длинное облако. Эти облачные ворота, ведущие в ясное голубое небо, обвиты растением с белыми цветами. В нижней части фотографии виден кафельный пол фотостудии.

Существуют только два экземпляра фотографии, где Саид изображен с автоматической винтовкой в руках на фоне Купола Скалы. Один из них его мать обнаружила в своем доме еще до теракта. Она показала фотографию отцу Саида, тот порезал ее на мелкие кусочки и выбросил. Он не хотел, чтобы у сына были проблемы с израильскими солдатами. Армия противника по ночам регулярно обыскивала дома подозрительных палестинцев. Такой фотографии было бы достаточно в качестве доказательства. Отец вызвал Саида на разговор, но добиться от него ответа было уже невозможно. Правило секретности действовало и в отношении собственной семьи.

Вторая фотография Саида с оружием висела над входом в обувной магазин в Старом городе еще годы спустя после теракта. Она не была заклеена изображениями последующих мучеников, как это бывало в других местах. Слева от фотографии стоял металлический стеллаж, заполненный блестящими босоножками и розовыми полуботинками. Перед магазином грудились коробки с разноцветной спортивной обувью.

На другой стороне переулка горкой сложил свой товар торговец редькой. Ему была хорошо видна фотография Саида и многие другие фотографии, приклеенные рядом с помощью скотча. Другие мальчишки тоже были сняты на фоне Купола Скалы. На одной из фотографий — инструктор Саида Мазен в полный рост. А на самом верху — портрет закулисного организатора многих терактов «Бригад мучеников Аль-Аксы» Найефа Абу Шарха, мужчины с густой черной бородой, в белой рубашке и сером пиджаке. Он тоже снялся на фоне золотого купола знаменитой мечети.

В центре, окруженная фотопортретами, висит карта страны. На ней нет государства Израиль, есть только большая страна под названием «Палестина». Еврейского государства между сектором Газа и Западным берегом реки Иордан не существует. У радикальных израильтян — аналогичные карты, только там вся территория называется Израиль. Столица на палестинской карте называется Аль-Кудс — Иерусалим. Карты развешены по всему городу. Были они и на стенах классных комнат в старой начальной школе, где учился Саид. Поэтому инструкторам Саида не было нужды объяснять ему значение таких карт.

Подготовка Саида должна была завершиться терактом. Между подготовкой и операцией не предполагалось перерыва. Ожидание могло ввести его в искушение рассказать кому-либо о запланированной акции. И этот «кто-то» мог отговорить его и помешать осуществлению теракта. Или даже проинформировать израильскую армию. У Саида не должно было остаться времени ни на разговоры, ни на размышления. Он принял решение — он хотел взорвать себя. Излишек времени мог подтолкнуть его к размышлениям. А размышления могли привести к сомнениям. Но именно этого, с точки зрения Мазена, ни в коем случае нельзя было допустить.

Завещание //

В последний день подготовки, за день до теракта, Саид составил завещание. Такой текст не мог сочинить семнадцатилетний парень, который бросил школу и никогда особенно не интересовался чтением и письмом. Его родители, читая завещание, удивлялись, что он так хорошо пишет. А его друг Рами узнал почерк, но не узнал слога. Можно предположить, что Саид написал прощальные слова под диктовку Мазена. Тот хорошо разбирался в формулировках, годившихся для такого рода текстов.

Составители подобных завещаний придерживаются определенной схемы. Во всех прощальных письмах повторяются определенные слова и выражения. Друг у друга заимствуются подходящие формулировки. Образцами считаются завещания знаменитых мучеников. Часто приводятся одни и те же цитаты из Корана. Может показаться, что автору завещания остается лишь добавить в некий образец свое имя и место рождения. Иногда в завещаниях встречается и личная информация; в тексте Саида ее нет.

«Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного» — так начинает Саид свою «последнюю волю». Этими словами открываются все 114 сур Корана за исключением одной. Этой же формулой, басмалой, мусульмане начинают все религиозные выступления. Верующие часто произносят ее перед началом путешествия или при входе в дом. Одним словом, если человек отдается на волю Аллаха, он произносит басмалу. Так начинали свои завещания многие террористы, и не только в Наблусе.

После басмалы Саид процитировал 14-й аят девятой суры Корана. «Сражайтесь с ними. Аллах накажет их вашими десницами, ввергнет их в позор и поддержит вас против них. Ведь Он исцеляет сердца людей верующих». Таков полный текст; Саид записал его не полностью и с ошибками.

К кому относится слово они в этом аяте, то есть против кого нужно бороться, объясняет предыдущий стих, который Саид не цитирует: «Неужели же вы не сразитесь с людьми, которые преступили свои клятвы и усердствовали, чтобы изгнать Посланника? Они первые начали сражаться с вами. Неужели вы боитесь их? Вам надлежит больше бояться Аллаха, если вы веруете». Таким образом, под словом они подразумеваются те, что «преступили свои клятвы» и собирались «изгнать» Посланника, то есть пророка Мухаммада.

Но так просто смысл не объяснить: для каждой суры Корана существуют разные толкования. Цитируя этот аят, Саид хотел оправдать свой поступок с точки зрения религии. Поэтому он толковал Коран радикально, как это делают исламисты.

Для него они обозначало «враги», «неверные», а в его случае, кроме того, «оккупанты» и «евреи». Подавляющая часть мусульман читает этот аят по-другому. Всё зависит от толкования. Исследователи ислама обратили бы внимание на происхождение стиха. Он написан в определенное время, а именно после того, как последователи Мухаммада бежали из Мекки в Медину. В Мекке их преследовали из-за их религиозных взглядов. Текст направлен против тех, кто изгнал последователей пророка.

После цитаты из Корана Саид написал: «Мое завещание перед встречей с Аллахом, Великим и Всемогущим». Затем он назвал себя: «Ваш сын, ищущий мученичества Саид, рожденный в Наблусе — Джабал ан-Наре». Джабал ан-Нар означает «огненная гора». Для этого названия города у жителей есть два объяснения. Как и в случае с Кораном, существуют умеренное и радикальное толкования. Согласно первому, дело в особенностях местности: город расположен в долине и почти полностью окружен горами. Закатное солнце окрашивает каменные холмы в темно-красный цвет, и они как будто полыхают, «как на пожаре». Другие говорят, что город получил такое название потому, что именно в Наблусе началась борьба против оккупации, то есть в этой долине «вспыхнул пожар». Видимо, Саид имел в виду второй вариант. «Вот что я хочу вам поведать перед своей встречей с избранником Мухаммадом, да благословит Его Аллах и приветствует, с Его чистыми благонравными спутниками и моими братьями по истишхаду, и моими друзьями, и моими друзьями — шухада, которые опередили меня». «Избранником» часто называют Мухаммада. Оба слова, истишхади и шахид (во множественном числе шухада), означают мучеников, но эти понятия существенно различаются. Шахидом, например, можно назвать и того, кто случайно погиб в перестрелке. Даже если он просто направлялся в супермаркет или в школу и вовсе не собирался умирать. Такое сотни раз случалось в Наблусе. Это слово для обозначения погибших существует давно. В Средние века шахидами называли даже жертв чумы. А вот истишхади относится только к человеку, который сознательно, как Саид, стремится стать мучеником, например совершив теракт.

Слово шахид переводится как «свидетель». В случае теракта шахид — это тот, кто что-то «свидетельствует» своей смертью. Во многих религиях мучениками называют людей, которые погибли во имя веры и тем самым подтвердили свою преданность ей. Однако многие государства сооружают памятники своим мученикам безотносительно к религии. Мучениками называют, например, павших за родину солдат.

«О моя семья, о мои братья, о мои друзья, воистину пожертвую я моими ничего не стоящими душой и телом во имя прославления слова Аллаха и его Пророка; и во имя любимой чистой страны, и во имя единой Палестины, дорогой нашему сердцу; во имя вознесения нашего Пророка, мир ему и благословение, и во имя святого Иерусалима». «Вознесением» верующие называют путь Мухаммада к Аллаху и его возвращение на землю. В своем завещании Саид призывает мусульман идти «дорогой джихада и мученичества». Джихад — центральное понятие завещания. Под так называемым большим джихадом понимается борьба верующего с собственными недостатками и ошибками. Под малым джихадом понимается защита и распространение ислама. Здесь требуется безоговорочная борьба за Аллаха и за умму — сообщество всех мусульман. Безоговорочно — значит без оглядки на свою собственность и даже на свою жизнь.

О свадьбе мучеников //

Саид верил, что «путь джихада и мученичества» ведет в рай. Однако в завещании он упоминает о потустороннем мире лишь коротко. Он цитирует аят 169 третьей суры: «Не считай же покойниками тех, которые были убиты во имя Аллаха. Нет, живы они и получают удел от Господа своего». Далее он обращается к матери: «Когда ты получишь известие о моем мученичестве, встань, и начни напевать, и скажи сообществу Мухаммада, да благословит его Аллах и приветствует: Вот жених. Это день свадьбы моего сына».

На Палестинских территориях нет ничего необычного в том, что день смерти мученика называют днем его свадьбы, а самого погибшего — женихом. Саид тоже слышал истории о мучениках, которые якобы погибли с улыбкой на устах. Широко распространены фотографии и видеозаписи, показывающие мертвых боевиков джихада в морге со счастливым выражением лица. Распространители подобных снимков говорят, что это улыбка жениха в брачную ночь, потому что мученики непосредственно после теракта женятся на райских девах.

Те, кто в это верит, исходят из Корана, где можно прочитать о «пречистых супругах», которые ожидают богобоязненного верующего в раю (сура 3, аят 15). Рядом с верующими рабами Аллаха там находятся «гурии, потупившие взоры, большеглазые, чистые, словно оберегаемое наседкой яйцо» (сура 37, аяты 48–49). Существует много разных интерпретаций этих аятов, единственного верного толкования не существует и здесь. Критики сообщений об улыбающихся мучениках и их райской награде показывают другие фотографии. На них можно видеть искаженные лица мучеников и их израненные тела. Как раз от террористов-смертников зачастую остаются лишь изувеченные части тела.

Саид заканчивает завещание призывом к своей семье. Он требует, чтобы родственники вели праведную жизнь; такое требование встречается во многих завещаниях. Саид призывает семью молиться пять раз в день, как то делают многие верующие мусульмане. За это он собирается быть их «ходатаем», потому что мученики обладают в раю некоторыми правами. Помимо прочего он мог бы замолвить словечко за своих родственников и дать им возможность попасть в рай. Заключительные слова завещания: «Мир да пребудет с вами и милость Аллаха и его благословение. Ваш сын, живой мученик Саид». Строчкой ниже Саид пишет, что по его просьбе не было сделано видеозаписи с ним. Его мать обнаружила завещание после его смерти на полу перед входной дверью. Рядом лежали его черный ремень, мобильный телефон и несколько фотографий. Видимо, до теракта он где-то прятал эти фотографии — предположительно у Мазена. Родители заламинировали завещание и дают его читать гостям, интересующимся Саидом. Но фотографию, где он изображен с оружием в руках, они показывать не любят.