Была ль любовь?
Ответ на вопрос, вынесенный в название параграфа, зависит от методологии исследования. В исторической науке, упрощая, можно выявить две противоположные позиции на мышление и эмоции людей прошлого. Согласно первой, человек, внешне не изменяясь на протяжении последних десятков тысяч лет, существенно не менялся и внутренне. Люди прошлого были способны на те же чувства и переживания, что и современные, — они любили и страдали, боялись и преодолевали страх, были способны на подлость и на подвиг. Иная точка зрения считает, что мышление людей прошлого изменялось, в разные эпохи и в разных культурах люди обладали разным менталитетом и представлявшееся одним безусловным злом для других являлось добром. Казалось бы, вторая позиция имеет более серьезную доказательную базу. Например, людоедство, убийство детей или стариков, бытовавшие у народов с традиционным образом жизни, ужасали людей христианизированной европейской культуры. Но если отказаться от общих для человечества категорий Добра и Зла, что останется главным критерием единства человеческого рода?
Была ли в средневековой Москве любовь? И если была, то какая? И насколько наши представления о любви соответствуют тому, что по этому поводу считали наши предки несколько столетий назад? Эта проблема в последние годы активно изучается в русле тендерных исследований и изучения повседневной жизни. Не претендуя на новизну мыслей и наблюдений, ограничимся необходимым набором данных, которые позволят читателю самостоятельно сделать выводы. Ведь если мы и в собственной жизни не всегда можем разобраться с этим вопросом, то решить его на расстоянии в несколько столетий еще сложнее…
Если не любовь, то, по крайней мере, секс в средневековой Москве был — и не только с целью продолжения рода, но и для получения чувственного удовольствия. Разнообразные свидетельства указывают на то, что плотские радости, несмотря на строгую аскетическую проповедь Церкви, занимали важное место в жизни русского человека той эпохи. На противоречие между строгостью внешних правил и стремлением к сексуальной свободе обращали внимание иностранцы.
«У русских есть и средство к спасению, т. е. наушная исповедь, которую по уставу они обязаны всегда предпосылать причащению, — рассказывает Мейерберг. — Впрочем, кроме праздника Пасхи, редко принимают причастие, и то немногие, и кое-как, да еще и в ненастоящем виде. Почти все крестьяне и простолюдины в городах считают приобщение принадлежностью бояр и людей позажиточнее, стало быть, им и предоставляют его. А те увольняют себя от приобщения, чтобы не подвергнуться душеспасительной, суровой и долговременной епитимье, которую, по древнему греческому обычаю, налагают на них духовные их отцы. В этом никак не мог сознаться второй наш пристав в Москве, который, стараясь превосходство своей веры доказать строгостию устава, превозносил суровые и продолжительные покаянные условия, налагаемые исповедником на прелюбодея; я и сказал ему, что “если так идет дело, то, должно быть, все вы, москвитяне, беспрестанно справляете наложенные на вас епитимьи, не получая никогда разрешения, потому что знаем вашу частую повадку подбираться к чужим женам”. — “Вот еще дураков нашли! — отвечал он. — Разве мы говорим когда об этом попу?”».
Если верить Мейербергу то господствовавшее в русском обществе лицемерие спасало приверженцев развратной жизни от церковного наказания. О сексуальных вольностях русских сообщают и другие иностранные наблюдатели. «Они так преданы плотским удовольствиям и разврату, что некоторые оскверняются гнусным пороком, именуемым у нас содомиею; при этом употребляют не только pueros muliebria pati assuetor [22]Дословно — юношей, претерпевающих женское (лат.), то есть привыкших к мужеложству.
(как говорит Курций), но и мужчин, и лошадей. Это обстоятельство доставляет им потом тему для разговоров на пиршествах. Захваченные в таких преступлениях не наказываются у них серьезно… Напившись вина паче меры, они, как необузданные животные, устремляются туда, куда их увлекает распутная страсть», — говорит Олеарий. «Они не прочь бывают и выпить, даже взапуски попивают с своими поклонниками и нередко восхищают у них пальму большей даровитости в этом деле. Но зато падают в изнеможении среди победы. Потому что когда хмель отнимет силу у стыда, они покидают, не спрятавши в глухую ночь, сокровище своей чести вороватому любострастию волокит либо предлагают его на позорную продажу, уж, конечно, по самой дешевой цене; и мужчины, и женщины тем не менее совестятся в этом, что, по самому важному заблуждению ума, полагают, будто бы грех женатого с незамужнею не подходит под название прелюбодеяния, считая за последнее только тот грех, который делается с замужнею», — сообщает тот же Мейерберг.
Приведем еще два отзыва Петрея: «Все девушки, красивые и знатные, большею частью содержатся взаперти: только и выходу у них, что в церковь в праздник, да еще на свадьбы. У родителей есть довольно причин держать так своих дочерей, потому что они, как и большею частью водится за русскими женщинами, очень склонны к нежному наслаждению, особливо же расположены к иностранцам. <…> Они, а особливо большие бояре и дворяне, делают и большие распутства, содомские грехи, мужчины с мужчинами, да еще и не тайно, а часто на глазах многих лиц, считая для себя честью делать это, не стесняясь и гласно. Часто к ребенку или к молодому человеку они привязываются сильнее, нежели к своим женам. Но это гнусное и ужасное дело, идущее наперекор Богу и его законам, даже наперекор природе и всему человечеству. Всего ужаснее, однако ж, дела их с разными неразумными тварями и скотами: они без всякого различия имеют с ними нечестивое соитие. Да еще и не совестятся хвастать, что делают это часто потому, что их наказывают».
Англичанин Джордж Тэрбервилл, побывавший в России в 1568 году, посвятил содомии небольшой стишок
Хоть есть у мужика достойная супруга,
Он ей предпочитает мужеложца-друга.
Он тащит юношей, не дев, к себе в постель.
Вот в грех какой его ввергает хмель {610} .
Несомненно, в этих отзывах многое приукрашено и преувеличено. Рассмотрев многочисленные упоминания о широком распространении мужеложства в средневековой России, Г.С. Зеленина пришла к выводу, что иностранные авторы, инкриминируя русским широкое практикование гомосексуализма, грешат проецированием на них ряда западноевропейских стереотипов: «…русские с большой вероятностью должны быть виновны в этом пороке, так как они придерживаются неистинной веры, тесно общались и общаются с мусульманами, представителями “порочного Востока”, а также являются типичными варварами со всеми присущими им “скотскими страстями”». Однако ангажированность иностранных авторов и непонимание ими некоторых русских реалий не могут полностью дезавуировать их свидетельства. Следовательно, в России сосуществовали аскетический моральный кодекс поведения средневекового человека и выходящие за его пределы сексуальная жизнь и сексуальная культура.
Помимо сочинений иностранцев, о распространении гомосексуализма свидетельствуют церковные поучения и исповедные вопросники. Вероятно, наибольшую популярность «содомский грех» получил в середине XVI века, при Иване Грозном. Очевидно, что ему был подвержен и сам царь, мысливший себя учителем всех православных. Не случайно в бурные молодые годы царя Ивана протопоп Сильвестр обращался к нему с призывом к раскаянию: «Аще сотвориши се, искорениши злое се беззаконие, прелюбодеяние, содомский грех, и любовников отлучиши, без труда спасешися, и прежний свой грех оцыстиши, и великий дар от Бога получиши…»
С обличением содомии выступал в середине XVI века и митрополит Макарий. Есть все основания полагать, что гомосексуализм, процветавший при дворе Ивана Грозного, вновь обрел популярность во время краткого пребывания на престоле Лжедмитрия I, столь же необузданного в сексуальных желаниях, как и его мнимый отец. Очевидно, что гомосексуальные связи существовали во всех слоях общества. Стоглав особо предостерегал от этого соблазна монашествующих. Примечательно не только распространение мужеложства, но и популярность этой темы в разговорах. Ю. Крижанич писал: «В России таким отвратительным преступлением просто шутят, и ничего не бывает чаще, чем публично, в шутливых разговорах один хвастает грехом, иной упрекает другого, третий приглашает к греху; недостает только, чтобы при всем народе совершали это преступление». Естественно, иностранцы, на родине которых гомосексуализм жестоко карался, вплоть до смертной казни, были удивлены. Впрочем, справедливо отмечает И.С. Кон: «Самая залихватская матерщина в Древней Руси, как и сегодня, не всегда была оскорблением и могла не ассоциироваться с конкретными сексуальными действиями… Поскольку иностранцы этого юмора не понимали, русские нередко казались им значительно более сексуально искушенными, чем было в действительности».
В русской покаянной традиции термин «содомия» трактовался более широко, нежели гомосексуализм, — в широком смысле под него подпадали любые действия сексуального характера, кроме позиции «мужчина сверху», подчеркивавшей его господство. Исповедные вопросники содержат множество вопросов, касающихся интимной жизни, перечисляя такие примеры сексуальных извращений, которые могут вогнать в краску даже современного читателя. Для многих прихожан, не сильно искушенных в сексуальной жизни, именно вопросы духовника могли стать источником нового постыдного знания, заставить мучительно размышлять на эти темы. Неменьший вред скрупулезное перечисление «блудных деяний» могло нанести и психике самого священника. Тем не менее иерархи с упорством, достойным лучшего применения, стремились допытаться до мельчайших подробностей того или иного греха и определить ему соответствующее наказание. В одном из покаянных сборников XV века вопросы, касающиеся интимной сферы, занимают до 95 процентов всего текста. Справедливости ради следует отметить, что дотошные формулировки тех или иных вопросов, касающихся блуда, в основном пришли к нам вместе с греческим покаянным чином.
За прегрешения против седьмой заповеди — «не прелюбодействуй» — грозила епитимья. Размер ее зависел от степени тяжести того или иного греха — посты, сухоядение, поклоны, лишение причастия на определенный срок. Для мужчин и женщин составлялись отдельные вопросники, первое место в которых занимал перечень грехов, связанных с блудом. Начиналась исповедь обычно с вопроса: «Како первее створи блуд?» Исповедника интересовало, с кем впервые «растлился» (другой вариант — «девство осквернил») исповедуемый. Тот же вопрос первым задавали и женщинам. У мужчины спрашивали, «блудил» ли он с рабыней, девицей, вдовой, замужней женщиной, тещей, кумой, «другом», домашней скотиной, а также предавался ли «рукоблудию» или даже «птицеблудию»(!). Впрочем, жена также присутствовала в перечне сексуальных объектов, оставляя мужчине единственную лазейку для спасения души; Требник XVII века гласил: «Бегай блуда беззаконна, а закон с законными не возбраняет».
Женщин вопрошали не менее подробно: «Како ты, госпоже и сестро и дощи, преже како доиде греха и растлися девьство твое, с законным ли мужем или блуждением? — 3 лета постися; или с деверем, или с деверичицем, или с свекром, или с отцом, или з братом, или с родным близско — 5 лет постися; и от своего мужа была еси с кем, с женатым или с вдовцем, или с отроком, или с дьяконом, или с черньцем — 3 лета постися; ли на ногу кому ступила с похотию — 6 дней постися; или на подругу възлазила еси? — 5 недель постися; в задний проход или ззаду своим мужем сътворила еси блуд? — 100 поклонов; сама в свое лоно прьстом тыкала еси?» Другие вопросники добавляли в список возможных сексуальных партнеров крестного отца, зятя, кума, попа, дьякона, монастырского слугу, схимника (!) и «скота». Предполагалось, что девица могла лишиться девства с «двема или с тремя». Про групповой секс допрашивали и мужчин («с своей женой блуд творяще, а чужую за сосец держаще, или за ино что»).
Однозначно осуждались гомосексуальные контакты и любые сексуальные действия, кроме единственно законной позиции с законной женой или мужем. Перечень таких преступлений услужливо заготавливал для кающегося или кающейся всё тот же исповедный список: «И наузы (обереги. — С. Ш.) на себе носила, и осязание своими руками тайных уд у своего мужа и у чужих, и целовала их, и у себя также повелевала. И со ближним в роду в любодеянии и в прелюбодеянии блудила всяким содомским блудом, на них взлазила и на себя вспускала, и созади давала, и в задний проход давала, и язык в рот вдевала, и во свое лоно язык влагать давала, и у них тако же творила… Блудила на девицах и над женами, на них взлазила и на себя вспускала блудити, и целовала их во уста, и за груди, и в тайные уды с похотию до истечения похоти, и своею рукою сама во свое тело блудила». Кажущаяся абсурдность перечисления ближних и дальних родственников в качестве сексуальных партнеров может быть объяснена не только стремлением духовенства разложить все грехи прихожан по определенному ранжиру, но еще и условиями самого семейного быта того времени. Я. Стрейс подмечал: «Как образ жизни, так и всё остальное чисто первобытное. Видишь отца, мать, дитя, слуг и служанок спящими как попало на одной даже печи, в которой каждый совершает всякую всячину, не сообразуясь с правилами благопристойности».
Греховным почитался даже поцелуй, выходящий за рамки традиционного, — «с языком» или «взасос» («если с причастием с женою целоваться… или же язык в уста вдевать»). В покаянном сборнике XIV века такой поцелуй называется «татарским», позднее, в XVII столетии, его именовали «французским» — в уверенности, что всё зловредное приходит к нам из-за рубежа. Впрочем, это прегрешение не считалось серьезным — за него полагалось от двенадцати до двадцати дней поста.
Церковь считает грехом не только деяние, но и помышление. Поэтому священник спрашивал у кающегося: «Или на чужую жену помыслил еси?» Представление о греховной сущности любого человека пронизывало всю покаянную практику. «Если не блудит холостой, то мыслит всегда о ручном блуде», — считали священники. Отсюда происходило стремление контролировать любые помыслы прихожан и строго спрашивать за них. Духовные отцы допытывались у кающегося прихожанина, были ли «от скота и от птиц помышления скверные», а у прихожанки — «или рукою конское естество осязала с похотью?». Само скотоложство относилось к одному из самых страшных грехов. Византийская церковь налагала за него 30 лет поста, правило Василия Великого — 15 лет, Русская церковь XIII века — восемь лет для инока и два года сухоядения для мирянина. Позднее размер епитимьи был еще уменьшен и минимальный ее предел составлял всего 40 дней поста. Между тем в Западной Европе за такое извращение могли и казнить. «Объяснить этот факт можно двояко, — пишет Д. Занков, — либо крайней редкостью скотоложства, несмотря на повсеместное упоминание в требниках, либо не только его широким распространением, но и достаточно терпимым отношением к данному греху со стороны большинства русского общества».
Наказанием за гомосексуальную связь был пост от трех до восьми лет. Если женщина «созади давала и через естество», полагалось поститься от сорока дней до трех лет; такое наказание ждало и мужчину: «если кто с женой сзади грех сотворит, да наречется скотом…» Гораздо строже каралась позиция «женщина сверху». Ведь в этом случае подвергалась пересмотру сама основа семейного порядка — господство мужчины. Соответственно и епитимья за этот «грех» достигала семи лет поста. Лесбийский секс, напротив, не считался серьезным грехом — за него надлежало поститься от двенадцати до сорока дней. Сексуальные связи с родственниками (в том числе и с духовной родней — кумовьями) наказывались постом на протяжении двух-трех лет (против византийской епитимьи от пятнадцати до тридцати лет). Осуждался и оральный секс, однако срок наказания за него неизвестен. Мастурбация, которая именовалась по-гречески «малакией», наиболее строго каралась, если виновный был монахом. Предел наказания за этот грех составлял три года поста, для женщин — один год. Фантазия или же богатая практика составителей покаянных вопросников допускала, что такой грех мог совершаться даже в церкви.
Некоторые вопросы духовных отцов представляются курьезными: «Или укушал еси млека женскаго?», «Или ниц лежа, а мысля блуд?», «Или в колени плесала?», «Или мывшися в кацем судне пила?», «Или в женином платье плясал?», «Или приложил главу и браду и нос к сраму?», «Зубы кусала еси кого?», «Или мигала блуда ради?», «Или спала нага или без пояса?», «Не толкал ли седалищем в игре друга?» Наконец, грехом признавалось «мочиться с другом, пересекаясь струями».
В защиту исповедных сборников следует сказать, что содержание большинства из них касается не только нарушения седьмой заповеди, но и всех остальных. Священники также задавали прихожанам вопросы, касающиеся убийства (в том числе и детоубийства, включая аборты), воровства, обмана, насилия, чародейства, еретичества, оскорблений действием и словом. Специальные вопросы адресовались вельможам, купцам, монашествующим, и было бы неверно представлять, что церковных иерархов интересовало только лишь соблюдение паствой запретов, касающихся сексуальной сферы. Говоря о запретах, к сказанному ранее следует добавить, что Церковь регламентировала не только половых партнеров и способы занятия сексом, но также время и количество. Запрещался «блуд» в среду, пятницу, субботу, воскресенье, церковные праздники и посты, особенно в первую и последнюю недели Великого поста. Соблюдая все запреты, благочестивый прихожанин мог позволить себе секс с женой не более пяти-шести раз в месяц, при этом более одного супружеского соития за ночь также не допускалось.
Рассматривая сексуальную жизнь как греховную, Церковь видела спасение от окончательной пагубы только в интимных отношениях в законном браке. Всякое стремление получить чувственное удовольствие сурово осуждалось. Достойным примером для подражания представлялись русским книжникам животные: слон («се же животное не имеет к смешению помышления»), аист («наичистейшая птица, ниже бо мужеск пол женскаго похоти к смешению призывает, но нуждею совокупляется») и мифические единорог («и егда скидает свой рог вскрай моря, и от него возрастает червь; а от того бывает зверь единорог») и птица феникс, возрождающаяся из пепла. Безусловное осуждение сексуального наслаждения заметно уже в терминологии: любой интимный контакт церковники именовали «блудом» — даже для вполне законных отношений между венчанными мужем и женой авторы покаянных вопросников другого термина не придумали, — а между тем блуд является одним из смертных грехов.
Очевидно, что покаянные сборники весьма тенденциозны. После их изучения можно лишь сделать вывод о том, что сексуальная жизнь в Средние века была не менее разнообразной, нежели сейчас. В то же время давать какие-то качественные оценки — например, насколько были распространены супружеская измена или гомосексуализм, часто ли нарушались запреты на различные сексуальные позиции и т. д. — мы не можем.
Да и картина пока еще получается плоской. В ней немало секса, но совсем нет любви, пусть даже и плотской. Быть может, права Н.Л. Пушкарева, автор ценнейшей монографии о частной жизни русской женщины в X — начале XIX века, когда пишет: «При общей бедности духовных запросов, непродолжительности досуга, неубедительности нравственных ориентиров, предлагаемых церковнослужителями в качестве жизненного “стержня”, физические удовольствия были для многих женщин едва ли не первейшей ценностью. “Любы телесныя” в этом смысле мало отличались от желания досыта наесться».
По словам исследовательницы, в русском средневековом лексиконе под любовью разумелись обычно привязанность, благосклонность, согласие: «Никакого чувственного смысла в это слово не вкладывалось, как и в слово “ласка”, подразумевавшее лесть, милость, благодеяние, но не акт любовных действий. Не было в русском языке и слова “нежность” в современном значении… Для выражения чувственных отношений между мужчиной и женщиной в древнерусском языке существовали иные понятия, которые никогда не употреблялись летописцами в характеристиках отношений между супругами: “любостраствовать”, “любоплотовати” (с XI в.) — получать чувственное наслаждение, “дрочити” — нежить или находиться в ласке у кого-то…» Книжники явственно различали «любовь божественную» и «бесовскую» (о ней говорит митрополит Даниил), то есть блуд. Эта ситуация господствовала в древнерусской литературе вплоть до XVII столетия. Но литература — лишь отражение реальной жизни, а какова сама жизнь?
Русское Средневековье почти не оставило живых голосов людей прошлого. До XVIII столетия у нас не было мемуаров, до XVII века — частной переписки. Летописи и жития рисуют трафаретные образы, обычно лишенные каких-то индивидуальных черт. Столь же скупо отзывается и вся древнерусская литература о частной жизни средневекового человека, его чувствах, переживаниях, эмоциях. По счастью, есть источники, выходящие за пределы традиционного круга.
В XII веке новгородская женщина написала возлюбленному письмо, упрекая его в холодности: «[Я посылала] к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил? А я к тебе относилась, как к брату! Неужели я тебя задела тем, что посылала [к тебе]? А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под [людских] глаз и примчался… Если даже я тебя по своему неразумию задела, если ты начнешь надо мною насмехаться, то судит [тебя] Бог и моя худость». Это — искренняя речь, исполненная горечи и вместе с тем чувства собственного достоинства. Любимый скрывается от женщины, а она не может понять причины, но не будет терпеть насмешки. Здесь нет и намека на униженное положение русской женщины XII века. Перед нами — обычная любовная драма, которая, быть может, разрешилась счастливо. Но главное — это свидетельство сильных чувств, которые не стеснялась проявлять гордая новгородка.
В Новгороде найдена еще одна грамота, связанная с личными отношениями мужчины и женщины, — брачное предложение XIV века: «От Микиты к Анне. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев». Типично мужской подход: я тебя люблю, ты меня любишь, давай поженимся. За лапидарностью этого письма скрывается, скорее всего, предпочтение поступка словам. Микита уверен, что его избранница отвечает на его чувства, так зачем же терять время?
В отличие от Новгорода, где найдено более тысячи берестяных грамот, в Москве их пока единицы и ни одного частного письма среди них, к сожалению, нет. Да и среди новгородских грамот всего два любовных письма — это очень мало. Можно ли утверждать, что чувственная сфера была закрыта для наших предков? Вряд ли. Скорее всего, они не были склонны доверять сердечные переживания бересте, а быть может, такие письма уничтожались, в особенности если любовь была запретной. И всё же фрагмент частной переписки супругов-москвичей XVI столетия до нас дошел. Это — письма великого князя Василия III второй жене Елене Глинской. Их союз был заключен, несомненно, по любви. Как уже говорилось, государь даже решился на неслыханный поступок — в угоду молодой жене на литовский манер сбрил бороду, чтобы казаться моложе.
Второй брак Василия III был сопряжен с драматическими событиями его развода с первой женой Соломонией Сабуровой из-за ее «неплодия». Супруги тяжело переживали отсутствие детей, что в Средние века считалось большим несчастьем. Литературный источник сообщает, что великий князь даже прослезился, увидев, как птица кормит птенцов, печалясь о том, что сам не имеет потомства. Соломония не только горевала, но и стремилась как-то исправить положение. Сохранившийся фрагмент следственного дела свидетельствует, что она прибегала к помощи баб-ведуний, чтобы приворожить великого князя и родить от него ребенка. Некая безносая черница по ее просьбе «наговаривала» масло и мед и посылала великой княгине для обтирания, «чтобы ея великий князь любил, да и детей деля». К несчастью для Соломонии, эти действия не принесли желаемого результата и Василий III после почти двадцатилетнего супружества решил с ней развестись. В этом случае великий князь, несомненно, нарушал каноническое право, которое запрещало развод без очевидного преступления супруги — прелюбодеяния. Вероятно, он мучительно размышлял над моральной стороной своего поступка, а также жалел ни в чем не повинную жену, потому так долго не решался на развод.
Во втором браке Василий III всё же обрел счастье, хотя и ненадолго. Письма государя супруге полны вопросов о здоровье ее и детей. Его интересуют их недуги (например, болит ли у Елены «полголовы и ухо и сторона»), мнение о них мамок и теток Он просит сообщать, что сын Иван «покушает — чтоб то мне ведомо было». Переписка эта была частой, чуть ли не ежедневной. Великий князь предстает в ней весьма сдержанным, но всё же, несмотря на их наставительный тон, чувствуется ласковое отношение к молодой жене и детям. Утешая супругу, беспокоившуюся о сыновьях, государь-отец писал: «Да ради бога не кручинься, а о всём клади упование на Бога». Письма супруге Василий III запечатывал своим перстнем и, возможно, сам подписывал: «Жене моей Олене». Василий III был совсем не сентиментальным человеком — своего племянника и династического соперника Дмитрия он уморил в тюрьме. Тем важнее для нас свидетельства искренней заботы этого жесткого и властного государя о супруге и детях.
Письма членов царского семейства в XVII веке гораздо менее откровенны. Мать Михаила Федоровича инокиня Марфа только однажды решается использовать в письме патриарху Филарету обращение «свету очию моему», упоминая их бывшее супружество. В дальнейшем ее нежные чувства ограничиваются посылкой святейшему «калачиков» и молитвами о его здравии. К сожалению, ответные письма не сохранились, но, видимо, в них не было и не могло быть даже таких скромных проявлений нежности к бывшей супруге, с которой его разлучило насильственное пострижение. Но почти двадцатью годами ранее новопостриженный старец Филарет тосковал и переживал за судьбу семьи. Находясь в ссылке в Антониево-Сийском монастыре, он говорил: «Милые де мои детки, маленки де бедные осталися; кому де их кормить и поить? Таково ли де им будет ныне, каково им при мне было? А жена де моя бедная, наудачу уже жива ли? Чает де она, где близко таково ж де замчена, где и слух не зайдет; мне де уж что надобно? Лихо де на меня жена да дети, как де их помянешь, ино де что рогатиной в сердце толкнет; много де иное они мне мешают; дай, Господи, слышать, чтобы де их ранее Бог прибрал, и яз бы де тому обрадовался; а чаю де, жена моя и сама рада тому, чтоб им Бог дал смерть, а мне бы де уж не мешали, я бы де стал промышляти одною своею душею; а братья де уже все, дал Бог, на своих ногах».
Иной любовью, страстной и романтической, дышат письма царевны Софьи Алексеевны князю Голицыну. Скучая по милому в Москве, она направляла в крымские степи строки: «Свет мой, братец Васенька! Здравствуй, батюшка мой, на многие лета! И паки здравствуй, Божиею и Пресвятые Богородицы милостию и твоим разумом и счастием победив агаряне! Подай тебе Господи и впредь враги побеждать! А мне, свет мой, не верится, что ты к нам возвратишься; тогда поверю, как увижу в объятиях своих тебя, света моего. Что же, свет мой, пишешь, чтобы я помолилась: будто я верно грешна перед Богом и недостойна; однако ж, хотя и грешная, дерзаю надеяться на его благоутробие. Ей! Всегда прошу, чтобы света моего в радости видеть. Посем здравствуй, свет мой, на веки неисчетные». В другом письме царевна восклицала: «Радость моя, свет очей моих! Мне не верится, сердце мое, чтобы тебя, свет мой, видеть. Велик бы мне день тот был, когда ты, душа моя, ко мне будешь. Если бы мне возможно было, я бы единым днем тебя поставила пред собою». Письма царевны не оставляют сомнений в понимании истинного характера отношений Софьи и ее «Васеньки». Эта романтическая связь — явное свидетельство перемен в положении русской женщины, наступивших в XVII столетии. Не менее ярко заметны они и в литературе той эпохи.
Тайнописное послание царевны Софьи Алексеевны князю В.В. Голицыну.
«Свет мой братец Васенка здравствуй батюшка мой на многия лета и паки здравствуй Божиею и пресветыя Богородицы и твоим разумом и счастием победив агаряны, подай тебе Господи и впредь враги побеждати, а мне свет мой веры не имеется што ты к нам возвратитца тогда веры пойму как увижю во объятиях своих тебя света моего.
А што свет мой пишешь, што бы я помолилась, будто я верна грешная пред Богом и недостойна, однакоже терзаю надеяся на Его благоутробие, аще и грешная. Ей всегда того прошю штобы света моего в радости видеть. По сем здравствуй свет мой о Христе на веки неищетные. Аминь».
1689 г. Расшифровка Н. Устрялова
В XVII веке литературу как будто прорывает: появляется масса произведений женской и эротической тематики. Помимо традиционных сочинений женофобского характера («Разговор отца с сыном о женской злобе») появляются повести, посвященные добродетельным женам («Повесть об Улиании Осорьиной», «Повесть о Марфе и Марии», «Повесть о целомудренной вдове», «Повесть о Карпе Сутулове»), развратным соблазнительницам («Сказание об убиении Даниила Суздальского и начале Москвы», «Повесть о Савве Грудцыне»), романтическим отношениям мужчины и женщины («Повесть о Фроле Скобееве», «Сказание о молодце и девице»). Женская личность и женская притягательность предстают в литературе XVII столетия в новых, более ярких красках. Женщина впервые выходит на сцену литературного повествования как живой персонаж, а не трафаретная святая подвижница, благочестивая княгиня или злая губительница.
Эти перемены были связаны с произошедшими в XVII столетии мощными сдвигами в русской культуре и общественном сознании. В сфере морали они привели к кризису традиционных ценностей. Если «теремное рабство» женщины и ранее было весьма условно, то теперь (особенно ближе к концу века) оно становится и вовсе призрачным. Характерны изменения в положении царевен, дочерей Алексея Михайловича: по примеру Софьи Алексеевны они позволяли себе активную личную жизнь, опровергнув утверждение Котошихи-на о том, что царские дочери «удовольство имеяй царственное, не имеяй бо удовольства такова, как от всемогущего Бога ведано человеком совокуплятися и плод творити». Челобитные и письма того времени пестрят сообщениями о «выблядках», которых могли «приблудить» (по выражению протопопа Аввакума, «привалять») замужние женщины. Это не означает, что семейные ценности — супружеская верность и лад в семье — девальвировались. Но вместе с тем существенно возросло значение любви во всех ее проявлениях, что и отразилось в литературе. Н.Л. Пушкарева пишет: «Мир чувств русской женщины XVII в. — был ли он ориентирован на семью и мужа или же был связан с “полубовниками” вне рамок брака — был миром надежд на “милость”, был наполнен ее ожиданиями, попытками добиться любви — как признания своей единственности — любыми средствами, в том числе “чародейными”. Несмотря на все попытки церковных идеологов укрепить духовно-платоническую основу семейного единства, жизнь брала свое: “плотское” имело огромную значимость в индивидуальных женских побуждениях. Отражением борьбы “разума” и “плоти” стало появление в русской литературе XVII в. чувственных образов женщин, а в памятниках переписки и актовом материале, современных литературным произведениям, — свидетельств “роковых страстей”, возбуждаемых и переживаемых ими. При этом в дидактической литературе изображение борьбы разумного и чувственного в душе женщины предпринималось именно с целью доказательства достижимости победы разумного. Напротив, в фольклоре и в посадских повестях XVII в. конфликт женских чувств и самоограничения сводился в конечном итоге к уступкам “плоти”».
Созданная в XVI веке, но широкое распространение получившая в следующем столетии «Повесть о Петре и Февронии Муромских» содержит любопытный эпизод. Когда супруги плыли на корабле по Оке, там же оказался некий женатый мужчина, «помысливший» на княгиню. Та, угадав его блудное желание, сказала: «Зачерпни воды из реки сей с этой стороны судна сего», — и повелела выпить. Затем по ее приказанию он выпил речной воды с другой стороны судна. «Одинакова вода или одна слаще другой?» — спросила Феврония и, услышав утвердительный ответ, сказала: «Так и естество женское одинаково. Почему же ты, позабыв про свою жену, о чужой помышляешь?»
Такое традиционное представление книжника о женской природе опровергается в посадских повестях XVII столетия, показывающих женщин разных — не только «добрых» и «злых», но и не вполне вписывающихся в эти линейные категории. Например, в «Сказании о старом муже и молодой девице», как уже говорилось выше, девушка обладает невиданной ранее самостоятельностью — не только неоднократно отказывает сватающемуся к ней старику, но и всячески бранит и позорит его. В итоге старик, потратив всё имущество на сватовство, «три годы бегал и удавился», «а красна девица вышла замуж за молодца хорошева, с молодым прощаючись, старова проклинаючи». Несмотря на сильный удар по мужскому авторитету, автор всё же закончил повесть укрощением строптивой достойным ее супругом — добрым молодцем.
Во многом сходно с предыдущим произведением «Сказание о молодце и девице», в котором речь идет о том, как «некий юноша, сын боярский, княжий племянник» домогается прекрасной девицы, но ее важным отличием является откровенный эротизм. В отличие от сватавшегося старика «младый отрок» о свадьбе не заговаривает, лишь однажды помянув: «…яз хощю тебе быти государь и ты мне будеши госпожа и моему животу». Гораздо больше его интересуют женские прелести, которыми он желает обладать. Между героями разворачивается следующий диалог:
Юноша: Душечка еси ты прекрасная девица! Есть у тебя красное золото аравитское, вделал бы я свою жемчужину в твое чистое серебро, всадил бы я свое булатное копье в твое прямое таволжаное ратовище, утешил бы сердце твоими мыслями.
Девица: Асе познаю, дворянин, рогозинная свита, гребенныя порты, мочално гасник, капусные пироги, сыромятныя сапоги, лубяное седло, берестяные табенки, тростяная шапка, жил еси ты не в любви и все друзья твои аки малоумна урода бегали.
Юноша: Душечка еси моя прекрасная девица! Есть у тебя чисто луг, а на нем свежая вода; конь бо мой в твоем луге летовал, а яз бы на твоих крутых бедрах опочин держал.
Девица: Отколя ся на меня напасть нашла? Глупых не орют (пашут. — С. Ш.), не сеют, сами ся родят, от глупых отцов, от безумных матерей.
Вдоволь насытившись бранью девицы («упирева рожа», «сычевые глаза», «свиной пастух», «лихая образина», «вонючая душа» и т. д.), герой намеревается с горя ехать на чужую сторону, на что получает обнадеживающий ответ: «Лешей, бес, дикой зверь! Далече ли едешь, или куды наряжаешся? Вет[ь] мне холопа не купить, а без другова не быть, нищего накормить, а без парапка (парубка, то есть молодца. — С. Ш.) не быть; и ты живи у нас, да не буди глуп и пьян; как будешь глуп, пьян, ложись да спи, по улицам не рыщи, собак не дразни; по утру вставай, а у меня, госпожи своей, побывай, а мне, госпоже своей, челом побивай». Обрадованный юноша восхваляет достоинства своей избранницы и переходит от слов к делу — «емлет красну девицу за белы руки, шутя валит на краватку былицею над девицею шутит, как драх камень праальмаживает, а безчестие свое заглаживает». Еще раз отметим, что акт любви происходит до свадьбы, намек на которую лишь угадывается в диалоге.
Иную историю рассказывает «Повесть о Флоре Скобееве». Новгородский дворянин, узнав о красивой дочери стольника Нардина-Нащокина, «взял себе намерение возыметь любовь с тою Аннушкой». Чтобы добиться желаемого, Скобеев исполнил хитрый замысел — переоделся в девичий убор, подкупил мамку стольниковой дочки семью рублями и оказался с предметом своей страсти на одной постели. «И Аннушка стала в великом страхе. И Фрол Скобеев, не взирая ни на какой себе страх, и ростлил ея девство». Обошлось без комплиментов и уговоров — оказалось достаточно хитрости, наглости и семи рублей. Огорченная барышня выговорила мамке за обман, но на ее предложение убить наглеца отвечала: «Ну, мамушка, уже быть так, того не возвратить!» — и продолжала развлекаться с Фролом еще три дня, на протяжении которых он рядился в девичье платье. Завершилась эта история благополучно — Фрол, несмотря на сопротивление родителей Аннушки, женился на ней, унаследовал большое имение и «стал жить в великом богатстве». П.В. Седов считает, что литературная история Фрола Скобеева могла быть построена на реальных событиях. Упоминаемые в «Повести» дворяне Скобеевы и Ловчиковы (по сюжету стольник Ловчиков помогает Фролу) были землевладельцами Городецкого стана Бежецкого уезда. В Москве братья Иван и Степан Богданович Ловчиковы и Воин Афанасьевич Ордин-Нащокин (сын известного дипломата в 1659 году бежал за границу, путешествовал по Европе, вернулся и был прощен) жили на одной улице — на Кулишках, что позволяет не только предположить реальность сюжета, но и допустить, что автором «Повести» был кто-то из ее действующих лиц, например один из Ловчиковых. В пользу историчности «Повести» свидетельствует и то, что род Ординых-Нащокиных выделялся своей оригинальностью — его члены, как отмечает П.В. Седов, на протяжении целого столетия совершали неординарные поступки: Лаврентий Денисьевич служил шведскому королю, его сын Афанасий слыл подражателем западным обычаям, обладал неуживчивым характером и перечил даже царю; Воин поразил современников своим беспримерным побегом за рубеж. В этот ряд вполне вписывается отчаянное поведение Аннушки.
Однако далеко не каждая подобная история завершалась свадьбой. Котошихин и иностранные авторы свидетельствуют: бывали случаи, когда жених после первой брачной ночи обнаруживал, что невеста «не соблюла девства». Итальянец Рафаэль Барберини, посетивший Москву в 1565 году, писал: «Здесь заметьте одно преварварское обыкновение: отец, или мать, или брат невесты, или кто-нибудь из ближайших ее родственников, становятся у дверей спальни и выжидают, пока не выйдет оттуда молодой объявить им, как он нашел свою жену, невинною, или нет; и передает он это следующим образом: выходит он из спальни с полным кубком вина, а в донышке кубка просверлено отверстие, и молодой, прикрывая его снизу пальцем, подносит в таком виде кубок упомянутому ближайшему родственнику жены: если полагает он, что нашел ее невинною, то залепливает сперва то отверстие воском, так чтобы вино не могло пролиться, и таким образом, отец и все, кто тут ни есть, смело пьют из этого кубка; в противном случае молодой отнимает вдруг от отверстия палец и до тех пор проливает оттуда вино на стоящего пред дверьми жениного родственника, пока тот не даст ему сколько-нибудь денег, чтоб только остался он доволен, и тогда они мирятся». С разными вариациями рассказывают об этом обряде и другие иностранные авторы.
Пословица «Стыд девичий до порога: переступила — так и забыла» — гласила о девушках, не соблюдавших себя до свадьбы. Судебное дело 1686 года сохранило историю случившегося в Тотьме романа. Подьячий Арефа Малевинский, видимо, вдовец (он упоминает, что собирался ехать с сыном на богомолье), соблазнил Анну, сестру дьякона Михаила Федотова, и был пойман на месте преступления. Незадачливый любовник был вынужден написать «сговорную запись» с обязательством жениться, но затем отперся от него. Жалоба Федотова слушалась архиепископом Устюжским и Тотемским, а доказательством вины Арефы стали восемь его любовных писем Анне. Все они содержат приглашения на свидания, а некоторые — еще и жалобы на то, что девица не пришла в прошлый раз:
«Повидайся, друг моя, со мною сего вечера, в том же месте, да рание, как ударит полтретя часа ночию. Не могу, друг, терпит[ь], да принесу и твое всё… Да выдь рание, дожидайся меня — ономнясь вышла поздно — я приду на час сего вечера…»
«..А приди по конец огороду своего, я залягу в Родионов хмельник, ты тут приходи, да бережно, а я про себя тебе расскажу, как надо мною было. Да, поди, никому не сказывайся, берегись, друг, грозятся больно…»
«Спасибо тебе, что ты надо мною насмеялась вечер и не вышла, а я ждал долго, доспела ты надо мною хорошо. Уж я головы своие не щажу, был я у вас ночесь и в ызбе, а у вас никово не было, а не повериш[ь] ты, смотри против окошка под росадником доска, по той в окошко лазил переднее, а отворял кос[ть]ю, а воткнена кость против окошка тово, смотри в щиле. А ты надо мною делаеш[ь], я бы хоша скажи, на нож к тебе шел, сколь мне легко стало. Да, послушай, выдь сего вечера ко мне на огород, за в то же место, да не клич, приди, я стану спать до тебя, а приди как ударит полтретя ночи, да не о[б]мани по-нонешнему я буду…»
«… А то и головы не щажу своие, иду к тебе, уш то мне гораздо нужно, и люба ты мне…»
«Вчерась я к тебе писал, чтобы ты вышла, а ты и не вышла, а я приходил. Впрям[ь] ныне ты меня водиш[ь] в узде. Как я пошел от вас, да идучи-то всё плакал, а ты мне не вириш[ь]. Выдь сего вечера на огород к родивоному хмелнику, а я буду в часе в оттдаче третьево или в четвертом, да не о[б]мани, мне говорить, ей, много с тобою…» {640}
Эти письма ценны не только как свидетельство добрачной связи девиц XVII века, но и как образец переживаний влюбленного. Исследовательница Н.П. Панкратова называет Арефу «отчаянным соблазнителем и ловким сутягой», но можем ли мы отказывать ему в искренности чувств?
Во всяком случае, томления Арефы Малевинского были далеки от истинной самоотверженной и жертвенной любви. Документы 1667 года сохранили свидетельство такой любви. Жена посадского человека шуянина Никифора Степановича Фомина полгода страдала тяжелой нервной болезнью: «…ум весь нарушен, ничево не помнила и людей не знала, себя и людей била, и вне ума бывши вся нелепая говорила и творила, яже не угодно Богу и человеком». Если бы Фомин развелся с женой, то не встретил бы осуждения. Известны челобитные XVII века, когда люди просили развод из-за тяжелой болезни супруга. Однако Фомин не только терпел, но и постарался излечить жену, привел ее к чудотворной Смоленской иконе Божией Матери, стоявшей в Воскресенской церкви, и там произошло чудо: «Женишка моя от одержащия скорби изцелела, стала животом вся здорова и в целом разуме якож и прежде была здрава». Несомненно, Фомин любил жену и его любовь победила болезнь.
Другая история, рассказанная в челобитной царю Исачком Федоровым сыном Максимовым, закончилась, к сожалению, не столь счастливо. Двенадцатилетнего Максимова взяли в плен калмыки. Там он прожил 35 лет и женился на калмычке. В 1640-х годах он с женой сумел убежать. В Сибири священник окрестил жену Максимова и обвенчал их. Но затем случилось несчастье — калмычку захватил воевода Федор Головачев, сделал своей крепостной и спрятал от мужа. Два года Максимов бился за освобождение жены, жалуясь на воеводу, получив кучу разных отписок и даже указ об освобождении жены, но и это не помогло — Головачев не только не отпускал ее, но и грозил закрепостить самого Максимова. Тот на последние деньги приехал в Москву и в отчаянии взывал к царю — иной надежды у него уже не осталось. Конец этой истории неизвестен, но искренность и сила чувств несчастного мужа очевидны.
Перебрав значительное число разных свидетельств, вернемся к вынесенному в название параграфа вопросу Конечно, любовь в средневековой Москве была и была она разной: супружеской, основанной на уважении и общих интересах, чувственной, страстной, преодолевающей все преграды. А еще она была взаимной и безответной, счастливой и несчастной. Разнообразной, несмотря на запреты Церкви, была и сексуальная жизнь. Думается, любовь в Средние века мало отличалась от любви в наше постиндустриальное время, потому что она — вечна.
