Место пребывания князей и бояр, царей и патриархов, тороватых купцов и умелых мастеров, святых и подвижников, столица Святой Руси, центр мирового православия, Третий Рим — такой представляется нам ныне средневековая Москва.

Это город Сергия Радонежского и митрополита Алексия, Дмитрия Донского и Владимира Храброго, Феофана Грека и Андрея Рублева, митрополита Макария и Ивана Федорова, Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина, патриарха Никона и протопопа Аввакума, Симеона Полоцкого и Симона Ушакова.

Город, сверкающий золотом глав кремлевских соборов и крестами легендарных сорока сороков своих церквей, опоясанный четырьмя рядами стен — от грубоватого Деревянного города до величественного Кремля, гордящийся великолепием узорчатых палат, разноцветных изразцов, кованых флюгеров и решеток, резных порталов…

Вместе с тем средневековая Москва — это город ночных татей и убийц, «непотребных женок» и «зажигалыциков», посадских караулов и стрелецких объездов. Город, поглощаемый страшной огненной стихией, тонущий в потоках грязи, охваченный могильной скорбью и ужасом «морового поветрия»…

В Средние века Москва была очень разнообразной, мозаичной, пестрой. Она, кажется, распадалась на множество частей, но при этом оставалась единой и неповторимой. Она вся состояла из противоречий. Истинное благочестие горожан сочеталось с бытовой грубостью, молитва — с бранью, повседневные добрые дела — с повседневным же рукоприкладством. Очень трудно, даже, пожалуй, невозможно осознать это ушедшее от нас время. Видимо, легче его почувствовать. Иногда представляется, что Средневековье ушло от нас не навсегда. Оно подает голос и в пасхальном благовесте, и в гнусавом бормотании нищих… Его знаки можно увидеть в снегопад или в грозу, когда останавливаются автомобили, а город, как и 500 лет назад, накрывает безудержная стихия.

Еще чаще Средневековье говорит с нами через посредничество древних строений. Художник Василий Суриков вспоминал: «Я на памятники, как на живых людей, смотрел, расспрашивал их: “Вы видели, вы слышали, вы — свидетели”. Только они не словами говорят… А памятники всё сами видели: и царей в одеждах, и царевен — живые свидетели. Стены я допрашивал, а не книги». Несмотря на катастрофы прошедших столетий, в Москве еще есть древние шершавые стены, прикоснувшись к которым, можно почувствовать невнятный ропот средневекового города. Что это — бунт или празднование? Непонятно…

Рассказ о повседневности средневековой Москвы будет путешествием не только во времени, но и в пространстве. Мы постараемся увидеть, как и где жили люди, что сохранило неумолимое время. Имя улицы, малоизвестная церковка, изгиб реки, заросший пруд — всё это таит в себе следы прошлого, знаки, которые нужно расшифровать, голоса, которые нужно услышать. И тогда наша повседневность окажется пронизанной повседневностью прошлого, ведь мы наследники пращуров-москвичей, легших в землю города и ставших ее частью несколько столетий назад.

* * *

На протяжении всей книги встречаются старинные меры и единицы денежного счета. В переводе на современную метрическую систему они выглядят следующим образом:

Длина

Сажень — 216 сантиметров. Аршин — 72 сантиметра.

Объем сыпучих тел

Четверть — две осьмины, 209,91 литра (для ржи это примерно 128 килограммов).

Вес

Пуд — 16 килограммов.

Денежный счет XVI—XVII веков

1 рубль — 2 полтины — 4 полуполтины — 10 гривен — 33,3 алтына — 100 копеек — 200 денег — 400 полушек.