Предисловие

«Мертвецы»? «В честь праздника пурим»? В такой праздник, когда самому богу угодно, чтобы еврей был пьян, а сочинитель дурачился и выступал в роли скомороха?! Я знаю, читатель, что сегодня пурим, что ты должен быть пьян, а я должен дурачиться, – и все же я преподношу тебе рассказ о двух мертвецах, – ничего не поделаешь! Единственное, чем я могу помочь, – это дать совет: если у тебя слабые нервы, не читай на ночь глядя этой истории.

 

Глава первая

Хлавно – черноволосый, низкорослый, крепко сшитый человечек – любил, грешным делом, выпить. Хорошо, что он родился от евреев, – не то был бы пьяницей. Я не хочу утверждать, что именно это обстоятельство, то есть еврейство, не позволяло ему пить много. Очень возможно, что он пил бы за троих не-евреев, но у него не на что было пить. Финансами ведала его жена Гитл, она не допускала, чтобы к нему в руки попадал наличный грош. Во все, что имело отношение к деньгам, вмешивалась Гитл. Работал он, Хлавно то есть (он, да простит меня, был сапожник), но относить работу и получать деньги – это делала она сама, Гитл то есть. Хлавно, понятно, чувствовал себя обиженным.

– Что я, в самом деле, вор, что ли?

Так говорил Хлавно своей жене и тут же получал ясный ответ:

– Упаси бог! Кто говорит – вор? Ты всего только пьяница. Скажи, не правда это?

Отрицать категорически, сказать, что нет, Хлавно не позволяла совесть. Но, с другой стороны, признаться, что он питает слабость к горькой, тоже не так уж приятно. Тогда ему приходит в голову отделаться шуткой, потому что сапожник Хлавно любит не только хватить рюмочку – он любит и острое словцо, как и все касриловцы в Касриловке. Он почесывает бороду, смотрит в потолок и говорит жене:

– Все у тебя называется «пьянствовать»! Ведь я же до потери сознания не напиваюсь! И за водкой никого не посылаю… Когда мне хочется выпить, я сам иду и покупаю…

– Шел бы ты уже на тот свет!

– Ох, если только с тобой вместе, – в огонь и в воду!

– На! И заткнись!

Так говорит Гитл своему мужу – сапожнику и швыряет в него из-за верстака сапогом, который уже почти готов, не хватает только каблука и двух рядов деревянных гвоздей на подошве. Хлавно принимает подарок со смехом и шуткой, как всегда. А когда Гитл приходит с деньгами, полученными за его работу, и выдает ему несколько копеек на нитки, на воск и щетину, он и вовсе становится мягок и проникается большим уважением к своей жене и ко всем женщинам на свете. Он поглаживает высокий белый лоб (у всех сапожников лбы высокие и белые) и говорит задумчиво, как философ:

– Не знаю, что это царь Соломон, да простит он меня, имел против женщин? Почему он их всех готов был зарыть в землю? Ведь ты, наверное, знаешь, что говорил о вас царь Соломон, или не знаешь?

– Что там говорил твой царь Соломон, я и знать не хочу. Поди-ка лучше на базар за нитками, воском и щетиной и смотри не заблудись – не попади в кабак.

Хлавно даже смех разбирает по поводу такой дикой мысли.

– Сказала тоже! Это все равно что в пятницу вечером читать утреннюю молитву, а в субботу утром – вечернюю… Где базар, а где кабак? Да и вообще, что это за дело среди недели, с бухты-барахты, в кабак?..

При этом Хлавно перекладывает с руки на руку полученные гроши, поглядывает одним глазом на потолок и высчитывает точно, сколько ему нужно на нитки, сколько на воск и сколько на щетину, и с глубоким вздохом медленным шагом отправляется прямо в кабак.

 

Глава вторая

Как звали того мудреца, который по разумению своему заявил, что в праздник пурим все пьянчуги трезвы? Я бы сказал ему, что он, извините, дурак. Почему пьяница должен пропустить такой день, когда самому богу угодно, чтобы еврей напивался и был пьян, как библейский Лот? Первым запротестовал бы сапожник Хлавно. Пока он дождался святого праздника, у него чуть глаза на лоб не вылезли. А когда праздник настал, он первым долгом отправился в синагогу послушать чтение «Книги Эсфири», рассчитался с Аманом, повесил его на дереве высотою в пятьдесят локтей вместе с десятью его сыновьями и, вместо того чтобы пойти домой и попробовать праздничного треугольного пирога с маком, заглянул на минутку к нескольким приятелям-сапожникам и хватил с ними по рюмочке: «Дай бог, чтобы Аман с десятью своими сыновьями дожил до будущего года, и чтобы мы в синагоге снова повесили их на виселице в пятьдесят локтей высотой, и чтобы мы снова выпили по маленькой! Аминь!..» От всех этих «рюмочек» наш герой оказался до такой степени навеселе, что, сколько он ни шел, никак не мог попасть домой. Ему казалось, что переулок, в котором он живет, играет с ним в прятки: вот, кажется, переулок стоит напротив и мигает огоньками из-за маленьких окошек, но стоит двинуться к нему, как сапожник упирается лбом в стену. Откуда здесь взялась стена? С тех пор как он себя помнит, тут никакой стены не было. Наверное, кто-то построил здесь кущу. Нахальство какое! Среди города поставить кущу! Это, наверное, работа богача реб Иоси. Что только богачу может прийти в голову!.. Но черт его тещиного батьку возьмет!..

– Не будь я Ахашверош!

Сапожник Хлавно хватается обеими руками за стену и тянет ее на себя, он хочет завалить кущу богача реб Иоси, но тут он падает наземь и растягивается в знаменитой касриловской луже.

Пускай он там полежит, пока мы приведем второго героя нашего рассказа, носящего сверкающее, богатое имя – Ротшильд.

 

Глава третья

Именем «Ротшильд» Касриловка увенчала его за то, что он был самым отпетым бедняком. То есть таких бедняков, как он, в Касриловке что звезд на небе, но такого злосчастного бедняка, такого неудачника даже в Касриловке второго не найти. Есть на свете поговорка (наверное, родом из Касриловки): «И в беде счастье требуется». Так знайте же, поговорка – что божий закон!

Кто такой этот Ротшильд и откуда он взялся, – не могу вам сказать. То, что он был бедняком, вы уже знаете, а занимался он тем, что ходил. Думаете, по домам? Побирался? Ошибаетесь. Он ходил просто так, вроде как на прогулку по лужам, но ходил он мелкими шагами и быстро-быстро, как человек, который занят делом и не имеет времени. Останавливался он только тогда, когда его задерживали.

– Мир вам! Куда шагает господин Ротшильд?

Ротшильд останавливается, вытирает полой пот, смотрит ‹испуганными глазами, а желтое изможденное лицо морщится в улыбку. Он отвечает тихо, еле слышно:

– Так, вообще… Иду… А вдруг господь что-нибудь пошлет…

Ответив, Ротшильд идет дальше мелкими шажками, а тот, кто его остановил, смотрит ему вслед, потом пожимает плечами, смеется и сплевывает:

– Тьфу! Не угодно ли, такая морока!

С тех пор как этого неудачника зовут Ротшильдом, никто в Касриловке не припомнит, чтобы он к кому-нибудь обратился с просьбой дать ему поесть, или выпить глоток воды, или позволить переночевать, хотя всем известно, что Ротшильд, несомненно, голоден и, наверное, не знает, где голову приклонить. Насчет голодных в Касриловке все большие знатоки, можно сказать – специалисты. Они узнают в темноте по голосу, у кого просто сосет под ложечкой, кто был бы не прочь закусить, а кто голоден смертельно, кто кончается! У них, видно, на то особые признаки, как, скажем, у врачей, которые по пульсу узнают, кому просто нездоровится, кто опасно болен, кто при смерти.

Если бы мы умели делить голодающих на таких, которые просто голодны, и на таких, которые смертельно голодны, у нас были бы основания сказать, что наш герой Ротшильд принадлежит к числу смертельно голодных, потому что нередко проходили дни и ночи, в течение которых у него и маковой росинки во рту не было. Он бы, наверное, так и помер среди улицы, если бы какая-нибудь добрая душа не оглянулась и не увидала, что идет Ротшильд. Если ему дадут что-нибудь, он не отказывается, если спросят, голоден ли он, – молчит, а если спросят, сильно ли он голоден, Ротшильд тоже не отвечает, но его желтое изголодавшееся лицо морщится в улыбку, перепуганные глаза смотрят вниз, и, очевидно, от стыда, что человек может быть так голоден, из груди у него вырывается невольный вздох, – но кто знает, что означает этот вздох!..

Касриловцы, которые любят пошутить, дают ему сначала чего-нибудь покушать, а потом начинают подтрунивать:

– Пане Ротшильд, скажите правду, сколько у вас денег и где зарыты ваши богатства?

Ротшильд опускает перепуганные глаза, морщины на желтом лице складываются наподобие улыбки, он молчит… Молодые ребята, озорники, пристают к нему, тянут за рукав:

– Мир вам! Как поживаете, герр Ротшильд? Что слыхать у вас в Париже?

Но Ротшильд опускает глаза, изображает на лице подобие улыбки и молчит. Мальчишки, сорванцы, не дают ему проходу. Они и песенку про него сочинили:

Малышей Ротшильд боится, он берет ноги на плечи и бежит, мелко перебирая ногами, куда глаза глядят. Ребятишки бегут за ним, не переставая напевать… Увидят это старшие и кричат на них:

– Ах, будь вы неладны, сорванцы, обормоты, архаровцы! В хедер пошли, байстрюки, в хедер!

В Касриловке, может быть, и нашлось бы кому заступиться за несчастного Ротшильда, и голодать ему, пожалуй, не дали бы… Но кто же виноват, что есть чудаки, которые предпочитают умереть, нежели руку протянуть? Кроме того, давайте рассудим по справедливости: обязана ли Касриловка помнить о каждом неудачнике в отдельности? Мало ли у человека своих бед, несчастий и забот? Люди благодарят бога, когда им удается прожить день, когда кое-как перебьешься с женой и детьми от субботы до субботы.

Зато, – что правда, то правда, – когда наступает святая суббота, Ротшильд – человек обеспеченный. Допустит разве весь город, чтобы еврей в субботу голодал? Уж как-нибудь, что бог пошлет, лишь бы вместе, а один лишний человек за столом – это ведь, собственно, всего лишь еще одна ложка… Не беспокойтесь, он голодным не уйдет, а если трапеза и не ахти какая – тоже не беда: утроба не взыщет. Зато сидишь со своими за столом, а на столе – следы субботней халы, рыбьи кости и два медных подсвечника из-под свечей, над которыми вчера произносили молитву… Все это, вместе взятое да еще воспетое сладостными субботними застольными песнопениями, обретает особую прелесть, и ни к чему тогда все разносолы и лакомства, придуманные прихотью людей, дабы заманить нас поглубже в ад…

Велика сила субботы! Не узнаете тогда ни касриловского обывателя, ни субботнего его гостя, того же неудачника Ротшильда.

 

Глава четвертая

Пропостившись в канун праздника пурим, еле дождавшись вечера, чтобы идти в синагогу слушать «Сказание об Эсфири», и хорошенько разделавшись с Аманом, прочитав все, что полагается, проголодавшиеся касриловцы заторопились домой, чтобы поскорее разговеться – «каждый под своей виноградной лозой», «под своей смоковницей» – свежим, горячим праздничным пирогом с маком. И так как все очень торопились и были голодны, то в великой спешке совершенно позабыли о Ротшильде, как если бы его и на свете не было. А Ротшильд, увидав, что все бегут, тоже побежал своим мелким шагом без всякой цели, по грязным улицам и переулкам благословенной Касриловки.

Он бежал мимо полуразвалившихся и полуосвещенных домов и лачуг, время от времени заглядывал в окна и видел жующие рты и глотающие горла. Что жевали рты и что глотали так жадно горла, ему трудно было видеть, но он догадывался, что это, должно быть, свежие, сладкие треугольные пироги, начиненные сладким маком, тающим во рту… И кто-то проснулся у Ротшильда в желудке, потянул за сердце и шепнул на ухо: «Дурень этакий! Чего ты толчешься невесть где, в мире фантазии? Отвори дверь, войди и скажи: «С праздником вас! Не найдется ли у вас чем разговеться? Я уже третий день не ел…» Ротшильд пугается сам себя. Никогда еще такие мысли не приходили ему в голову – ворваться в чужой дом, как разбойник! И чтобы лукавый не попутал и не внушал черт знает что, Ротшильд пошел посреди улицы, по самой грязи, и вдруг наткнулся в темноте на что-то мягкое, толстое и живое и упал в лужу прямо на нашего героя номер первый – на сапожника Хлавно.

Пускай теперь Ротшильд немного полежит, а мы посмотрим, как поживает сапожник Хлавно.

 

Глава пятая

Сапожник Хлавно (тысячу раз просим у него прощения за то, что заставили так долго лежать в луже) чувствовал себя в новом положении не так плохо, как представляет себе читатель. Человеку свойственно приспособляться к любому положению, как бы скверно и горько оно ни было. Коль скоро так суждено, чтобы лужа, знаменитая касриловская лужа, стала для него ложем, он постарался сделать все возможное, чтобы лежать как следует, а не просто лежать, ничего не делая. Он с негодованием думал о богачах и вымещал весь свой гнев на богаче реб Иосе: пусть тот не думает, что сапожник Хлавно пьян. Он клялся: дай ему бог так видеть Вайзосо под венцом, как он даже не под хмельком! Кто это выдумал о нем, сапожнике Хлавно, что он пьяница? Это, наверное, она, его жена Вашти, провались она, выдумала все!..

Произнеся имя Вашти, сапожник умолк и задумался. Имя Вашти вошло в голову, как деревянный гвоздь в подошву. Он как будто отлично помнит, что жену его зовут Гитл, и вдруг – Вашти!.. Как же это Гитл превратилась в Вашти? И не только имя – сама она изменилась, совсем не та женщина, что была прежде. Одета, как царица, в золотом чепце, да и с головы до ног в золоте. Он решает, что это для него не дело – ссориться с ней сейчас. Наоборот, с такой красулей надо ладить. Сапожник пододвигается к ней все ближе и ближе, но она отодвигается… Не хочет она его. Наверное, потому что он любит «живительную влагу»… Ах ты, болячка ее матери! Не пристало ее папаше, – а вдруг скажут в городе, что муж у Вашти – пьяница!

– Не встать мне с этого места, если я когда-нибудь хоть каплю водки в рот возьму! Вашти, ты слышишь или нет? Не веришь? Вот тебе моя рука…

Хлавно протягивает в лужу пухлую руку с короткими черными пальцами и понять не может, почему у Вашти такая холодная и мокрая рука с такими холодными, скользкими пальцами. Невозможно обхватить ее за талию, дух из нее вон! Он раскидывает руки и обнимает… несчастного Ротшильда!

 

Глава шестая

Философы утверждают, что от испуга может произойти всякое. От испуга беременная женщина может, упаси бог, выкинуть, от сильного испуга человек, не ровен час, может сойти с ума, а иной раз получить удар и умереть. Они дошли умом, что с перепугу пьяный может протрезвиться в одну минуту. Так говорят философы. Поэтому нас не удивит, что наш герой, сапожник Хлавно, как только обхватил злополучного Ротшильда, от испуга протрезвился. Не настолько, правда, чтобы тут же подняться из лужи и стать человеком, как говорится, самостоятельным, но настолько, чтоб постепенно к нему начали возвращаться все чувства. Прежде всего чувство осязания помогло ему понять, что «Вашти» – это человек с бородой. Потом в нем проснулось чувство слуха, и он услышал четкие слова: «Шма Исроэл! Гвалт! Люди, спасите!» Чувство обоняния подсказало ему, что оба они лежат в луже, в пресловутой касриловской вонючей луже. Но как он ни напрягал свое зрение, чтобы разглядеть, кого он держит, – это ему никак не удавалось, потому что луна скрылась за темными тучами и ночь простерла свои черные крылья над всей Касриловкой.

Ротшильд тоже начал понемногу приходить в себя, и обуявший его смертельный страх прошел. Оба наши героя обрели дар речи. И вот какой разговор произошел между ними. Передаем его слово в слово:

Хлавно. Ты кто такой?

Ротшильд. Это я.

Хлавно. Что ты тут делаешь в луже?

Ротшильд. Ничего.

Хлавно. Какой черт тебя сюда привел?

Ротшильд. Не знаю.

Хлавно. Тьфу ты, пропасть! Ты кто? Ремесленник? Сапожник?

Ротшильд. Нет.

Хлавно. А кто же? Барин?

Ротшильд. Нет, нет.

Хлавно. Так кто же ты, ко всем чертям!

Ротшильд. Я… я… смертельно голоден.

Хлавно. Вот оно что! Ты смертельно голоден? Хм… А я мертвецки пьян. Погоди-ка, если я не ошибаюсь, ты не Ротшильд ли, часом? Да, честное слово! Я сразу узнал, что это ты… В таком случае, братец Ротшильд, может быть, ты помог бы мне вылезть из этой лужи, и если ты чувствуешь, что у тебя есть ноги, мы оба прошлись бы ко мне домой и что-нибудь перекусили… Потому что у меня все время вертится в голове, что сегодня праздник… Симхес-тойре или пурим? Не скажу тебе точно, но какой-то праздник обязательно. Пусть придут все цари Востока и Запада и скажут, что нет, я им в глаза плюну!

Прошло немного времени, пока оба они кое-как выползли из лужи и с большим трудом пустились в путь, поддерживая друг друга… То есть Ротшильд поддерживал Хлавно, чтобы тот не упал. У сапожника протрезвилась только голова, ноги все еще путались. И таким образом они дошли до…

Но тут мы хотим оставить обоих наших героев и на минутку заглянуть в дом к сапожнику Хлавно – посмотреть, что делает его жена Гитл.

 

Глава седьмая

Сколько бы критики не критиковали, сколько бы пересмешники ни издевались, а жена женой остается.

Как только начало смеркаться, Гитл стала ждать мужа, думая, что вот он придет из синагоги разговляться. Ради этого она по-праздничному накрыла на стол: поставила прежде всего то, что Хлавно любит, – бутылку и стопку. Возможно, что в бутылке и была всего-то одна стопка, а может быть, ради праздника, вина хватило бы и на две стопки. Зато на столе красовался треугольный пирог с маком, огромный, широкий, настоящий сапожничий пирог! Казалось, пирог говорит: «Хлавно, где ты? Иди ешь меня!» Но Хлавно не слышал: он в это время был у своих приятелей – сапожников и крепко выпивал ради святого праздника.

Напрасно сапожничиха поглядывала, бедная, в окошко и прислушивалась к дверям. При каждом шорохе ей казалось, что это идет Хлавно. Но Хлавно не шел. Он в это время лежал в луже и объяснялся с Вашти. Гитл передумала все, что жена может передумать о своем муже. А когда стало очень поздно, она схватила накидку на плечи и пошла искать своего мужа. Она его не нашла. Сапожники, с которыми Хлавно выпивал в честь праздника, клялись, дожить бы им так до следующего пурима, что Хлавно прямо из синагоги отправился к себе домой и что никто из них даже капли воды не выпил. Разве что он, сказали сапожники, встретился где-нибудь с Шимен-Волфом.

Услышав это имя, Гитл даже вздрогнула. Этот Шимен-Волф отнял у нее немало здоровья.

Шимен-Волф тоже сапожник, как и ее муж Хлавно, и любит он то же самое, что и Хлавно. Но где Хлавно до него! Тот славится на весь мир, – его иначе и не называют, как Шимен-Волф-пьяница. Говорят, что отец его от этого умер: однажды в праздник напился, а внутри у него спирт загорелся, и он сгорел, как свеча. С Шимен-Волфом тоже однажды случилась такая история, но его погасили. Однако Гитл не верилось, чтобы ее муж снова сошелся с этим пьянчугой, после того как он дал ей руку и поклялся на паре филактерий, что никогда в жизни больше с ним не встретится. Из-за этого тогда и произошла большая ссора между женой Хлавно, Гитл, и женой Шимен-Волфа, Ханой-Зисл. Ссора началась с перебранки, а кончилась очень позорно: обе женщины вцепились друг другу в повойники, так что их еле разняли. С тех пор они не разговаривают, а когда встречаются, уступают одна другой дорогу и трижды сплевывают.

Гитл долго думала, что бы такое предпринять: пойти ли к этой мерзавке Хане-Зисл проведать, нет ли там мужа, или не ходить? Она боялась, как бы не вышло скандала, и – прямо-таки сам бог вмешался и пришел ей на помощь. Не успела она двинуться, как увидала какое-то существо в черном, шедшее ей навстречу. Присмотрелась и в темноте узнала Хану-Зисл. Обе женщины готовы были, как обычно, отпрянуть и трижды сплюнуть. Но какая-то неведомая сила удержала их, и обе заговорили. Разговор был короткий, но весьма понятный:

– Куда это так поздно?

– А вы куда?

– Мужика своего ищу.

– И я тоже.

– Где они могут быть?

– Знать бы мне так его самого.

– Мой был в синагоге, когда читали «Сказание».

– И мой там был.

– Что ж, они ушли оттуда вдвоем?

– Вероятно.

Обе женщины глубоко вздохнули и разошлись в разные стороны.

 

Глава восьмая

Пришибленная, убитая, вернулась Гитл домой, взглянула на пирог, и ей показалось, что он смотрит на нее и говорит: «Что случилось с Хлавно?» С горя она бросилась на кровать и лежала, пока не уснула. И приснилось ей, что стучат в окно и зовут ее по имени. Она хочет поднять голову, но не может. Она спрашивает, не вставая: «Кто там?» А ей отвечают, что это сапожничиха Хана-Зисл и шамес из погребального братства пришли к ней за саваном. Гитл не понимает, откуда у нее берутся силы говорить о таких вещах, но она спрашивает довольно спокойно, как если бы речь шла о деже теста или о четверти курицы на субботу: «Они сгорели?» – «Сгорели». – «Оба вместе?» – «Оба вместе». От ужаса она чуть не падает с кровати, садится и слышит, как несколько рук сразу шарят по двери… У нее волосы встают дыбом. Она еле произносит:

– Кто это?

– Мы.

– Кто это «мы»?

– Отвори дверь, будешь знать.

– Дверь открыта.

– Не можем клямку найти…

По голосу Гитл сразу узнала мужа. Она вскочила, отворила дверь и, увидев двух человек, измазанных, как черти, отпрянула.

– С праздником тебя, Гитл! – сказал Хлавно и ввалился в дом вместе с Ротшильдом. – Не будь я Хлавно, если ты знаешь, кто к тебе пришел! К тебе пожаловали в гости, в честь праздника пурим, два мертвеца… Бог с тобой, чего ты так испугалась? Мы действительно два мертвеца, но не с того света. Один – мертвецки пьян, а второй – мертвецки голоден… Кто пьян, а кто голоден – это ты сама сообразишь, если ты умна… Ну, что ты смотришь? Не узнала его? Ведь это Ротшильд! Провалиться бы богачу реб Иосе вместе с касриловской лужей! Ротшильд, бедняга, так измазался, что его узнать нельзя. Можно подумать, что он там валялся вместе со всеми хавроньями. Знаешь, Гитл, ты таки умная женщина! Вашти в сравнении с тобой ни черта не стоит! Вижу у тебя субботнюю бутылочку на столе. Сердце тебе, видно, подсказало, что у нас нынче праздник на всем свете, что надо освятить вино и закусить вот этим треугольным чертякой, прах его побери, как и папашу его, Амана!.. Лехаим, Ротшильд! Дай бог Аману дожить до будущего года, и чтобы мы снова его повесили в синагоге вместе с десятью его сыновьями на одной виселице высотой в пятьдесят локтей! Чего ты молчишь, Гитл? Говори: «Аминь!»