Утром 25 марта 1993 года человек-нейтрино по имени Гилберт Снук сидел в баре, неторопливо наслаждаясь сигаретой и слегка охлажденным джином с водой. Роста он был среднего. Короткие черные волосы. Твердые черты лица. Четкий рельеф мышц, предполагавший значительную физическую силу. Но больше Снук, пожалуй, ничем не выделялся.

Его чувство удовлетворенности складывалось из целой комбинации составляющих, и одной из них служил тот факт, что впервые за две недели у него выдался свободный день. Обслуживание самолетов днем при тех температурах, что царят на юге Аравийского полуострова, само по себе предполагало способность наслаждаться возможностью просто посидеть в прохладе. Внутри самолета жара стояла непереносимая, а металлические поверхности приходилось застилать тряпками, чтобы не получить ожога. Машинное масло становилось настолько текучим, что опытные механики обычно пренебрегали рекомендациями изготовителей и заменяли его составами, которые при нормальных обстоятельствах ведут себя как патока.

Условия работы в Малакке отнюдь не способствовали тому, чтобы иностранные специалисты оставались там надолго, но вполне соответствовали темпераменту Снука. Малакк образовался после распада бывшего Оманского султаната на несколько мелких государств, и страна эта привлекала Снука главным образом плотностью населения — не более двух человек на квадратную милю. Все те давящие на психику факторы, которые раздражали его в густонаселенных районах, в Малакке практически отсутствовали. Здесь ему удавалось игнорировать даже газеты, бюллетени новостей и радиопередачи. От него требовалось только поддерживать в рабочем состоянии принадлежащую правителю небольшую эскадрилью военных транспортных самолетов и стареющих реактивных истребителей, за что он квартировался в единственном отеле государства и получал щедрое жалованье, не облагаемое налогом. По привычке почти все деньги он переводил в банк своего родного Онтарио.

День для Снука начался хорошо. Он проснулся посвежевшим после долгого сна, отведал завтрак в западном стиле, пару часов пробултыхался в бассейне и теперь наслаждался джином в ожидании ленча. Аэродром и прилегающий к нему городок, расположенный в пяти километрах от отеля, прятались за низкими холмами, отчего Снуку легко верилось, что в этом мире нет ничего, кроме отеля, огромного голубого океана и полумесяца белого песка, огибающего по обеим сторонам залив. Время от времени он вспоминал, что вечером у него свидание с Евой, переводчицей из западногерманской технической консультационной миссии, но сейчас мысли его сосредоточились на состоянии легкого и приятного опьянения.

И стоит ли говорить, что он был удивлен, обнаружив растущее в нем чувство беспокойства, которое возникло после того, как солнце перевалило зенит. Снук привык верить своим предчувствиям; иногда он даже подозревал, что обладает крохотным даром ясновидения. Но сейчас, обводя взглядом просторный и почти пустой бар, он не мог понять, что вызвало у него подсознательную тревогу. Со своего места у окна Снуку было видно маленькое подсобное помещение за стойкой бара, и он очень удивился, заметив, как бармен зашел внутрь и нацепил на нос что-то похожее на магнитолюктовые очки. Молодой, неизменно вежливый араб замер на мгновение, глядя вверх, затем снял очки и вернулся к стойке, пробормотав что-то темнокожему официанту. Тот взглянул на потолок, и его глаза сверкнули на темном лице.

Снук задумчиво отхлебнул из стакана. Теперь ему вспомнилось, что он видел у бассейна группу европейских туристов в магнитолюктовых очках и что еще тогда у него мелькнула мысль, зачем это им понадобились усиливающие свет очки под таким ослепительным солнцем. В тот момент происшествие показалось ему просто еще одной странностью представителей слишком цивилизованного человечества, но теперь возникли новые мысли.

Май близился к концу, и Снук припомнил, что скоро должно произойти какое-то важное астрономическое событие. Астрономия мало интересовала его, и из разговоров между пилотами он получил смутное представление о том, что к Земле приближается какое-то протяженное небесное тело малой плотности, даже менее плотное, чем хвост кометы. А узнав, что его еще и нельзя увидеть иначе как с помощью какого-то хитрого свойства магнитолюктового стекла, Снук отнес это явление к классу оптических иллюзий и больше о нем не задумывался. Оказалось, однако, что у других оно вызывает немалый интерес, и это лишний раз доказывало, что он идет не в ногу со всем остальным человечеством.

Впрочем, в ощущении, что он шагает под звук другого барабана, не было для него ничего нового. Снук сделал еще один большой глоток из запотевшего стакана, но понял, что тягостное предчувствие не уходит. Легкое полуденное опьянение, доставлявшее ему столько удовольствия, внезапно прошло. И это его еще больше расстроило. Он встал, подошел к окну и выглянул на улицу, сощурив глаза от обилия света, исходящего от песка, моря и неба. Группа европейцев все еще толклась у бассейна. Снук уже решил было подойти к ним и спросить, не произошло ли что-нибудь новое, о чем следовало бы знать, но для этого пришлось бы лишний раз вступать с кем-то в контакт, и он тут же передумал. Уже отворачиваясь от окна, он заметил, как с севера, с той стороны, где располагались город и аэродром, приближается облако пыли, видимо, от идущей с большой скоростью машины. Меньше чем через минуту стало ясно, что это закамуфлированный под пустыню джип вооруженных сил султаната.

«Вот оно, — с каким-то странным удовлетворением подумал Снук. — Это за мной».

Он вернулся на свое место, закурил новую сигарету и попытался представить, что могло произойти. Из прежнего опыта он знал: случиться могло все что угодно. От птицы, попавшей в воздухозаборник истребителя и повредившей его металлический «пищевод», до погасшего габаритного огня на личном «боинге» султана. Снук сел поглубже в кресло и решил, что откажется двигаться с места, если только там не случилось что-нибудь действительно серьезное. Он как раз докурил сигарету, когда в зал вошел пилот одного из «скайвипов» лейтенант Чарлтон — с багровым лицом, но форма пшеничного цвета, как всегда, с иголочки. Этот австралиец лет тридцати, нанявшийся по контракту три года пилотировать боевые машины султана, относился к механизмам самолетов с наименьшим уважением, чем все те, кого Снуку доводилось знать. Он подошел прямо к столику Снука, уперся в белый пластик голыми коленками, поросшими светлыми волосками, и уставился на Снука красными от ярости глазами.

— Почему ты до сих пор сидишь тут, Снук? — раздраженно спросил он.

— Потому что предпочитаю пить сидя, — ответил Снук, неторопливо обдумывая вопрос.

— Прекрати… — Чарлтон сделал глубокий вдох и, очевидно, решил переменить тактику. — Разве дежурный не передал тебе мое сообщение?

— Он знает, чем бы это для него обернулось, — сказал Снук. — У меня первый свободный день за две недели.

Чарлтон беспомощно посмотрел на Снука, затем опустился в кресло и, осторожно оглядевшись вокруг, сказал:

— Гил, ты нам очень нужен там, на поле.

Снук обратил внимание на то, что его назвали по имени, и спросил:

— Что случилось, Чак?

Чарлтон, всегда настаивавший, чтобы обслуживающий технический персонал обращался к нему формально, на секунду прикрыл глаза.

— Назревает мятеж. Существует опасность, что самолеты будут повреждены, и командование приняло решение перекинуть их на север до тех пор, пока здесь не станет спокойнее.

— Мятеж? — удивился Снук. — Вчера, когда я уходил, все было спокойно.

— Это случилось в одну ночь. За то время, которое ты здесь провел, вполне можно было успеть понять, что такое малаккцы.

— Ну хорошо, а султанская милиция? Фиркват? Они что, не в состоянии справиться?

— Этот чертов фиркват и раздувает огонь. — Чарлтон утер пот с бровей. — Гил, идешь ты или нет? Если мы быстро не уберем к чертовой матери отсюда все эти самолеты, тогда скоро вообще не будет никаких самолетов.

— Ну если так… — Снук встал одновременно с Чарлтоном. — Я переоденусь и через минуту вернусь.

Чарлтон поймал его за руку и потянул к дверям.

— Нет времени. Поехали так.

Через тридцать секунд Снук уже сидел в джипе рядом с Чарлтоном и крепко держался за поручень. Джип рванул с места, выбрасывая из-под колес гравий. Чарлтон вывел машину на прибрежную дорогу, едва удерживая ее под контролем, и погнал на север, разгоняясь до предельной скорости на каждой передаче. Горячий ветер, столь разительно отличающийся от кондиционированной прохлады отеля, с ревом бился в наклонное ветровое стекло и мешал дышать. Слева за равниной дрожали в раскаленном воздухе голые, похожие на крепостные валы холмы. Снук понял, что на этот раз позволил оторвать себя от более чем заслуженного отдыха для того, чтобы совершить поездку с крайне неосторожным водителем, даже не узнав причину всей этой спешки.

— Стоит ли это дело того, чтобы рисковать жизнью? — спросил он Чарлтона, дернув его за рукав.

— Нет, конечно. Я всегда так вожу машину. — Чарлтон заметно повеселел, видимо, потому, что выполнил свою миссию.

— Из-за чего беспорядки?

— Ты что, никогда не слушаешь новости? — Чарлтон на мгновение отвел глаза от дороги и взглянул на своего пассажира. Джип тут же повело к песку и булыжникам на обочине.

— Нет. На свете есть масса других способов отравить себе существование.

— Может быть, ты прав. Но все началось из-за этой Планеты Торнтона. Не только здесь, это по всему миру.

— А из-за чего шум? Насколько я понял, планеты просто не существует.

— Попробуй объяснить это простому австралийскому аборигену. Или, если на то пошло, простой итальянской домохозяйке. Большинство людей рассуждают… А, черт! — Чарлтон вернул джип на середину дороги и возобновил попытку перекричать несущийся навстречу ветер. — Они думают, что, раз ты видишь, как она приближается, значит, ты почувствуешь, когда она будет здесь.

— Я думал, что ее нельзя увидеть без «амплитов».

— Но они теперь всюду, чудак. Вторая по скорости роста отрасль промышленности; первая, разумеется, секс. В бедных странах импортеры ломают очки надвое и продают как монокли.

— Все равно не понимаю. — Снук несколько секунд задумчиво разглядывал прыгающую линию горизонта. — Как можно заводиться из-за оптической иллюзии?

— Ты в последнее время сам на нее смотрел?

— Нет.

— Держи, — Чарлтон порылся в нагрудном кармане, достал очки с голубыми стеклами и передал их Снуку. — Посмотри… Вон там, к востоку.

Снук пожал плечами и надел очки. Как он и ожидал, освещенные солнцем поверхности выглядели через эти линзы невыносимо ярко, но небо было чуть темнее. Он запрокинул голову, и тут его сердце словно остановилось. Планета Торнтона сияла прямо над ним; огромный стремительно несущийся шар, почему-то вдруг застывший в своем смертоносном падении, заливал почти все небо устрашающим голубым свечением. Древний суеверный страх охватил Снука, лишая его способности рассуждать, предупреждая, что весь старый порядок будет вот-вот сметен. Он сорвал очки и вернулся в успокаивающе-нормальный мир.

— Ну? — явно довольный произведенным эффектом, спросил Чарлтон. — Что ты думаешь об этой оптической иллюзии?

— Я… — Снук снова взглянул на небо, радуясь его пустоте и пытаясь примириться с мыслью о двух несовместимых реальностях. Он хотел было снова надеть очки, но передумал и отдал их Чарлтону. — Она выглядела вполне реально.

— Она столь же реальна, как Земля, но одновременно иллюзорна, как радуга. — Чарлтон подпрыгнул на сиденье, словно всадник, погоняющий коня. — Надо быть физиком, чтобы все это понимать. Я сам не понимаю, но я и не беспокоюсь, потому что верю всем этим парням с учеными званиями после имени. Они, впрочем, тоже не все думают одинаково. А эти вообще считают, что она разрушит мир.

Он показал на деревянные хижины на окраине города, возникшего из-за диагональной линии холмов, где посреди лоскутных домиков мелькали женщины в черных покрывалах и маленькие дети.

Снук кивнул, преисполненный теперь, когда он взглянул на чужое небо, нового понимания.

— Они будут обвинять нас, разумеется. Мы сделали ее видимой — значит, мы вызвали ее к существованию.

— Я знаю только, — прокричал Чарлтон, — что нам нужно перегнать самолеты, а пилотов не хватает. Ты справишься с одним из старых «летающих грузовиков»? Сумеешь?

— У меня нет лицензии на управление самолетом.

— Сейчас это никого не волнует. Твой шанс на медаль, чудак!

— Блеск, — мрачно произнес Снук и ухватился покрепче за поручень джипа, когда Чарлтон свернул с прибрежной трассы на дорогу к аэродрому, проходящую к западу от города. Чарлтон гнал, не обращая внимания на то, что дорога стала хуже, и Снука несколько раз чуть не выбросило из машины, несущейся по ямам и булыжникам. Он был рад, увидев наконец ограду аэродрома, и с облегчением заметил, что у въездных ворот собралась лишь горстка мужчин в национальных костюмах, хотя все они держали в руках современные винтовки, свидетельствовавшие об их принадлежности к султанской милиции. Когда джип приблизился к воротам, он увидел по ту сторону забора людей в обычной солдатской форме с винтовками на изготовку. Его надежды на то, что ситуация окажется менее опасной, быстро растаяли. Чарлтон посигналил и яростно замахал рукой, чтобы люди у ворот очистили дорогу.

— Лучше сбавь немного, — прокричал ему Снук.

Чарлтон дернул головой.

— Если мы снизим скорость, нам вообще не прорваться.

И он продолжал гнать на полной скорости до самых ворот, пока люди в белых одеждах не отпрыгнули в сторону с возмущенными криками. Чарлтон притормозил в самый последний момент и повернул джип к двум ободранным врытым в землю хвостовым опереньям самолетов, служащим столбами ворот. Уже казалось, что его тактика себя оправдала, когда престарелый араб, стоявший до того на огромной бочке из-под смазочного масла, вдруг спрыгнул на землю с поднятыми руками перед самым автомобилем. У Чарлтона просто не было времени отреагировать. Джип вздрогнул от удара по живому, и старик исчез под колесами. Чарлтон резко, с разворотом остановился за линией солдат и посмотрел на Снука с искренним негодованием во взгляде.

— Ты видел? — выдохнул он, бледнея. — Старый дурак!

— Кажется, мы его убили, — сказал Снук. Он обернулся и, увидев, что вокруг лежащего тела собралась тесная толпа, попытался было выбраться из машины. Но неизвестно откуда появившийся бородатый сержант грубо толкнул его обратно на сиденье.

— Туда не ходи, — сказал он. — Они тебя убьют.

— Но нельзя же… — Слова Снука потонули в шуме двигателя, и Чарлтон, разогнавшись, повел джип к ангарам, выстроившимся вдоль южной стороны шоссе. — Что ты делаешь?

— Сержант не шутил, — мрачно ответил Чарлтон, и, словно в подтверждение его слов, послышался неровный дробный звук выстрелов. Рядом с джипом несколько раз фонтанчиками взметнулся песок.

Снук пригнулся к сиденью. Хотя действия Чарлтона много раз вызывали у него протест, в данном случае он оказался прав. В Малакке было так мало машин, что люди до сих пор не могли примириться с неизбежностью несчстных случаев на дорогах. Родственники пострадавшего в дорожном происшествии всегда относились к его смерти как к случаю преднамеренного убийства идаже в спокойные времена мстили тем же. Снук знал одного авиамеханика, который год назад случайно сбил ребенка. Чтобы спасти провинившемуся жизнь, пришлось вывозить его из страны тайком на самолете.

Когда джип въехал за земляной вал и наконец остановился у одноэтажного здания диспетчерской, Снук выпрямился. Командир эскадрильи Гросс, бывший летчик Королевских военно-воздушных сил, а ныне заместитель командующего авиацией султана, выбежал им навстречу и остановился, без слов глядя на три взлетающих с ближней полосы почти один за другим истребителя. Капли пота стекали по его чисто выбритому, но перепачканному пылью лицу.

— Я слышал выстрелы, — сказал он, как только стих грохот взлетающих «скайвипов». — Что случилось?

Чарлтон поерзал на сиденье и, глядя на свои руки, сжимающие руль, ответил:

— Они стреляли в нас, сэр. Один из местных… э-э-э… он выскочил перед машиной, когда я проезжал ворота.

— Мертв?

— Он совсем старик.

— Доверяй тебе после этого, Чарлтон, — с горечью произнес Гросс. — О господи! Как будто у нас без этого мало неприятностей!

Чарлтон прочистил горло.

— Мне удалось найти Снука, сэр. Он согласился переправить «летающий грузовик».

— Их осталось только два, и те уже никуда не полетят. — Гросс махнул рукой в сумрак ближайшего ангара, где стояли два старых неуклюжих грузовых самолета. Правый пропеллер одного вгрызся в крыло другого — видимо, в результате неумелого разворота в узком пространстве.

Снук выпрыгнул на горячий асфальт.

— Я осмотрю повреждения.

— Нет. Весь гражданский персонал я перевожу на север до тех пор, пока здесь не поутихнет. Тебе лучше отправиться с Чарлтоном на его «скайвипе». — Гросс смерил Чарлтона недружелюбным взглядом. — Счастливого пути.

— Благодарю. — Снук повернулся и побежал за Чарлтоном, который был уже на полпути к ожидающему его самолету. Забравшись на заднее сиденье, Снук тут же нацепил наушники интеркома, а Чарлтон тем временем завел двигатель. Самолет рванулся вперед почти сразу, жестко подпрыгивая на шасси, потом вырулил на взлетную полосу. Снук все еще дергал ремни безопасности, когда прекратившиеся толчки подсказали ему, что они уже в воздухе. Он вспомнил о своей одежде и поразился, сколь неуместно темно-голубая рубашка, голубые шорты и легкие сандалии выглядят на фоне многочисленных приборов управления в кабине самолета. Часы показывали 01.06. Выходит, всего каких-то девять минут назад он сидел за столиком в баре отеля со стаканом разбавленного джина.

Даже Гилу Снуку, человеку-нейтрино, абсолютно свободной микрочастице человечества, такая скорость смены событий показалась слишком высокой. Он застегнул наконец последнюю пряжку, поднял голову и тут же понял, что они летят на юг. Решив убедиться, что он не ошибается, Снук подождал, пока самолет без изменения курса не набрал высоту 7000 метров, и только тогда обратился к пилоту.

— В чем дело, Чак? — холодно спросил он.

Ясный голос Чарлтона в наушниках не оставлял никаких сомнений в преднамеренности его действий.

— Слушай, что я тебе скажу. Мы оба конченные люди в Малакке. У этого старого пугала, что выскочило на дорогу перед машиной, не меньше тридцати или сорока сыновей и племянников. Куда бы ти ни пошел, они будут пытаться прикончить тебя из своих «мартини» и «ли-энфилдов». Большинство из них стрелки паршивые, но когда-нибудь они подберутся достаточно близко и едва ли станут рассуждать, что ты был всего лишь пассажиром. Поверь мне, я эти дела знаю.

— И куда мы теперь?

— В любом случае я больше не летаю у Госса. Нас называют «ударной группировкой», но все, что мы делаем…

— Я спросил: куда мы летим?

Над верхним краем катапультирующего механизма появилась рука Чарлтона и ткнула указательным пальцем в направлении полета.

— Перед нами вся Африка. Можем выбирать.

Снук недоверчиво покачал головой.

— Мой паспорт остался в отеле. А твой?

— Тоже дома. — Тем не менее голос Чарлтона звучал уверенно. — Ни о чем не беспокойся. В нашем радиусе действия по крайней мере шесть свежеиспеченных республик, где нам с радостью предоставят политическое убижещие. В обмен на самолет, разумеется.

— Разумеется.

Снук, нахмурившись, взглянул на восточный небосклон. Планета Торнтона, хотя невидимая и нереальная, уже сыграла роль дурного знамения, как любое другое небесное явление.