В предисловии мы говорили, что у нашей книги есть прообраз — сборник «На полюс!», изданный в 1937 году. Мы долго думали — сохранить ли название? Нет, все-таки точнее «К полюсу!». Ведь важнее самой победы путь к ней.

«Опасен полюс и необходим», — написал поэт Андрей Вознесенский.

Необходим! И хотя уже сотни людей побывали в этой некогда недоступной точке, все новые и новые экспедиции стартуют к полюсу.

3 марта 1981 года ТАСС сообщил, что четверо канадцев предприняли попытку достичь Северного полюса без собачьих упряжек и без помощи авиации. Священник Лори Декстер, верхолаз-монтажник Питер Чаркив, инструктор по физкультуре Брюс Лейдбу и школьный учитель Роб Келли предполагали в течение 70 дней пройти пешком около 750 километров по дрейфующим льдам. Продукты, горючее и все необходимое снаряжение они везли на санях.

Как и обычно, труднейшим препятствием оказался прибрежный пояс торосов. 10 марта в сообщении ТАСС говорилось: «Арктика встретила отважных исследователей ураганными ветрами и сильными морозами. Канадцы за два дня прошли всего пять километров. На третий день серьезно заболел один из членов экспедиции. Это заставило их отказаться от заветной цели».

Позднее из письма Лори Декстера мы узнали, что один из его товарищей заболел пневмонией.

В 1982 году закончилась совершенно необычная кругосветная экспедиция, которая продолжалась тридцать пять месяцев. Английские путешественники сэр Рэналф Файннес и Чарльз Бертон прошли вокруг земного шара по Гринвичскому меридиану, покорив попутно оба полюса.

Покинув лагерь в октябре 1980 года, экспедиция (тогда в ее составе был и третий участник — Оливер Шепард) пересекла через Южный полюс Антарктиду. Около четырех тысяч километров были пройдены на мотонартах за 75 дней фактически без каких-либо происшествий.

Штурм Северного полюса начался в феврале 1982 года с уже известной читателю базы Алерт на острове Элсмира. Однако мотонарты, которые путешественники использовали в Антарктиде, оказались слишком тяжелыми и громоздкими для езды в торосах. Файннес и Бертон не проходили и километра в день. Отчаявшись, англичане бросили нарты и пешком добрались до ровной льдины, куда самолет вскоре доставил новые облегченные сноумобили. Однако приключения на этом не кончились. В марте наступила оттепель — температура поднялась до минус шести градусов. «Повсюду образовались узкие полосы воды, которые покрыты тонким слоем льда и запорошены снегом, — радировал сэр Рэналф. — Не заметив, я выехал на один из таких участков. Мои мотонарты затонули, но мне удалось выбраться на лед».

10 апреля 1982 года английские путешественники разбили лагерь на Северном полюсе. Газета «Обсервер» опубликовала статью сэра Рэналфа, которую он передал с вершины планеты: «Я считаю Северный Ледовитый океан самым пугающим местом из всех, где мне приходилось путешествовать, и, конечно, более враждебным, чем Антарктида... Там я не испытывал ощущения опасности. В конце концов, вечером вы установили палатку и крепко спите, проверив предварительно снежное покрытие. Днем же страховочные веревки придавали чувство уверенности даже в наихудших условиях. Иное дело в Северном Ледовитом... Что я ощущал, когда мы дошли до Северного полюса? Чувство облегчения? Да. Радостное возбуждение? Нет. Чувство неуверенности и тревоги, с которым я живу, не уменьшилось я, я боюсь, не исчезнет до тех пор, пока мы окончательно не выберемся из этого богом забытого места и не попадем на твердую деревянную палубу нашего корабля... Только тогда я смогу вздохнуть с глубоким облегчением. С меня довольно».

От точки Северного полюса они прошли на мотонартах около 300 миль. Затем наступила весенняя распутица, и 99 дней они дрейфовали, разбив лагерь на небольшой льдине, которую несло в пролив между Шпицбергеном и Гренландией. В конце июля к ним дважды пытался пробиться корабль, но лишь с третьей попытки сумел подойти к лагерю на 10 миль. Эти мили английские путешественники преодолели, переплывая разводья на каноэ. В конце августа их уже встречали в Гринвиче.

За три года сэр Рэналф Файннес и Чарльз Бертон прошли по четырем континентам и трем океанам более 50 тысяч километров!

29 января 1986 года одиннадцать участников полярной экспедиции «Комсомольской правды» ушли в темноту полярной ночи со станции СП-26. Снова были торосы, разводья... Громыхали ломающиеся поля. Температура опускалась до минус 50 градусов. Но главным и новым врагом стала непроглядная тьма.

Шагали, кажется, так же, как к Северному полюсу. Но — в темноте. И переход оказался самым трудным из всех арктических путешествий экспедиции «Комсомольской правды».

15 февраля мы достигли Полюса относительной недоступности — 84° северной широты, 175° западной долготы. В 1941 году в этом районе побывали советские полярники — участники высокоширотной воздушной экспедиции на самолете «СССР Н-169»: Я. С. Либин, И. И. Черевичный, В. И. Аккуратов... Теперь впервые люди пришли сюда по льду.

7 марта, на тридцать восьмой день пути, преодолев 700 километров, мы финишировали на СП-27.

Вернувшись в Москву, услышали вопрос — зачем это нужно? Опасности, страдания, лишения — зачем?

Этот вопрос задают всегда — тем, кто идет к полюсу, кто поднимается на горную вершину, кто на яхте или на лодке пересекает океан.

Фрэнсис Чичестер — мореплаватель, обошедший вокруг света в одиночку, писал: «После... морского путешествия, подобного этому, один из первых вопросов, который мне зададут, будет такой: зачем я отправился в путешествие? В последние годы я давал не менее двадцати разных ответов на него...»

Один из героев этой книги, наш современник, услышав подобный вопрос, отшутился: «Мы хотим проверить теорию одного американскою ученого о том, что на Северном полюсе есть отверстие в центр Земли, откуда и вылетают «летающие тарелки».

Остроумие другого некоторым, возможно, покажется обидным. «Я лично иду, чтобы избавиться от людей, которые спрашивают — зачем ты идешь?»

А если всерьез, герои книги говорят:

«Я хочу бросить вызов пределам человеческой выносливости».

«Я верю, что одной из черт развития цивилизации является дух приключения — потребность человека ответить на вызов. Презирать или принижать это качество — значит игнорировать врожденное чувство любознательности, которое заряжает человека энергией».

Северный полюс существует. И потому люди идут к Северному полюсу...