Туда, где точно над головой неподвижно висит Полярная звезда, где оба конца стрелки магнитного компаса указывают на юг, где солнце восходит один раз в году, где шестимесячный день сменяется шестимесячной ночью, где сутки равны году, а сто суток — веку, — туда, в далекие полярные страны, к Северному полюсу, с незапамятных времен стремился человек.
Грек Пифей, первый известный нам полярный путешественник, почти два с половиной тысячелетия назад достиг берегов неведомой страны Туле. Ученые до сих пор спорят — возможно, это была Исландия, возможно, Северная Норвегия или Гренландия. Плотные туманы, которые летом почти постоянно держатся в районе кромки льда, поразили Пифея: «Нет здесь более земли, моря или воздуха, а вместо них смесь всего этого, похожая на морское легкое».
Проходили века, а знания о полярных странах по-прежнему были полны нелепостей и суеверий.
«Там лежит царство льдов и мрака и находится вязкое, наполненное чудовищами море». Мореплавателя, рискнувшего проникнуть в полярный океан, подстерегает «раскрытая пасть бездны, куда вливаются все моря и где возникают приливы и отливы».
На глобусе Мартина Бехайма (1492 год) Северный полюс окружен морем. На карте Меркатора (1569 год) в районе полюса находится большой континент, разделенный на части реками. Но все это лишь предположения — никаких достоверных данных нет.
В 1553 году трагически закончилась зимовка английской экспедиции у берегов Мурмана. Лишь следующей зимой обнаружили карелы два корабля Хью Уиллоуби, «Стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много». Погибли все — 63 человека.
И в 1619 году во время зимовки датчанина Йенса Мунка погиб 61 человек, лишь трое остались в живых.
И в 1736 году в отряде Великой Северной экспедиции, которую возглавлял Питер Ласиниус, из 48 человек погибло 35...
На корабле, символично названном «Надежда на лучшее», английский мореплаватель Генри Гудзон сумел в 1607 году достичь 80°23'. Дальше пути не было. Он не увидел «раскрытую пасть бездны», не встретил в море невиданных чудовищ — непроходимые льды остановили корабль.
Ходили, однако, слухи, что кто-то из голландских китобоев «проходил на два градуса по ту сторону полюса; там не было льда, а погода стояла такая же прекрасная и теплая, как в Амстердаме летом». Ходили слухи, что достичь полюса удалось... японцам, что португальцы якобы пересекли Ледовитый океан — от Берингова пролива до Шпицбергена.
Отчасти под влиянием этих «охотничьих рассказов» у географов постепенно возникает вера в существование свободного ото льда, открытого моря вблизи полюса.
Были, конечно, и более веские основания — иначе эта теория не смогла бы просуществовать до начала нашего века.
Михаил Васильевич Ломоносов писал: «После часто повторенных опытов нашел я, что вода, в которой растворено было столько соли, сколько ее содержится в одинаковом количестве морской воды, не замерзает даже при самой большой стуже до твердого чистого льда. Вода эта застывает лишь в роде сала, не прозрачного и сохраняющего соленое свойство воды».
Эти наблюдения совершенно справедливы. Морская вода, налитая в стакан, начинает замерзать при температуре ниже 0° (около — 1,9°) и действительно образует соленый непрозрачный лед «в роде сала». А чтобы заморозить стакан морской воды окончательно, необходима очень низкая температура, около -55°.
Но в реальном океане все происходит несколько иначе. «Молодой», только что образовавшийся из морской воды лед содержит внутри себя капсулы рассола. Это и делает его соленым и непрозрачным. Однако постепенно рассол стекает, и через некоторое время морской лед становится пресным, прозрачным и крепким.
Ломоносов, конечно, не мог этого предвидеть. В результате своих опытов он пришел к выводу: «Столь крепкий, прозрачный и пресный лед, каков тот, из которого образуются стамухи, не может сам собою замерзать в море».
Тогда совершенно логичен и следующий вывод: «Ледяные поля, или стамухи, берут свое начало в устьях больших рек, вытекающих из России в Ледовитое море».
Логично и окончательное заключение: «В отдалении от берегов Сибирских океан в летние месяцы от таких льдов свободен, кои бы препятствовали корабельному ходу и грозили бы опасностью».
Ломоносов предлагает план первой в мире высокоширотной экспедиции. В мае 1765 года три корабля выходят из Екатерининской гавани на Мурмане. «Чичагов», «Панов», «Бабаев» — написано на их бортах. Это и названия кораблей, и фамилии их командиров.
«Для пользы мореплавания и купечества избрали мы учинить поиск морского проходу Северным океаном в Камчатку и далее» — гласит секретный указ Адмиралтейств-коллегий, который был вручен начальнику экспедиции капитану первого ранга Василию Яковлевичу Чичагову. Намеченный маршрут пролегал между Шпицбергеном и Гренландией, а далее вокруг неведомых берегов Северной Америки в широтах 78°—85°. Планом предусматривались обширные научные работы: метеонаблюдения, измерение магнитного склонения и наклонения, промер глубин и изучение течений, взятие проб морской воды...
Лавируя среди льдов, русские корабли упрямо пробивались на Север.
«Июнь, 26. Во втором часу по полудни нанесло с моря течением множество густого льда, и превеликими льдинами, — читаем в вахтенном журнале Чичагова. — И для того по крайнему разумению изыскивали способы к сохранению себя от бедствия. И старались оной лед разводить шлюпками. А как оной час от часу умножался и становился гуще, так что не допустить до судов были не в силах, тогда с каждого судна отводили шестами и крючьями. Однако от многих льдин были весьма чувствительные удары. От чего сделало судам повреждение и во многих местах вторую обшивку проломило. Служители от великих трудов и бессонницы приходили в бессилие...
Июль, 17. Погода пасмурна. И по большой части густой, а иногда редкой туман. Воздух весьма холодной, так что такелаж весь обледенел. И когда поправляли парусы, то лед с веревок валился на палубу...»
В борьбе со льдами и непогодой корабли сумели достичь 80°26' северной широты, но здесь были вынуждены повернуть обратно.
«За неизмерным количеством льда во все время нашего плавания, как Гренландского берега, так и сквозь льды проходу не усмотрено. И по всем видимым нами обстоятельствам северной проход, за непреодолимым препятствием от льдов, невозможен», — писал Чичагов в отчете.
Адмиралтейств-коллегию совершенно не удовлетворили результаты плавания. На следующий год русские корабли вновь выходят на штурм льдов. Но, несмотря на все усилия, удается продвинуться всего на четыре мили дальше к северу — 80°30'.
«Видимые обстоятельства уверяют, что северной проход за великими льдами невозможен», — вновь пишет Чичагов в отчете.
В 1773 году два английских корабля — «Рейс-Хорс» и «Каркас» повторили попытку Чичагова. Экспедицией командовал Джон Фиппс.
И вновь неудача. Корабли затерло льдами, и англичане даже решили их покинуть, но благоприятный ветер дал возможность выбраться на открытую воду.
Любопытно, что в этом плавании участвовал пятнадцатилетний мичман Горацио Нельсон. Когда суда стояли во льдах, Нельсон и его товарищ отправились на охоту, благо неподалеку появился медведь. Мушкет дал осечку, и тогда Нельсон решил убить зверя... прикладом. Капитан вовремя оценил ситуацию и выстрелом из пушки обратил медведя в бегство. Иначе, пожалуй, не быть бы юному мичману прославленным адмиралом.
Фиппс благополучно привел корабли в Англию. Ему удалось девять раз измерить температуру воды на глубинах от 58,5 до 1249 метров. Корабли достигли широты 80°48'.
Опыт ледовых плаваний, накопленный китобоями, заставлял сомневаться в возможности плавания к Северному полюсу. Многие сотни (!) китобойных судов погибли в борьбе со льдами. Только в 1819 году и только в заливе Мелвилл было раздавлено льдами четырнадцать китобойных судов. В 1830 году — двадцать...
Китобойный промысел, плавания среди льдов были связаны с постоянным смертельным риском. А надежда достичь на корабле полюса казалась призрачной.