Вторая половина дня. Я еду к Хафкемайеру.

Как великий инквизитор, шествую пустыми коридорами. Мой расстегнутый плащ развевается позади, равно как и длинный голубой шарф.

Звук моих шагов гулким эхом отлетает от стен.

Случайные встречные немо отшатываются от меня, боязливо прижимая к груди дипломаты, пятятся, торопятся снова укрыться за своими пронумерованными дверьми, быстро и бесшумно прикрывая их за собою. Я на них не смотрю. Мой взгляд неумолимо обращен вперед.

Я рывком распахиваю дверь номера Хафкемайера, левой рукой небрежно отталкиваю испуганную, глухо взвизгнувшую секретаршу и без стука врываюсь в кабинет. Завидев меня, Хафкемайер тут же заходит за свой письменный стол, будто ищет укрытия. Я не говорю ни слова, лишь складываю руки на груди. На стене тикают часы.

Хафкемайер суетится за своим столом. Заламывая руки, он умоляет меня набраться терпения: сейчас, сию же секунду прочтет он мой новый сценарий. Увы, увы, в последние недели у него было много неотложных дел, потому он и не мог мне позвонить. Но сценария… он наверняка где-то здесь, на самом верху. Конечно, ведь он уже приготовил его, положил на стол. Но на столе его нет. Хафкемайер начинает искать. Стопка бумаг угрожающе качнулась…

Я не двигаюсь с места, даже пальцем не шевелю. Лишь криво ухмыляюсь, глядя на Хафкемайера, и называю его по имени, так, как не смел называть его доселе ни один простой смертный. Я говорю это медленно, с наслаждением позволяю себе продегустировать жуткие четыре слога:

— Хорст-Рюдигер!

Злобные, страшные слова произнесены!

Хафкемайер съеживается. Я повторяю:

— Хорст-Рюдигер, ты мерзкий маменькин сынок, тебе это известно?

Хафкемайеру ничего не известно. Он беспомощно мотает головой:

— Забудь о нем! Забудь всю галиматью, что была до сих пор, и слушай внимательно, что я тебе сейчас скажу: Лафатер — это вовсе не Лафатер.

Я достаю из зеленой папки новый сценарий и швыряю его на стол. Держи!

Примерно так я представлял свое выступление.

Я рисовал себе эту сцену в самых красочных тонах. И до того момента, как я подошел к номеру Хафкемайера, мечта вполне соответствовала действительности.

Однако вместо того, чтобы услышать умоляющий вскрик трепещущей секретарши — «Он сейчас занят! Никого не принимает!» — я и сам, увидев открытую дверь кабинета, сразу понял, что Хафкемайера нет.

Кроме того, секретарша вовсе не пыталась, как я себе это воображал, встать у меня на дороге, подобно живому щиту. Напротив, в тот момент она как раз говорила по телефону и едва удостоила меня взгляда. Видимо, поэтому и мой грозный вид остался незамеченным. Она лишь на секунду прикрыла трубку ладонью и холодно бросила через плечо:

— Если вы ищете Хафкемайера, он в бистро. Первый этаж, налево.

И тут же равнодушно продолжила разговор.

Столь неудачное начало полностью выбило меня из колеи. Вся моя энергия бессмысленно улетучилась. Я уже подумывал, а не стоит ли вообще отправиться восвояси, домой, но такая альтернатива тоже не соблазняла.

Зайдя в лифт, я поплыл вниз.

Хафкемайера я обнаружил сразу.

Заметив мое приближение, он помахал мне вилкой. Молодой человек, сидевший рядом — он уже сложил свои документы и готовился удалиться, — любезно предложил мне свой стул.

Я коротко кивнул молодому человеку, затем уселся и вопреки своей воле сразу же принялся объяснять, почему я так беспардонно помешал его переговорам, объявившись без предварительной договоренности. Я даже перед ним извинился. Однако — и это Хафкемайер должен принять в расчет как достаточно весомое обстоятельство — в последние дни у меня возникли некоторые идеи, неожиданные, невероятные, которые все, действительно все коренным образом меняют, выставляя нашу историю в совершенно ином свете. Поэтому и только поэтому…

Я вздохнул и замолчал.

Хафкемайер, который все это время спорадически ковырялся в своем салате, опустил вилку и поднял глаза. Долго, долго он смотрел на меня.

Я уже почти жалел, что свалился на него, как снег на голову. Но все должно было произойти именно сейчас. Возврата быть не могло. Я выложил на стол новый вариант, послав ему вдогонку утвердительный кивок.

Бумажной салфеткой «Тэмпо» Хафкемайер вытер рот и наклонился.

— «Маска Лафатера», — расшифровал он неразборчивую надпись.

— Именно так, — серьезно ответил я.

— Ну и что же в этом такого чрезвычайно нового? К примеру, вы узнали наконец, кто именно убил этого вашего Энслина?

— Энслин, — я понизил голос, — вообще не был убит той ночью.

— Вот как, — проговорил Хафкемайер. Но без малейшего намека на то изумление, которого я ожидал, на которое надеялся.

Дабы немного прояснить действительно не совсем понятную ситуацию, я взял солонку и перечницу:

— Предположим, что вот это Лафатер, а это — Энслин.

— Энслин — солонка?

— Совершенно верно.

И я в общих чертах посвятил Хафкемайера в действительную историю.

Энслин — в данном случае солонка, — как и раньше, писец Лафатера. Тут все по-прежнему.

Как мы знаем, во всех своих физиогномических опытах Лафатер прежде всего ставил себе одну цель: раскрыть тайну воплощения лика Христова. Эта деталь в прежних моих построениях, к сожалению, упоминалась лишь вскользь. При том, что, конечно же, как теперь ясно, она здесь особенно важна.

Точкой кипения — хотя об этом ни Лафатер, ни все остальное человечество не подозревают — в этой истории является следующее: Готвальд Энслин, писец, с некоторых пор считает себя Иисусом Христом.

— Все это прекрасно, но… — хотел было глубокомысленно вставить Хафкемайер.

— Прошу вас, все вопросы потом.

Итак, в доме Лафатера проживает Иисус Христос. Хозяин зрит Спасителя с утра до вечера, придирается к нему, как и все остальные, но не узнает его.

Поначалу это обстоятельство Энслина опечалит, но не более того. Уж Лафатер-то, по идее, должен бы распознать, кто перед ним. Но нет! Как такое возможно? Со временем писец начинает злиться, и чем дольше он состоит под началом Лафатера, тем подозрительней ему становятся благостные идеи вселенского счастья, с которыми носится его патрон. Зреет догадка: Лафатер, который ищет Иисуса Христа, но его, Энслина, то бишь истинного Сына Человеческого, не узнает — не иначе как шарлатан. Угроза всему роду людскому.

Энслин идет к себе в комнату. Разум его, более не подвластный здравой логике, затуманен. Он совсем один. Только нож, холодный стальной спутник, лежит в бельевом шкафу.

— Разве там было не ружье? — осторожно вставил Хафкемайер.

— Само собой. Как же иначе! Ружье сейчас будет. Уже готово, дожидается своего часа. Мечтая о великих свершениях.

— То есть, другими словами, вы хотите сказать…

— Да.

Быстрым движением я накрыл перечницу ладонью. Обхватил ее пальцами, и она исчезла в темноте моего сжатого кулака. На ее место я, словно шахматную фигуру, передвинул солонку.

— Энслин освобождает мир от Лафатера. Вот как все просто.

— А как же доклад об Энслине?

— Сам же Энслин его и написал, разумеется.

— Но почерк — ведь кто-то бы наверняка заметил.

— Энслин — писец Лафатера. Он его рука. Так что здесь никаких трудностей.

И все же Хафкемайер качает головой:

— Не знаю, не знаю. То, что вы мне тут толкуете, — просто небылицы какие-то. Полный бред. Абсолютно надуманный сюжет. Это сразу заметно.

— Почему? Лицо покойного черно от пороха. Энслин надел на труп свое платье. А сам он достаточно долго изучал Лафатера в непосредственной близости и вполне способен сыграть его роль. И кроме того: ведь мысль о подобной подмене никому даже в голову не может прийти!

— Нет, действительно не может. Тут вы абсолютно правы, — с живостью подтвердил Хафкемайер. — Такая мысль никому в голову не взбредет. В здравом уме.

Он твердо посмотрел мне в глаза.

Я перегнулся через стол:

— Кстати говоря, есть еще один, главный свидетель, способный подтвердить мое предположение. Не хочу, чтобы вы терялись в догадках.

Я выдержал паузу, дабы усилить действие предстоящего сообщения.

— Через полгода после убийства лже-Лафатер встречает старого знакомого. И, слушайте внимательно, господин Хафкемайер, сейчас вы все поймете: старый знакомый… едва узнает его! Странно, не правда ли? А знаете, кем был этот знакомый? Кем был человек, повстречавшийся ему в декабре 1779 года в Шафхаузене?

От возбуждения мой голос становился все тише.

— Я, право же, многое знаю, но… — вяло и крайне неуверенно пробурчал Хафкемайер.

— Ах, вы же близки к догадке. Но давайте спокойно назовем все своими именами: то был — Гёте!

Кратко и резко выпалил я это имя. К сожалению, ожидаемого эффекта оно не возымело. Вместо того чтобы признать себя побежденным, Хафкемайер лишь смущенно поерзал на стуле.

Я перелистал бумаги:

— Господи, ведь где-то оно у меня тут есть… Секунду, секунду!

Я погрузился в свою папку. Ну, наконец-то, нашел.

— Вот! Письмо от Гёте! 7 декабря 1779. «Лафатера никогда не познаешь до конца: когда смотришь на него, кажется, что прежде ты никогда его таким не видел».

Не скрывая своего торжества, я поднял взгляд:

— Хотелось бы лишь добавить, что последнее, исходя из того, что мы знаем, совсем не удивительно.

Хафкемайер растерянно смотрел на меня:

— Но вообще-то… я имею в виду… вы ведь в порядке? Надеюсь… вы не хотите сказать, что у вас что-то болит или что вы чересчур переработали, занимаясь всем этим?

— Есть — и тут вы абсолютно правы — одна маленькая проблема, — поневоле признался я.

— А именно?

— Насколько в этой связи вообще можно доверять Гёте! Вы не читали? Недавно в газете опять появилась статья о том, что череп Шиллера в усыпальнице герцогов Веймарских, возможно, вовсе не принадлежит Шиллеру. Что Гёте похитил его для своей частной коллекции! Другими словами, в физиогномике и сам Гёте, разумеется, тоже не чистый лист, а следовательно…

— Шиллер не Шиллер, Лафатер не Лафатер, — пробормотал Хафкемайер. — Знаете, друг мой, меня уже основательно мучает совесть.

От этого его признания я лишь беспечно отмахнулся:

— Вы только подумайте, — настаивал я, — когда все произошло.

— В 1779 году, — встревоженно проворчал Хафкемайер.

— Пасха 1779 года! — уточнил я; при этом я старался сохранять полное спокойствие.

— И что же?

— Вам ничего не приходит на ум? Пасха. Ведь это не просто совпадение. Это — Воскресение! Энслин посылает Лафатера, проповедника-шарлатана, в ад, дабы воскреснуть из своего прежнего, недостойного, никем не замечаемого бытия — стать святым. Неужели вы не понимаете? Не понимаете, как крепко подобная иллюзия может засесть в больном мозгу?

Хафкемайер сокрушенно кивнул.

— Ну вот, так он и живет следующие двадцать лет под именем Лафатера. И все мы, все, господин Хафкемайер, до сего дня жили, глубоко, очень глубоко заблуждаясь.

Я откинулся на спинку стула, выстукивая пальцами победный марш на поверхности стола.

— Могло быть только так! И только так можно объяснить этот непонятный перелом!

— Какой еще перелом? — спросил Хафкемайер. Он показался мне каким-то рассеянным.

— Ну, я имею в виду… откуда эти внезапные сердечные излияния Калиостро, Месмеру и им подобным? Почему он ни с того ни с сего пристрастился к записочкам со всякими афоризмами, которые рассылал всем и каждому? Ах, впрочем, ладно. В такие детали я сейчас углубляться не стану.

— Да, — сказал Хафкемайер решительным тоном. — Да. Да, да.

— Нет! Еще одно. Помните слова Энслина, то бишь Лафатера, когда его ранила пуля французского гренадера?

Хафкемайер не помнил.

— «Я обнимаю тебя, друг! Сам того не зная, ты сотворил благо». Все это время я думал, что они могут означать. До недавнего времени они были пробелом во всем моем уравнении. Но теперь, теперь их вполне можно объяснить! Перед лицом смерти Энслин внезапно осознает всю тяжесть вины, лежащей на его плечах вот уже двадцать лет — с тех пор, как он убил Лафатера. Теперь и он становится жертвой пули. Ему отпущен его грех. Круг замыкается. Теперь все ясно.

— Ясно, — согласился Хафкемайер. Похоже, и ему полегчало. — Это все?

— Все.

Долго молчал Хафкемайер. Затем его ладонь легла на мою руку.

— Мне следовало сказать вам об этом гораздо раньше.

— Что? Что-нибудь не так?

— Нет-нет, все прекрасно. Просто, как бы вам объяснить — к сожалению, этот проект давно закрыт.

Я не сразу понял, что Хафкемайер имел в виду. Лишь постепенно до меня дошел смысл его слов. И тогда я все наконец осознал. Я улыбнулся.

— Что вы предпочтете теперь от меня услышать? — осторожно спросил Хафкемайер некоторое время спустя. — Полуправду или абсолютно честный ответ?

Я тем временем начал собирать свои бумаги, а потому бросил на него лишь беглый взгляд и неопределенно кивнул.

— Хорошо. Вот вам правда — такая историческая петрушка проглотит баснословные суммы. О'кей, это я знал и раньше, потому и полуправда. А вот честный ответ — даже будь у меня все эти деньги или будь я в состоянии их каким-то образом раздобыть, мне просто не видится этот проект. Поначалу я еще думал: фильм о Лафатере — что ж, ладно, почему бы нет? Пускай субъективный. Исторические лица против истории или что-нибудь в таком роде. У вас было много хороших идей и решений. Но теперь! Давайте откровенно. Ваши предложения с каждым разом становятся все запутанней. Все безумнее. Вы ведь… Я просто не понимаю…

И он решительно шмыгнул носом.

— А теперь, в результате, Лафатер — уже не Лафатер! Знаете! Я спрашиваю себя: что же дальше? Нет, правда, мне очень жаль, но тут нам с вами не по пути. Нет.

Я сочувственно кивнул и растянул лицо в приветливой улыбке. Бумаги свои я уже распределил и уложил в зеленую папку. Я закрыл ее.

Неожиданно у меня появилось много, очень много свободного времени.

Я позвонил Эллен. Но на другом конце провода отозвался мужчина; трубку я тут же бросил. Да может, и номером ошибся.

Прошелся по улице, и мне стало легче. Длинная, выстуженная улица шаг за шагом оставалась позади. Зимнее солнце посылало на землю холодные, острые лучи, бившие мне прямо в лицо.

Я чувствовал опустошение. Но и облегчение тоже.

Чуть позже я спустился вниз, в темные катакомбы станции метро. Та же линия, по которой я ехал к Хафкемайеру, но теперь в обратном направлении.

И это правильно, неторопливо размышлял я. Ведь все пути поворачивают вспять.

Из темноты, издалека, забрезжил призрачный свет, приблизился, разделился надвое. Зябкое, свистящее дуновение. Двери вагона открылись. Закрылись.

Я взялся за поручень. Поезд тронулся, набрал скорость, я рухнул на сиденье.

Все быстрее мчался поезд в преисподнюю черного тоннеля, пролетая вдоль стен, по которым пролегали волнистые линии проводов и кабелей, змеясь то вверх, то вниз.

Я вглядывался в пустоту.

И тут за черными стеклами стал проступать тускло освещенный мир духов, подземный, таинственный антимир, в котором, бледные, перевернутые, сидели двойники пассажиров. Они читали газеты, спали с открытыми и закрытыми глазами или просто клевали носом.

Прямо напротив меня в оконном стекле сидел помятый мужчина в расстегнутом пальто. Концы длинного шарфа безучастно свисали с его шеи. В руках он держал папку. Мужчина уставился на меня.

Странно, но он показался мне знакомым. Кого-то явно напоминал. Но нет, наверное, мне уже просто мерещатся призраки!

Я улыбнулся ему. Но мужчина лишь горестно, вымученно скривил губы; он отвернулся от меня в тот же миг, что и я от него.

Тряхнув головой, я попытался прогнать таинственное видение. Все напрасно. Этот тип дважды обернул шею шарфом и теперь растирал замерзшие руки. На остаток пути он погрузился в изучение зеленой папки. Поэтому, наверное, не заметил, что в какой-то момент я тихонько встал, направился к двери и вышел на залитую светом платформу привокзальной станции Фридрихштрассе. Оттуда до Государственной библиотеки оставалось пройти лишь пару шагов.

* * *

За помощь, оказанную в изучении наследия Лафатера, выражаю искреннюю благодарность отделу рукописей Центральной библиотеки Цюриха.

Й. Шп.

Особая благодарность Фрицу Шпаршу, Берлин, за расшифровку зачастую весьма неразборчивых текстов Лафатера.