Домой, на базу лесорубов, я поехал не обычной, хорошо знакомой дорогой, а свернул на верховую тропу, по которой ещё никогда не ездил. В тайге легко и заблудиться, но я не боялся этого: выручит Чалко, друг моих лесных путешествий. Среди зарослей и бурелома тайги он находил дорогу лучше меня, и я полностью доверялся лошади.

Ранний вечер. Еле заметная тропинка извивается около дремлющих старых деревьев-велика-нов. Лес засыпал, и мне не хотелось ни хрустом ветки, ни голосом нарушать пропитанную хвоей торжественную тишину.

На косогоре, в реденьком разнолесье, куда привела меня тропинка, я заметил осину с дуплом. Гляжу - туда нырнул бурундук. И сразу же его остренькая мордочка появилась в отверстии, замерла, наблюдая за мной.

Бурундук - таёжный зверёк, похожий на белку, но гораздо меньше её, Шерсть у него темно-рыжеватая, с серебристым отливом. Вдоль спинки пять темных полосок. Его ещё называют земляной белкой, потому что он живет под корнями деревьев. Там у него хранятся запасы пищи. Он умеет ловко перепрыгивать с ветки на ветку, с дерева на дерево. Бурундук пуглив, но более резв и любознателен, чем белка.

Мне захотелось поймать зверька живьём. Привязав лошадь к дереву, я крепко заткнул дупло носовым платком. Затем я достал из кармана перочинный ножик и прорезал отверстие в коре примерно с таким расчётом, чтобы попасть на дно дупла. Древесина, тронутая гнилью, быстро поддавалась ножу. Я снял фуражку и ею прикрыл вырезанное отверстие. Затем вынул платок из верхнего лаза и стал прутиком ворошить в дупле. И вот я почувствовал, что в фуражке бьётся зверёк.

Дома я выпустил пленника. Напуганный, он долго сидел на полу. Потом, присмотревшись, мелкими шажками побежал к окну и, прыгнув на подоконник, приподнялся на задние лапки, стал обнюхивать стекло, за которым уже сгустилась синева вечера. Зверёк искал путь в свободе.

Скрипнула дверь, бурундук замер. Вошёл Саша, сын нашего соседа. Он всегда заходил ко мне, когда я был дома. Мне нравился этот мальчик, юный натуралист. Он всегда весёлый, неунывающий.

Вот и сейчас на его скуластом лице с раскосыми монгольскими глазами появилась улыбка.

- Опять мне сегодня попало… В тайге были.

Я знал о чём говорил Саша. Дед учил внука подражать голосам птиц и животных. Если мальчик при обучении фальшивил, старик злился и каждый раз клялся больше не обучать «бестолкового». Но проходило время, и он снова вёл внука в тайгу на выучку.

Бурундук прыгнул с подоконника. Саша увидал зверька.

- Ишь ты, гость у вас?.. Сейчас мы с ним по-говори-и-м…

Мальчик уселся на пол.

Бурундук поднялся на задние лапки, обнюхивая воздух, не сводя с сидящего чёрных бусинок-глаз.

Мальчик отрывисто свистнул. Зверёк сделал несколько робких шажков на этот зов. Саша начал посвистывать всё глуше, словно он удалялся.

Бурундук смелел. Вытянувшись и почти касаясь животом пола, подполз к мальчику. С любопытством обнюхал неподвижно сидящую фигуру, потом положил передние лапки на Сашины ботинки, забрался на них и замер. Саша перестал свистеть. Бурундук спрыгнул на пол. Снова спокойный свист. Зверёк в два прыжка очутился у Саши на плече. Заглянув мальчику в лицо, он по-своему свистнул, отвечая Саше.

- Вы знаете, почему их бурундуками зовут? - повернулся ко мне Саша.

Я отрицательно покачал головой.

Мальчик стал рассказывать:

- Идешь в тайге, кругом деревья, неба не видать. А как услышишь, земляная белка начинает покрикивать: «бурун… бурун…» - обязательно будет дождь. Словно барометр бурундук-то…

Первую ночь бурундук спал на моём старом брезентовом плаще, свернутом и положенном в углу.

Утром снова зашёл Саша. На этот раз он держал в руках березовую трояшку, между рогульками которой было укреплено дроздовое гнёздышко.

А вы только посмотрите, как он будет дом себе строить.

Поставив трояшку на окно, мы стали ждать. Бурундук забрался на подоконник, а потом по трояшке - в гнездо.

- Теперь он начнет трудиться, - сказал мальчик.- Словно в лесу… Бурундуков охотники теперь не стреляют. Мех красивый, а не прочный. Много других зверей. Вон у нас в Березняках какая звероферма!.. Одних чернобурок сотен пять будет, а песцовых и собольих клеток и не сосчитать…

Саша с увлечением рассказывал о колхозной звероферме.

А тем временем бурундук делал себе «дом» из дроздового гнезда.

- Вот и готово! - сказал Саша. - Теперь живи и не тужи… Ловко это он умеет.

Через несколько дней бурундук совершенно освоился. Он редко сидел в гнезде, больше всего бегал по комнате. Всё ему нужно было рассмотреть, узнать, погрызть. Если ему попадалось что-нибудь из съедобного, он тащил это в гнездо. Теперь я боялся оставлять в комнате гербарии и шкурки птиц. Бурундук превращал всё это богатство в кучи хлама. Он деловито копошился, разыскивая что-то, только ему известное. Даже грыз шкаф, куда я прятал коллекции. Когда я входил в комнату, бурундук утихал, следя за мной. Забравшись на подоконник, зверёк бегал, часто садясь, и дожидался кормёжки. Он оказался нетребовательным к пище, ел зерно с таким же аппетитом, как и жуков. Охотнее пил молоко, а не воду.

Прошла шумная таёжная весна, и лес притих, любуясь своим новым зелёным нарядом. Вдоволь надышавшись чистым, опьяняющим воздухом тайги, в полдень я возвратился и сел почитать свежую газету, В комнате было прохладно. В углу чуть слышно гудела муха, попавшая в сеть паука.

И вдруг - резкое, знакомое посвистывание. Я взглянул на гнездо. Из лаза выглядывала маленькая мордочка бурундучонка. Бурундучиха бегала на подоконнике, вызывая малыша. Малыш высунул передние лапки, осторожно вылез из гнезда и, распустив хвостик, стал спускаться по сучку, как акробат на проволоке. Вот показалась вторая головка, за ней третья, и скоро четыре малыша спустились по стволу на подоконник, со страхом поглядывая вниз. А потом вслед за матерью они перебрались по спинке стула на пол.

Теперь у меня была целая семья земляных белок. Своей радостью я хотел поделиться с Сашей, Мне было известно, что мальчик уехал с отцом вверх по реке Бий на дальний сплавной участок, всё же я пошёл к соседям. У крыльца их дома я увидел пса Заливая. Мальчик любил свою собаку и с ней не расставался. Значит, Саша уже дома. Вот он бежит ко мне навстречу. Я рассказал ему о семье бурундуков. Он захотел посмотреть на них.

- В прошлом году мы нашли в лесу одну такую семейку, но те были куда меньше. - Саша с любопытством рассматривал бегающих по полу малышей. - Потешные они. Построили мы им деревянную клетку в живом уголке, так они её прогрызли… А потом к птицам в вольер забрались и такой там переполох устроили!.. Нам пришлось все клетки с птицами на стены повесить. Теперь бурундуки у нас по полу гуляют, как хозяева. Шумные жильцы, минуты без дела не посидят, - улыбаясь закончил мальчик.

С этого дня мы с Сашей вместе ухаживали за бурундучатами, приучили их пить молоко. Свистнем - и они бегут к блюдечку. Малыши с увлечением играли комочками бумажек, словно котята. Любимым их занятием было копошиться в ящике с сухими листьями, куда мы бросали для них зерно или кедровые орехи.

Однажды в комнату незаметно прошмыгнул соседский котёнок и стал обнюхивать каждый уголок.

Я взглянул на гнездо бурундуков. Самка, прильнув к сучку, замерла, следя за котёнком. Когда же он оказался вблизи, бурундучиха бросилась на спину котёнка, ударила его и молниеносно скрылась в гнезде.

Перепуганный насмерть котёнок верещал, мотал головой, бросался в стороны, искал укрытия. Из его шейки сочилась кровь. После этого он уже не заходил ко мне, а если случайно и оказывался около двери моей квартиры, то, ощетинясь, убегал поскорее прочь.

Сентябрь. Только там, в глухомани оврагов, где низкорослый вереск переплёлся с высокой травой, утром на зорях стояли лёгкие, сырые морозцы. Тайга долго не уступала осени, не отдавала на увядание свою листву. Лишь красавица-берёзка уже нарядилась в золотой убор. Вот в эту-то пору мы шли по верховой тропе, у которой я весной поймал бурундучиху. Саша нёс корзинку. Мы решили выпустить бурундуков. И вот теперь, когда настал этот час, обоим нам стало жалко своих питомцев, хотя мы друг другу в этом не признавались.

Зверюшек обязательно надо было выпустить. И не потому, что я уезжал с лесоучастка, а по другой причине: зверькам в это время нужна была родная тайга. Бурундук на зиму засыпает. Для этого он должен накопить жиру, питаться вкусными грибами, ягодами, кореньями. Все это бурундук найдёт в лесу.

Около дуплистой осины я остановился. Саша осторожно вытряхнул из плетёнки бурундуков. Они, припав к земле, сначала замерли. Молодым бурундукам нужно было ещё освоиться с незнакомой обстановкой. У бурундучихи же оцепенение длилось секунду. Вот её гибкое тело пружинисто взметнулось, и она в несколько скачков очутилась на дереве. Бурундучата всё ещё лежали, прильнув к земле.

- Ну, малыши, теперь ваша очередь! - Мальчик подмигнул мне, и я понял юного друга, снял с плеча ружьё, выстрелил. Напуганные бурундуча-та скрылись в чаще. Они теперь будут бояться малейшего шороха, чтобы не попасть в лапы хищника.

Мы возвратились домой довольные.