Лика торопливо спустилась в метро, поминутно оглядываясь: мужчина шел за ней шаг в шаг, след в след. Нет, надо что-то делать, как-то «оторваться» от него. Лика резко взяла вправо и оказалась стоящей в ряду старушек, торговавших носками, варежками, сигаретами, жвачками… О, боже, какое облегчение! Мужчина прошел мимо, туда, к стеклянным дверям, к эскалаторам. Лика глубоко вздохнула, закрыла глаза и дрожащими пальцами вытерла пот со лба.
– Дочка, ты чего? Тебе плохо? – участливо спросила ее бабка с носками.
Лика повернула голову и с благодарностью поглядела на маленькую старушку: надо же, заметила, что с ней что-то не так. Как же Лике хотелось броситься к этой бабушке на шею, завыть, зарыдать, попросить о помощи… Но Лика прекрасно понимала, что такое поведение может кончиться вызовом специальной психиатрической скорой помощи. Если она только начнет объяснять незнакомым людям, отчего ей так плохо…
Поэтому Лика принужденно улыбнулась, облизнула пересохшие губы и сказала деланно бодрым голосом:
– Ой, да ничего страшного, немножко голова закружилась, уже все нормально! – и деланно весело зашагала в глубь подземки.
И на самом деле ей стало значительно легче: мужчина шел не за ней. Ей опять показалось, зря показалось. На сей раз миновало. Пронесло. Как, впрочем, проносило всегда. Но чем чаще все заканчивалось хорошо, тем больше Лика боялась: казалось, что с каждым днем неизбежное все ближе, круг сужается, и Оно случится.
Через полчаса Лика была уже дома. Пока она снимала пальто, сапоги и разматывала свой длинный шарф, свекровь стояла рядом и докладывала по пунктам, что ел Димка, как спал, как сходил в туалет… Димка тем временем неотрывно смотрел свои любимые диснеевские мультики, хохотал и повизгивал от восторга.
– А звонил кто-нибудь? – с замиранием сердца спросила Лика у свекрови, перебив ее отчет о Димкином стуле.
– А… Э… Звонил? – смешалась перебитая на самом интересном месте Димкина бабушка. – Ну да… Был какой-то звонок пару часов назад…
– Кто? – вскрикнула Лика, вздрогнув. – Кто? Что сказали?
– Эм-м-м… – протянула свекровь. – Я не знаю… Не спросила…
– Ну как же! – застонала Лика, до боли сжав кулаки. – Я же просила!
– Ну, прости! – свекровь обиженно поджала губы. – Я была слишком занята Димочкой. – Она сделала особенный упор на слове «слишком».
Лика тяжело вздохнула, осознав, что весь этот вечер она будет думать о том, кто и зачем звонил. Будет психовать, мучиться, не умея отвлечься. Попробуйте не думать о… розовом слоне.
Лика всегда была очень «правильной» девочкой, с самого детского сада. Там воспитатели не могли нарадоваться на умненькую, послушную, начитанную, веселую девочку. Ей всегда давали главные роли в групповых постановках, на Новый год она неизменно была Снегурочкой, а не какой-то там снежинкой…
В школе ее социальная роль не поменялась: отличница, заводила, командир «звездочки», командир отряда… Учеба давалась легко, одновременно она ходила в танцевальную студию, где у нее тоже все получалось. Жизнь обещала быть радостной и легкой, доброй и светлой.
Но с четвертого класса все изменилось – неожиданно и страшно. Лика болезненно пережила переход из младшей школы в среднюю: теперь была не одна учительница, которую Лика обожала, а много разных, по всем предметам. И многие преподавательницы были совсем не такие красивые и добрые, как та. Лика остро переживала все первое полугодие, вздрагивала от «чужих» голосов других учительниц, не могла им простить, что они не такие, как ее первая…
В общем, Лика немного «съехала» в учебе. Дневник запестрел «четверками». И тут выяснилось… Такое выяснилось!
Оказывается, мама любила Лику только отличницей! Когда у дочки появились другие оценки кроме «пятерок», она узнала, какой может быть мама, как она может разговаривать с Ликой. И это был шок!
– Моя дочь не может плохо учиться, – взгляд жесткий, голос ледяной.
– Но мама, – пыталась оправдаться Лика, – у меня же нет «двоек», даже «троек» нет!
– По-твоему, иметь столько «четверок» не стыдно? – В ледяном мамином голосе зазвучала еще и недобрая насмешка. – У меня никогда не было никаких оценок, кроме «отлично». Неужели ты считаешь, что моя дочь может учиться иначе? Моя дочь? – И мама с брезгливым удивлением поглядела на Лику, как будто была не совсем уверена в том, что она ее мать.
Но ужас на этом не закончился. Вскоре выяснилось, что танцами Лика заниматься больше не сможет: у нее стали сильно болеть ноги из-за плоскостопия, и ортопед запретил такие нагрузки. Когда они вышли от врача, мама тяжко вздохнула и, бросив на Лику недовольный взгляд, тихо произнесла:
– И тут полный непорядок. О, господи!
Дома Лика слышала, как мама сказала папе:
– И что теперь делать? Куда ее приткнуть? Неужели она ни к чему не способна?
Лика затаила дыхание. Папа промолчал. Наверное, как обычно, раздраженно пожал плечами. Лика заметила, что в последнее время, когда мама жаловалась ему на нее из-за «четверок», папа чаще отмалчивался, но было очевидно, что он раздражен, так как время от времени бросал на Лику сердитые взгляды.
Все в доме стало по-другому. Жизнь изменилась кардинально. Мама из доброй и ласковой превратилась в холодную и равнодушную. Она теперь меньше разговаривала с Ликой, да и голос ее стал сухим и трескучим, как осенний лист под ногами. Иногда Лика ловила на себе мамины взгляды, полные то ли недоумения, то ли брезгливости… Может, Лике это и казалось, ведь с некоторых пор ей стало мерещиться очень многое…
Девочка теперь постоянно вглядывалась в мамино лицо, пытаясь уловить в нем оттенки настроения, сиюминутное отношение к ней, к Лике. Она все время пыталась угодить маме, по крайней мере – не расстроить, а потому стала до паники бояться плохих отметок. В категорию «плохие отметки», естественно, попали «четверки», потому что «троек» и, тем более, «двоек» у Лики не бывало. А без «четверок» не получалось никак! И потому каждый день Лика шла домой с тяжелым сердцем, с трудом сдерживая слезы. Она знала, что мама спросит про отметки и, услышав ответ, подожмет губы, дернет плечами и замолчит…
Шли месяцы, закончился этот ужасный учебный год. Как всякий ребенок, Лика надеялась, что все изменится к лучшему, что в пятом классе все как-то само собой успокоится и станет, как прежде… Напрасно она так думала.
С самого начала сентября Лика поняла, что все идет по-старому, если не хуже… Летом Лика жила на даче с тетей и ее детьми, маму видела мало, редко. Когда она приезжала, вокруг все время была родня, а потому Лике не очень было понятно, как мама к ней сейчас относится. В сентябре стало очевидно, что мама все еще не простила Лике ее «провалов». Напротив – взгляд мамы стал еще жестче, голос холоднее. А вот «четверки» в Ликином дневнике никак не переводились. Из-за этого Лика стала сильно нервничать, а от страха у нее все мешалось в голове. Она даже запросто могла забыть то, что прекрасно знала накануне, и в результате – ответить у доски не очень хорошо. Могла со страху и в контрольной что-то напутать.
– Не понимаю, с тех пор как ты не занимаешься танцами, у тебя масса свободного времени. Почему нельзя как следует учиться, готовиться к урокам? – ужасно раздраженно спрашивала мама.
Лика не знала, куда деваться от стыда и ужасного чувства вины перед мамой. В общем, Лике казалось, что с каждым днем ее жизнь становится все печальнее… А вокруг люди жили по-прежнему нормально и весело. Все люди, весь мир… кроме нее и мамы. Мамин взгляд теперь бывал только скорбным, даже больным. Когда она смотрела на Лику, то поджимала губы и, казалось, вот-вот заплачет. Часто мама демонстративно принимала успокоительные или сердечные капли. Лика знала: это все из-за нее. Именно она ответственна за мамино ужасное самочувствие, именно она сделала прежде веселую маму такой грустной и несчастной. Бремя вины неподъемным грузом навалилось на плечи одиннадцатилетней девочки.
Месяц шел за месяцем, кончался очередной учебный год. Лика уже не боролась за «пятерки», это было бесполезно, она окончательно «съехала» с отличницы на хорошистку. Ежедневно с самого утра Лика терзалась одной мыслью: мама опять из-за нее будет страдать. И девочке ужасно хотелось… исчезнуть, перестать существовать. А зачем жить на свете такой дочке, из-за которой несчастна мама?
Лика уже не была прежней веселушкой и заводилой. Она смотрела на мир и людей исподлобья, мрачно и грустно. Ее не узнавали ни учителя, ни подружки. Постепенно Лика отдалялась ото всех, замыкалась в себе и даже… становилась злой. Постоянное нервное напряжение настолько измотало ее, что она стала раздражаться на всякие пустяки, вроде возни подружек, их хихиканья и глупых разговоров. Она могла рявкнуть на них, обозвать «идиотскими дурами», что, естественно, не укрепляло отношений с девчонками. Ее раздражали люди на улице, особенно почему-то толстые крикливые тетки. Когда она видела таких, ей ужасно хотелось подойти к ним и изо всех сил ударить кулаками в жирный живот. Иногда это желание было настолько сильным, что аж кружилась голова и перехватывало дыхание. А кулаки сами собой сжимались крепко-крепко!
Однажды Лика задумалась: отчего же именно эти жирнюги так ее бесят? И будучи девочкой неглупой и умеющей анализировать, вдруг поняла: эти тетки ассоциируются у нее с училками, которые все, как одна, почему-то были крикливыми и толстыми. А ведь все ее проблемы из-за них! Как же она их ненавидит! Это они ей ставят ненавистные «четверки»! Во всем они виноваты!
«Они… и я сама, – признавалась себе Лика. – И они – гадины, и я тоже». А потому себя Лика ненавидела ничуть ни меньше.
Характер у Лики портился на глазах. Она стала желчной и недоброй не только в школе. До ужаса уставшая от своих переживаний и чувства вины, девочка иногда даже дома огрызалась или говорила какие-нибудь гадости, вроде: «Я этих жирных училок с удовольствием расстреляла бы!». Всегда после этих слов начиналась буря! Родители обвиняли ее во всех смертных грехах.
– Ты ужасный, ужасный человек! – кричала мама, заламывая руки. – Как я могла родить такое злобное существо!
– Да уж, – вторил ей папа, качая головой. – Откуда только берутся такие человеконенавистницы?!
– Тебя жизнь накажет, – грозила ей пальцем мама. – Вот увидишь, будешь таким ужасным человеком, получишь от жизни по полной программе. И люди тебя будут ненавидеть.
– И кому же захочется быть рядом с таким мрачным пессимистом и мизантропом? Останешься одна, – пророчил папа.
– Это еще ничего, если просто одна! – поддерживала мужа мама. – А то ведь она как посмотрит волком на кого-нибудь, как откроет свой рот, из которого жабы прыгают, так ей могут и врезать как следует, и будут правы.
Мама так легко и непринужденно заранее оправдывала тех, кто может врезать Лике, что та скоро уверовала: если ее ударят или даже убьют, это будет справедливо. А родители у Лики – святые, ведь они ее не бьют, сдерживаются, хотя она вполне этого заслуживает, и любые другие мама и папа уже сто раз всыпали бы ей ремнем – и были бы правы.
Шли годы. Уже скоро Лика должна была закончить школу. Стало ясно, что блестящего аттестата она не получит, а будет обыкновенный «четверошный». Лика под давлением родителей решила поступать в полиграфический институт на редакционно-издательский факультет. По большому счету, ей было все равно. Лика выросла в мрачную, чуть сутуловатую девушку, с бледным лицом, почти не улыбающуюся. Прозвища «мрачный пессимист» и «злобный мизантроп» (почему-то в мужском роде) закрепились за ней в отчем доме. Ну и пожалуйста! Она не возражала. Ведь на самом деле мир – паршивый, люди – гадские, жизнь – мерзкая.
В минуты воспитания мама продолжала внушать дочери, что за человеконенавистничество жизнь наказывает, и очень сильно. И люди наказывают – своим отношением и даже поступками. И их нельзя осуждать, ведь трудно и даже невозможно терпеть, а уж тем более, любить такое чудовище, в которое выросла Лика. Девушка не спорила, выслушивала уже набившие оскомину предсказания всегда молча и лишь иногда недобро усмехалась: интересно, что это ей могут сделать эти самые люди, если она с ними и дел-то никаких не имеет, лишь иногда что-то скажет едкое или обзовет как-нибудь кого-нибудь – что в этом такого? Вот и все, что она делает миру плохого. Мир к ней куда более жесток.
– Так он потому к тебе и жесток, – кричала на нее мама, – что ты вечно со свороченной от злобы рожей и жабами, прыгающими изо рта! Людям надо улыбаться, мир надо любить! – вдохновляясь, мама уже орала. – А ты просто крокодил какой-то!
Похоже, родители на самом деле считали ее хуже каких-нибудь преступников, воров и даже убийц.
Характер у Лики не улучшился, скорей, наоборот. Нет, она по-прежнему своими поступками не делала никому ничего плохого. Все ее преступления заключались в злоязыкости и мрачности, что было, то было. И по-прежнему мама криком внушала дочери, что так просто это ей не пройдет, жизнь ее, ого, как накажет. Лика очень любила маму и продолжала страдать из-за того, что так портит ей жизнь, но все слова про «наказание» уже воспринимала как фон, не реагировала на них и пропускала мимо ушей. Это она думала, что пропускала…
Потом Лика училась в институте, где удивительным образом сумела влюбить в себя очень даже симпатичного парня с параллельного потока.
– Фантастика! – поражалась мама. – Как он мог заинтересоваться тобой, такой вечно злобно-неулыбчивой? Что же ему в тебе понравилось-то? – Мама с огромным недоумением разглядывала дочь, не находя в ней никаких изменений к лучшему.
Лика тоже не знала и не понимала, чем она прельстила Игоря, но факт оставался фактом: парень стал ходить за ней по пятам буквально с первых дней первого курса. А парень-то – видный и умница! В общем, нечто странное и непонятное.
– Что ж, держись за него, – вздыхала мама. – Когда еще такого дурака найдешь, чтобы на тебя польстился.
Лика не возражала. Она тоже думала, что никто и никогда более не обратит на нее внимание… Ведь в институт она поступила с трудом, едва-едва набрав проходной балл. В вузе ничем не блистала. В общем, весьма средних способностей студенточка. Красоты у нее никакой сроду не было: так, середнячок серенький. Лика была страшно удивлена, когда Игорь сказал ей, насколько она интереснее прочих девчонок в институте.
– Ты только улыбайся почаще, – ласково напутствовал ее юноша. – Тебе так идет улыбка! У тебя тогда черт-те что с глазами творится, можно сдохнуть от одного твоего взгляда!
– Сдохнуть? – смеялась Лика. – Я – Медуза Горгона?
– Ну… я плохо сказал… В смысле – от красоты твоих глаз!
Рядом с Игорем Лика и впрямь стала больше улыбаться, смеяться, и вообще жизнь как-то начала налаживаться, вроде не таким ужасным оказался мир, не такими противными люди…
Лика и Игорь поженились, родители общими усилиями справили молодым кооперативную квартиру. Ребята окончили институт, Игорь нашел прекрасную работу, а Лика забеременела. И меньше, чем через год после свадьбы, у них родился Димка.
Недолгим оказался светлый и спокойный период Ликиной жизни. Он закончился в тот день, когда родился сын.
Уже в роддоме с Ликой стало происходить что-то странное… Внутрь ее организма будто бы проник жуткий холодок. Хотелось все время греть себе живот чем-то теплым. Но это был не физический холод, Лика это понимала. Что-то другое, очень таинственное…
Между кормлениями молодая мама сидела на неудобной больничной кровати, свесив ноги и не доставая ими пола (койки какие-то странно высокие!), обеими руками держалась за живот, кусала губы и думала, прислушиваясь к себе: что это с ней? Что за странные ощущения?
На второй или третий день до нее дошло… Это было так внезапно, сильно и… больно, что она даже охнула, еще крепче сцепив руки на животе и даже скрючившись.
– Тебе плохо? Позвать врача? – всполошились соседки по палате.
– Нет-нет, – хриплым голосом остановила их Лика. – Все нормально, это так, спазм…
Теперь она знала точно, что с ней происходит! Это был… страх. Ужасный, жуткий страх!
Как только Лика услышала первый Димкин писк, она поняла, что любит это существо так, как не любила никого и никогда! И что этот малыш теперь – самое главное в ее жизни. Это понимание она восприняла как счастье, которое продлилось… всего пару дней. Вслед за этим пришел холодок, тайну которого Лика только сейчас сумела разгадать: холодок ужаса за Димку. Страха перед всем жутким миром, который опасен для ее ребенка. Ужаса перед всеми людьми, которые, конечно же, могут быть угрозой для мальчика.
С того момента и начался непрекращающийся кошмар. Вдруг вспомнились и будто ожили все мамины слова. Они приняли облик головастиков с прямыми конечностями, которыми они противно шевелили, стуча при этом, как молотками. Мерзкие конечности выстукивали слова: «жизнь тебя накажет», «люди тебя накажут», «ты – плохая, злая, мизантропка», «мир тебя не примет и не простит». Много лет мама вбивала в голову Лике именно эти мысли, и, хотя Лика привыкла к ним, как к шуму машин на улице, выяснилось, что они накрепко засели в голове и теперь предстали в таком фантасмагорическом виде. Теперь мамины слова и пророчества не выходили из головы ни на минуту, стучали в мозгу денно и нощно.
Что такое для нее теперь «жизнь накажет»? Это если что-то случится с Димкой. А случиться что-то может только по ее вине. Потому что она – плохая. Потому что мир должен ее наказать за все! За что? Да за все! За то, что она мизантропка, за неулыбчивость, за все ее ядовитые и недобрые слова в адрес разных людей. За плоскостопие и «четверки». За то, что едва поступила в институт. За справедливое раздражение на нее людей… Разве это можно простить? Именно об этом ее и предупреждала мама. Добрая и мудрая мама именно это имела в виду. А она, идиотка и скотина, не слушала, не верила. Вот оно и пришло, настало, случилось. Пришло время расплаты. И расплата будет страшной. Димка… Димочка… Родной малыш…
Неделя шла за неделей, кошмар не прекращался. Из-за постоянного стресса у Лики очень быстро пропало молоко. Через пару месяцев после родов Лика весила уже на пять килограммов меньше, чем до беременности. Страх съедал ее изнутри. Она стала похожа на тень.
– Вот опять ты какая-то черная! – сетовала мама. – У тебя такое чудо – Димка, а ты снова будто уксусу напилась. Не понимаю, – фыркала она презрительно.
Игорь видел, что с женой что-то не так, пытался с ней поговорить, жалел ее… Но ведь Лика не могла ему признаться в том, что если с Димкой что-то случится, то виновата будет она! Не могла! Ведь тогда он ее возненавидит и будет прав. Придется ему рассказывать, какая она плохая и как мир должен наказать ее. Непременно должен!
К Димкиному году Лика была похожа не обтянутый кожей скелет. Как у нее хватало сил на то, чтобы заниматься дома хозяйством, таскать на руках подрастающего бутуза, готовить еду, мыть посуду, стирать, убирать? Загадка. В чем только душа держалась… Секрет заключался, наверное, в огромном чувстве долга, который у Лики был чуть ли не сильнее чувства вины, а молодой организм еще мог многое вытерпеть и вынести.
Иногда на какое-то время пожар в ее душе стихал. Будто после сильнейшего ветра, урагана, бури, наступало полное затишье, когда ни одна травинка не колышется, ни одна веточка на дереве не хрустнет… В этой абсолютной тишине Лике хорошо думалось. Поэтому во время затиший она сумела все понять о себе и о своих кошмарах. Это нездоровье и только оно. Возможно, что-то вроде послеродовой депрессии, хотя шут его знает! Надо бы к врачу… К какому? Где его взять? Да, может, и не надо, все вроде само собой затихло… Никто не будет ее наказывать, никто не собирается сводить с ней счеты! За что? Кто? С какой стати? Кто и почему может угрожать ее Димке? Во время затиший она даже смеялась сама над собой-паникершей. Какой, право, бред! Представляла себе, как кто-то подкрадывается к коляске и… это некто, кого она обидела много лет назад. Ну, умора же!
Однако затишья длились недолго. Через короткое время кошмар начинался вновь. И опять в воспаленном Ликином воображении некто крался за ними, когда они с малышом были на прогулке в парке, крался, прячась за деревьями, чтобы она, Лика, не заметила его. Злодей ждал момента, когда она отвернется, отвлечется, он тут же подскочит и… Дальше Лика вскрикивала от собственных мыслей и картинок в голове. Она ускоряла шаг по аллее и, поминутно оглядываясь, почти бежала из парка, вцепившись до синевы пальцев в ручки коляски.
Страхи приобретали причудливые формы. Кто-то крадет младенца, чтобы исчезнуть навсегда… Маленькое тельце терзают прямо в коляске… Малыша специально заразят неизлечимой болезнью…
Через некоторое время вновь приходило затишье, и Лика вдруг снова ясно поняла, насколько глупы и нелепы ее страхи! Какие прежние плохие слова, какая такая ее вина перед кем-то?! Ну, маразм же полный! Где эти люди, кто что помнит? Да кому вообще она нужна? Вновь стало казаться, что пришло избавление. Лика решила, что может не бояться прихода очередной волны паники, она знала, чем ее урезонить. Но она не знала, сколь изворотливы и умны страхи. «Ах, ты успокоилась насчет прошлого? Окей! Подумай о настоящем!»
Следующая волна паники, накрывшая Лику с головой, принесла другие разговоры. О прошлом Лика больше не беспокоилась. Но ведь есть настоящее! Разве она так уж изменилась со времени своей юности? Разве она не такая же мерзкая, как раньше? Разве не так же бесит окружающих? Разве не ядовит и остер ее язык по сей день? Значит, бояться нужно не далекого прошлого, а очень даже близкого настоящего. Близкое настоящее – интересное получилось словосочетание… Именно оно и застряло в голове у Лики.
Дальше начался подлинный ужас. Пожалуй, ужас – слишком мягкое слово… Нечто, не поддающееся описанию. Теперь Лика предпочитала молчать, всегда молчать, если она была среди людей. Улыбаться совсем не получалось, да она уже и не пыталась. Все равно поздно… Лика с трудом выдавливала из себя «да», «нет», «надо же», «что ты говоришь» и старательно держала в памяти каждое свое слово. Чтобы не сболтнуть лишнего. Чтобы ненароком не обидеть и не разозлить собеседника. Иногда для верности она до крови закусывала губы. В общем, стала молчаливой и вновь очень мрачной. И еще дико уставшей, ведь так трудно постоянно стараться держать в голове каждое слово всех разговоров с кем бы то ни было.
Телефон стал сущим кошмаром – ведь трудно и невежливо было бы отмалчиваться, приходилось говорить. Много, слишком много для ее памяти. Невозможно было удержать в голове весь этот поток слов. Но вскоре Лика нашла выход. У нее был маленький диктофон… Теперь она всякий раз, беря трубку, нажимала на кнопочку «Запись». Самое смешное (если можно вообще говорить о смехе в этой ситуации), что, записав разговор, она даже не всегда его потом прослушивала, потому что уже успокаивалась от наличия записи. «Что же получается? – анализировала Лика. – Значит, я абсолютно уверена, что ничего такого не говорю, никого не ругаю, не обижаю и не язвлю? Тогда я должна успокоиться и выбросить весь этот бред из головы!» Но не получалось. Лика не могла с собой справиться.
Теперь страх уже совсем не отпускал ее. Она боялась постоянно, все время, боялась людей и мира, которые непременно и справедливо должны ее наказать, свести с ней праведные счеты. Димке исполнилось три года, а для его мамы будто бы прошли десять тяжелых, мучительных лет.
Лика стала иногда умолять маму или свекровь посидеть с Димкой, чтобы ей «проветриться». Она чувствовала, что задыхается дома, что страхи густо и плотно окружают ее и очень тяжело продираться сквозь них, находясь в квартире. Она физически ощущала дурной запах страха, распространившийся по всей квартире. Поэтому-то так душно и смрадно в доме. Она часто проветривала квартиру, таская Димку из одной комнаты в другую, чтоб его не продуло. Но проветривание помогало ненадолго.
Порой мать или свекровь приезжали, ворча. Не очень-то они любили с внуком сидеть. Особенно забавно бывало, когда мать говорила:
– Неплохо бы тебе на работу выйти, там и проветришься, в себя придешь, засиделась ты дома, похоже…
– Интересно, – усмехалась Лика. – А кто с Димкой будет сидеть? Вас, бабушек, раз в месяц едва допросишься.
– Вообще-то существуют детские сады, – как ни в чем не бывало, отвечала мама, прекрасно зная, что Лика никогда не отдала бы Диму в садик. Никогда. – Да и няню нынче найти можно, – смягчала удар мама.
– Няня – это слишком дорого, – цедила сквозь зубы Лика, давая понять, что разговор окончен.
На самом же деле она даже представить себе не могла, что может выйти на работу! И не только из-за сына… Ведь на работе – сплошное общение, бесконечные разговоры о чем-нибудь. Разве можно хоть что-то там проконтролировать? А для диктофона никаких кассет сроду не хватит, все записывать. Фу, какой бред, придет же такое в голову – на работу с диктофоном…
И все-таки бабушки изредка приезжали посидеть с внуком. Лика уходила… Куда? Иногда ходила в парикмахерскую – подстричься или подкраситься (много седых волос появилось у нее в последнее время), иногда к маникюрше… На это нужно было совсем немного времени. Остальные часа три Лика просто бродила по городу, заходила во все подряд магазины, смотрела на людей, детей, собачек… Ей становилось немного легче, вроде бы… Вообще, в толпе людей она чувствовала себя лучше. Ведь в этой толпе она была одна, незнакомка и почти невидимка. «Какое счастье, когда на тебя никто не обращает внимания, – радовалась в эти минуты Лика. – Не надо ни с кем разговаривать, подбирать слова, напрягаться и что-то там стараться запомнить. Облегчение… Почти покой. Целых несколько часов отпуска от напряжения и страха».
…Но сегодня случилась беда. Страшная, непоправимая. Когда Лика расслабленно гуляла по улицам, она вдруг увидела будку – не будку, киоск – не киоск с вывеской «Адресное бюро». В общем, раньше этой штуки здесь не было. «Хм, интересно… – подумала Лика. – Это место, где дают адреса? Чьи адреса? Зачем?» И тут на последнем вопросе Лику будто бы пронзила молния: ее могут найти! Кто угодно, когда угодно!! Даже те, кто был в ее жизни давно и кого она уже в принципе не помнит!!! Вот есть адресное бюро. Любой, кто имеет на нее зуб за… ну, известно, за что, теперь легко сможет отомстить, ведь он легко узнает в этом чертовом бюро ее адрес и… Что он сделает с Димкой?!!
Лика застонала и закачалась от ужаса. Ее бросило в жар, горло моментально пересохло, ноги стали ватными и едва держали ее худенькое тело. Как же она раньше о таком не знала? Выходит, ее ребенок совершенно беззащитен. Даже за совсем давние Ликины грехи могут теперь изувечить и даже убить Димку. Все кончено – нет спасения, нет укрытия.
Почему она все время думала, что пострадать может сын, а не она? Это же так очевидно! Потому что ее собственная жизнь не стоит ничего, за нее и беспокоиться нечего. Если бы не Димка, она ничего не боялась бы – да пусть с ней делают все, что угодно! И понятно дело, всем известно, что страшнее наказания для матери, чем беда с сыном, ничего нет и быть не может. Поэтому и мир, и люди будут наказывать, причиняя вред Димке…
Адресное бюро… Какое право имеет существовать такое бюро! На каком основании какое-то там бюро может давать кому попало ее адрес? Как они смеют?
Но что ж попусту злиться? Имеется такой факт, с ним нужно смириться. Смириться с тем, что Димке грозит смертельная опасность? Нет, она должна знать, как технически все это происходит, насколько просто отыскать в огромном многомиллионном городе ее, Лику.
Она на негнущихся ногах подошла к окошечку будки.
– Здравствуйте! – Ее голос звучал тихо и заискивающе. Жирная тетка (опять, опять!) подняла на нее равнодушно-снулый взгляд и едва заметно кивнула. – Как я могу узнать адрес человека?
– Имя, фамилия, отчество, дата рождения и место рождения, – заученно отчеканила тетка.
– А… без даты рождения?
– Нет.
– А… без места рождения?
– Нет.
– Спасибо! Спасибо, – пробормотала Лика, пятясь от будки почему-то немного боком.
Она почти бодро зашагала по улице, хотя кусочек паники еще метался у нее по телу, причиняя некоторую боль то сердцу, то желудку, то голове… Но теперь она хотя бы могла дышать, вернее, вздохнуть полной грудью. В тот момент, когда она увидела Адресное бюро, дыхание так перехватило, что глубоко не дышалось, только мелко и быстро. От того и кружилась голова… Удивительно, но ей стало чуть легче: все-таки требуется очень много сведений для того, чтобы найти человека. Есть шанс, что у них не получится… Если учесть, что родилась она не в Москве…
Не успела она додумать эту мысль, как боковым зрением заметила мужчину, который явно следовал за ней, почти рядом, почти шаг в шаг. Лика повернула голову влево и встретилась с внимательным взглядом. Очень внимательным. Слишком внимательным… Лика похолодела. Он смотрит на нее, идет за ней. Зачем? Почему? Что ему нужно? Она его явно не знает? Или не помнит? Лика ускорила шаг, и мужчина тоже. Все, это конец! Вот оно и наступило, пришло – возмездие. Не напрасно так долго она мучилась, не зря боялась! Хорошо, что она была к этому готова, а не жила спокойно, раззявив рот и не следя внимательно за тем, что происходит вокруг.
Что теперь главное? Теперь главное – оторваться, чтобы он ее потерял и не смог идти за ней до самого дома. Нельзя, чтобы он узнал, где она живет. Ведь он именно для этого за ней и следит!
Лика торопливо спустилась в метро, поминутно оглядываясь: мужчина шел за ней шаг в шаг, след в след. Нет, надо что-то делать, как-то отделаться от него. Она резко взяла вправо и оказалась стоящей в ряду старушек, торговавших носками, варежками, сигаретами, жвачками… О, боже, какое облегчение! Мужчина прошел мимо, туда, к стеклянным дверям, к эскалаторам. Лика глубоко вздохнула, закрыла глаза и дрожащими пальцами вытерла пот со лба.
– Дочка, ты чего? Тебе плохо? – участливо спросила ее бабка с носками…
Свекровь наконец ушла. Лика на автомате покормила отчего-то раскапризничавшегося Димку и отправила его в комнату играть, а сама бессильно села на кухонную табуретку. Паника не унималась. Кто был тот мужчина? Что ему было нужно? И вообще: с чего это она взяла, что слишком много сведений нужно для того, чтобы узнать, где человек живет. Тоже мне – бином Ньютона! Если уж кому-то понадобится ее найти, то эти сведения собрать совсем не сложно. Значит… Значит… Значит, она не может никак обезопасить своего сына! Значит, кто угодно даже из прошлого может наказать ее. Значит, весь мир легко может наказать ее! И правильно сделает! Она плохая. Хуже всех. Она заслужила. Заслужила, причем самое страшное наказание – Димкой. Нет, это невозможно вынести, невозможно пережить!
Лика громко застонала и буквально сползла на пол. Она выла, будто случилось что-то непоправимое, страшное. Она била себя кулаками по голове, царапала ногтями щеки… Такой ее и застал пришедший с работы Игорь.
– Что случилось, милая, что с тобой? – заорал он и бросился к ней на пол, схватил за руки, не давая царапать лицо.
Лика вдруг замолчала и внимательно посмотрела прямо на Игоря. Он испугался и отпрянул от нее: в ее глазах было столько боли и ужаса, что невозможно было выдержать.
– Дорогая моя! Ну, что с тобой происходит? – Он уже почти плакал от жалости, кляня себя на чем свет за все свое бездействие последние годы: ведь он видел, что с его любимой женой происходит неладное, но ничего не делал! А она молчала и на редкие его вопросы лишь бросала: ничего страшного, просто устаю, голова болит, все нормально. А он, болван, верил. А с ней творится что-то страшное…
Неожиданно Лика совершенно спокойным, только немного хриплым голосом четко произнесла:
– Я больше не могу. Я больна. Помоги найти мне врача.
И потеряла сознание…
***
Такая вот история… Замечу: все это происходило еще в доинтернетовскую эпоху, в самом конце 80-х. Это чтобы не было вопросов об адресном бюро…
Слава богу, для Лики все завершилось более-менее благополучно: ей нашли хорошего врача, подлечили. Не сказать, что она в полном порядке, иногда ее «колбасит», как теперь принято выражаться, но жить можно. С сыночком все в порядке, окончил университет и уехал на стажировку за границу. Лика успешно работает в издательстве.
Мне довелось узнать мнение ее лечащего врача про эту историю – мы как-то оказались вместе в гостях – я как подруга хозяйки дома, а он как коллега ее мужа. Так вот, врач сказал, что Лика никакая не сумасшедшая (этот термин вообще не употребляется в медицине), ее интеллект весьма высок, а болезнь – не безумие (это тоже не научное слово). Ведь Лика в действительности прекрасно отдавала себе отчет в том, что с ней что-то не то. Почему это с ней случилось? Лика с детства была впечатлительным и легко ранимым человеком, таких не так уж мало. И если бы не «умная» самолюбивая мама, никаких бы отклонений в психике ребенка не произошло. Росла бы веселая, ну, эмоциональная девочка, с которой надо было быть деликатными и бережными, прежде всего, именно родителям. Все могло быть по-другому… Но родная мама не нашла ничего лучшего, как намертво вбить в голову своей хорошей и веселой дочери разрушительное чувство вины и убеждение чуть ли не порочности ее поведения. Ведь почти ежедневно девочка слышала, что она плохая, и весь мир ее не может любить, а жизнь непременно накажет. Так очень простым способом мамаша изуродовала психику собственного ребенка. И еще врач добавил, что история эта вовсе не исключительная – таких Лик только в его практике более сотни.
Каждое живое существо постоянно решает для себя главный «синтаксический» вопрос бытия: где поставить запятую в формуле жизни и смерти «Спастись нельзя погибнуть». Нередко правильный ответ зависит от самых близких. Давайте же поможем тем, кто рядом, правильно писать формулу бытия.
Детские страхи
(из рассказов знакомых и друзей)
«Я боялась насилия. Опасалась, что меня будут бить.
Боялась войны или что меня сожгут в каком-нибудь концлагере, и боялась стать предателем.
Я до школы сидела дома одна. И иногда становилось страшно, что никто уже домой не придет. И что вообще вдруг на свете уже никого нет, а я тут сижу под замком… Вглядывалась в город, разглядывала машины и людей. Становилось легче. Но страх одиночества остался. И сейчас боюсь одиночества: вдруг от меня все отвернутся и бросят… Я же, в сущности, никому не нужна, муж терпит из чувства долга…
Я боялась огня. У нас была печка, мне объяснили, что если уголек из печки выпадет, от него загорятся пол, шторы, весь дом… В общем, к печке нельзя притрагиваться. Однажды брат затопил печку и пошел за водой к колодцу. А я так испугалась пожара, что схватила кочергу и выбила окно… Пришли родители, обнаружили дырку в окне (хотя мы его прикрыли шторой), и мама сказала: «Сейчас попой твоей дырку заткну». И я представила, как мною затыкают дырку в стекле, как стекло режет мою кожу, мясо, как из меня течет кровь. Испуг был нешуточный – я плакала, просила прощения.
Страх насилия в смысле побоев еще в детстве перерос в страх изнасилования. Тем более, всякие страшилки и случаи из жизни на эту тему слышала много раз в кругу семьи, а позже и девчонки рассказывали. В результате стала бояться секса как такового. И побежала замуж за первого, кто позвал, только бы не изнасиловали. А потом терпела пятнадцать лет, как нелюбимый муж фактически насиловал меня на законных основаниях.