Вечерняя заря роняла свои лучи в окна гостиницы «Трех Селедок» Герд был занят уборкой валявшейся повсюду посуды; Натя сидела у очага и чистила репу. Кроме них здесь в эту минуту не было ни души, ничье ухо не грозило подслушать обычную болтовню слуг между собой в полупраздные часы.

Но оба они, как молодой человек, так и Натя, не расположены были к веселой, праздной болтовне. Натя печально опустила голову вниз; а Герд, терзаемый ее печалью, тщетно ломал себе голову, придумывая слова, которые прогнали бы царящую в комнате тоску и нашли бы отклик в сердце Нати.

— Ого, какой яркий закат! — робко заговорил он наконец. — Это предвещает назавтра дождь и ветер.

Натя не ответила и даже не оглянулась на окно. Герд решился еще раз попытать счастья.

— А все-таки, — сказал он, — меня радует эта заря, хотя она и обещает дурную погоду, она ведь разрумянит опять ваше лицо. С каких пор уже вы бледны, Натя.

Натя устремила на него мрачный, недовольный взгляд и опять поспешно опустила голову вниз. Герд терял всякую надежду вызвать ее на разговор, но продолжал:

— Да, это были два хороших денька, нечего сказать, и одна прелестная ночь. У меня глаза до сих пор точно серой натерты; и от усталости я нескоро в состоянии буду заснуть.

— Можете утешиться, глядя на меня. И со мной то же, — сказала глухо и медленно Натя.

Герд продолжал, оживившись:

— Не правда ли, Натя, в этом доме с каждым днем все становится пестрее?… Эти разгульные подмастерья и девушки, собиравшиеся здесь эти дни, продолжали бы свои забавы и сегодня, если б не праздничное богослужение и причастие в церквах. Не многие из них, правда интересуются этим и чтят святых от чистого сердца, но городские постановления становятся все строже по мере того, как возрастают нечестие и безбожие.

— Ну, не мешало бы еще построже, — со вздохом заметила Натя.

— И что бы только сказал покойный мастер Кампенс, если бы он увидел теперь свой дом! При нем «Три Селедки» были на самом лучшем счету. Когда я уходил из дома моих родителей они говорили мне: «Милый сын, ты идешь служить в дом честного человека и можешь научиться там только хорошему. Старайся же прежде всего быть честным и бери с хозяина пример благочестия и прилежания в труде». А знаешь ли, что они говорят теперь? «Возьми на плечи свой узелок и ищи себе хлеб в другом месте, пока ты не сошел с пути». Да я так и думаю сделать. Натя.

— Вы бросаете службу здесь?… — спросила Натя и прибавила быстро: — О, как вы хорошо делаете!.. Уходите, уходите скорее!..

— И это вы, Натя, как раз вы это мне говорите? — произнес с горечью Герд. — Разве я не ушел бы отсюда уже год назад? Я остался, потому что вы тогда вернулись опять в дом. Разлука с вами для меня хуже смерти Сердце у меня истекает кровью при мысли, что я оставлю вас здесь.

— Вы дитя. Чего вам нужно от меня? Чего вы хотите? Подумайте о том, что вы ведь несколькими годами моложе меня. Мы слишком неровная пара. К тому же… — Она запнулась. — Вы знаете, ведь я невеста…

— О, это меня мало тревожит, Натя, — возразил он. — Этот ваш рейтер давно обещает вернуться, но все это слова. Клеве далеко; и там, по-видимому, праздные рейтеры легко находят любезных девушек, которые помогают им весело проводить время.

— Дал бы Бог, чтобы это было так, — прошептала Натя, еще усерднее склоняясь над работой.

— Что вы сказали? — переспросил Герд. — Ну вот, теперь опять не добьешься от вас слова, а между тем я думаю только о вас. Возраст ничего не значит: об этом нечего и говорить. Жена бочара Нельса на десять лет старше мужа, но так же хороша и свежа, как вы; и они живут так счастливо, как только могут жить люди. А наши господа? Госпожа Микя несколькими годами старше мужа, а они любят друг друга, как голуби. И это после двух лет супружества.

— Внешность бывает обманчива, добрый Герд.

— Если бы и так, какое дело мне до других? Для меня важно то, что касается вас и меня. Вы добрая, благочестивая девушка, а во мне вы имеете честное голландское сердце. Не стоит и говорить о том, что у меня есть небольшие денежки — сбережения родителей: мы могли бы завести свой шинок и бочарную мастерскую. Но главное, если бы вы знали, как сильна моя привязанность к вам… Какой удар был для меня, когда вы, вскоре после замужества госпожи, поссорились с хозяином и оставили вдруг дом: это отравило мне жизнь. Если бы ушли вовсе из Лейдена, я пошел бы за вами, черт возьми! Но вы остались служить в гостинице «Золотой Шар»: я мог видеть вас каждый день, пожелать вам доброго дня — и был счастлив этим. Да, счастлив… пока вы не вернулись сюда так же неожиданно, как оставили этот дом. Я думал тогда, что вы это сделали, может быть, отчасти ради меня, но, к сожалению, я ошибся. Вы были так же холодны со мной, как прежде. Но искренне любящий никогда не теряет надежды и ждет… Однако вы не слушаете меня, Натя? Что вы делаете с ножом? Ведь ваша репа упала, и у вас нет ничего в руках… Натя, вы спите? Очнитесь же…

Он тронул ее за руку. Она вдруг сильно вздрогнула и, оттолкнув его, сказала с гневом:

— Ну, да, да, ты хорошо проповедуешь: лучше было бы для меня не возвращаться и не переступать этого порога.

— О, если так, еще не все потеряно, — возразил он. — Уйдем вместе из Гоморры, Натя: у нас всего будет вдоволь.

Но она еще раз оттолкнула его, воскликнув со слезами:

— Нельзя, нельзя… Я не могу!

И, закрыв лицо руками, она прошептала:

— И все-таки я должна. О, Матерь Божия, помоги мне!

В эту минуту послышался голос госпожи Бокельсон. Нарядная, затянутая и нарумяненная, она появилась, провожая казначея муниципалитета из внутренних комнат дома. Ее глаза сверкали с трудом сдерживаемой злобой, между тем как губы улыбались. Казначей имел весьма серьезный вид. Провожая его поклоном, она сказала:

— Благодарю вас, сударь, за сообщение и советы. Я воспользуюсь ими и постараюсь достать денег. Но, во избежание сплетен, прошу вас сохранить все в тайне так же, как и я это сделаю.

— Если долг будет уплачен, — ответил сухо казначей, — я могу обещать вам это; если же нет… — Он сделал движение плечами и прибавил: — У вас есть еще впереди три дня: это не очень много, но, с другой стороны, можно многое сделать. Вы не захотите подвергнуть вашего мужа всем неприятностям этого положения, а потому постарайтесь как-нибудь себе помочь.

И он ушел с напыщенным видом, как нахохлившийся индейский петух.

Искусственная улыбка тотчас исчезла с губ госпожи: и темные тучи беспрепятственно обложили ее лицо. Взглянув на солнечные часы, она позвала Герда.

— Пойди, — сказала она, — посмотри на гравенгагенскую дорогу, не видать ли мужа? Он обещал наверняка вернуться сегодня вечером. Ну, беги скорее, как только можешь.

Герд ушел с неудовольствием.

— Пятый день уже продолжается та же гонка, — проворчал он, отправляясь исполнять поручение.

— Иди же наверх, — обратилась теперь госпожа Микя к Нате. — Здесь тебе уж нечего делать, а ребенок наверху плачет.

— Иду, — ответила девушка тихим, сдавленным голосом, медленно двигаясь, как будто ее удерживало что-то позади, и к чему-то прислушиваясь.

— Ну? Пойдешь ли ты, наконец? Ноги у тебя отнялись, что ли? Господи, Боже мой, как ты стала ленива: двигаешься как черепаха! Слушай, Натя, если ты не изменишь своего поведения, придется мне раскаяться в том, что я взяла тебя снова в дом. В конце концов мне придется делать все самой. Ты ленишься, как принцесса какая-нибудь; от тебя не добиться слова, когда нужно. Ты вечно недовольна всем: наш стол тебе тоже не нравится, хотя прежде ты не находила его дурным. Наконец, и вид у тебя всегда теперь надутый такой, как у бургомистерши, этой моржихи. Ты была прежде всегда так проворна, теперь, напротив, еле двигаешься; была приветлива ко всем, а теперь смотришь какой-то дикаркой. Скажи, ради Бога, что случилось? Что с тобой?

Натя уже открыла рот, чтобы ответить дерзостью на этот вызов; но в эту минуту появился на пороге Герд и, лениво шевеля языком, сообщил, что хозяин действительно показался на дороге и скоро будет дома. Служанка замолчала, точно пришибленная, и с послушным видом отправилась наверх.

— Ага, так он вернулся все-таки, — прошептала про себя хозяйка дома. — Наконец! Ну, увидим, что он скажет?

И она прибавила громко:

— Герд, запри ворота. Сегодня все в церкви: гостей не будет. Зажги лампу. Ну, живей, лентяй, поторопись! А потом иди и ожидай в кладовой, пока тебя позовут.

Малый только что успел исполнить приказание, как вошел сам Ян. Он смотрел угрюмо и как человек, готовый выказать власть; но лицо его прояснилось, когда жена ласково пошла ему навстречу.

— Ну, вот, наконец-то ты вернулся! — сказала она, обнимая его.

— Да, да, именно наконец-то, — ответил он. — К сожалению, меня задержали на несколько дней. Ты знаешь что такое родня. Всем надо угодить: и я старался угождать. Будь доброжелателен к людям, говорит пророк: ласковое слово приятнее для слуха, нежели устам сладкое вино.

— Правду сказал святой человек, но сладкое вино восстанавливает силы путника, мой милый. Я накрою стол и подам тебе сейчас есть и пить, а потом мы поболтаем.

— Хорошо. Теперь вечер: нам никто сегодня не помешает. Иди же, заботливая хозяюшка, делай свое. Вижу, ты здорова и цветешь: это меня радует. А дитя наше надеюсь, тоже здорово. Покажи мне этого ангела.

— Он уже спит, милый Ян. Тебе придется пока удовлетвориться моим обществом.

И Микя поспешила заняться приготовлениями звеня ключами и балагуря по пути.

Когда она вышла из комнаты, он поглядел ей вслед с довольной улыбкой и опустился на мягкую скамью перед столом. Вдруг однообразные печальные звуки, доносившиеся издали, точно подкрались к нему и коснулись его уха.

— Натя поет, — пробормотал он тихо и вздохнул. Это была та самая песня побратимства, которую два года назад она напевала коварно и весело; но на этот раз, по-видимому, дело было серьезнее. Вот она:

«Храни нас Бог от бледной смерти, если совесть наша не чиста; грех давит сердце тяжелее смертной тоски, муки совести тяжелее адских мук».

— Безумная! — прошептал Ян с ядовитой гримасой. — Черт бы побрал ее песни!

И он обратился к вошедшей жене со словами: — Нечего сказать, веселые песни поет эта девушка над колыбелью ребенка. Отучи ее от этого! Похоронным напевам не место в таком заведении, как наше.

В это время голос Нати затих.

— Я и то думаю прогнать се — ответила Микя грозя рукой по направлению вверх. — А теперь милый попробуй вот этой копченой рыбы и выпей вина: о нашей прислуге мы потом поговорим… Кстати. Герд хочет уходить и требует расчета. Натя не собирается кажется уходить; но я сама отпущу ее. Это решено.

Ян вздрогнул, но не потерялся и, подавив невольное движение, ответил:

— Делай, как хочешь. Верный слуга да займет место в сердце хозяина, неверный же да будет изгнан прочь. Однако как у тебя вкусно приготовлено, Микя.

— Ну, так ешь вдоволь, милый мой, а я пока расскажу тебе все, что было здесь в твое отсутствие. Соборный смотритель прислал назад платье, сшитое для него. Он находит, что оно испорчено, и требует, чтобы ты вознаградил его за скроенный материал за его сукно и прочее: иначе он пойдет в суд.

— Какая дерзость! И это смеет говорить человек, которого мы, вместе с моим люнебургским подмастерьем, так одели, что ему и не снилось. Ведь пословица правду говорит, что мы, портные, делаем людей. Ну, я не стану, разумеется, таскаться по судам из-за такого вздора. Мне и поднадоела эта мелкота. Люди, не умеющие вовсе одеваться, должны были бы благодарить Бога, если я соглашаюсь помочь им в этом. Во всем Лейдене только у меня можно найти вкус и блеск в одежде. Заплати ему эти несколько штюберов, что ему там следует: я оставлю платье у себя.

— Потом приходил из управы служитель в красном сюртуке, звать тебя к бургомистру. Казначей по секрету сказал мне, что дело касается новой пьесы, сочиненной тобой и представленной на сцене. Она вызвала неудовольствие слишком смелыми остротами и магистрат находит в ней нарушение требований скромности и приличия.

— Эти ослы сами же смеялись до слез в театре, а теперь хотят меня трепать за пьесу. И почему я должен отвечать за человеческую глупость и за сальные добавления шута? Наконец, ведь мы же играем не для детей. И если магистрату не нравятся эти представления, — пусть он их запрещает. Я нисколько не дорожу этим пестрым лоскутным безумием и скоморошеством.

— Да, кажется, серьезно поговаривают о том, что хотят запретить все эти развлечения. Духовенство и проповедники разных сект ревностно восстают против такого легкомыслия на подмостках в такое серьезное и смутное время, как теперь. Магистрат против комедии.

— Доказательство, что он сам достаточно ее играет. Что меня касается, повторяю, пусть запретят: все равно. Я распущу мою труппу на все четыре стороны. С членами магистрата мы, разумеется, поладим. Жалобы на меня не пугают, недаром же я шурин бургомистра.

— Не полагайся слишком много на сестру. Эта госпожа забыла совершенно, в каком положении она была, когда ты, год назад, привез ее сюда; судьба сыграла с ней слишком удивительную шутку. Предназначенная к тому, чтобы стать моей прислугой, она вдруг стала женой бургомистра, одной из первых дам в нашем городе, потому что этот дурак, Бергем, попал в ее сети. И я знаю, что теперь она ни во что не ставит тебя — столько же, сколько и меня…

Это объяснение вызвало в нем мысли весьма неприятного свойства. Он уклонился от этого предмета и, возвращаясь к театру, продолжал:

— Да, довольно с меня: мне надоела эта балаганщина. Завтра же рассчитаюсь со всеми актерами и оставлю подмостки.

— Ты говоришь так просто «рассчитаюсь». К сожалению, я должна тебе еще сообщить, что казначей требует возвращения денег, занятых у него, когда я еще была вдовой, со всеми процентами и так далее. Он дал мне три дня сроку, а затем…

— Ну, Господь с тобой! Стоит ли толковать об этом. Заплати ему эту небольшую сумму — и пусть он оставит нас в покое.

— Эти слова твои ободряют меня, Ян; они доказывают, что ты получил от матери то, что тебе следует с нее. Скажи, скоро пришлют тебе деньги, или ты принес с собой мешочек блестящих золотых монет? Как я рада, милый Ян! Ведь я должна тебе сознаться, что наша касса стоит совершенно пустая. Несмотря на все наши обороты и широкую деятельность, наши дела подвинулись назад, а не вперед. Как нажито, так и прожито. По правде говоря, наступила настоящая пора получить твое наследство или то, что должна тебе мать: в этом единственный выход для нас из затруднения.

Во время этой речи лицо Яна вытягивалось все больше и больше. Запинаясь и с насильственной улыбкой, как бы не веря этому, он возразил:

— Не старайся, Микя, поколебать наше счастье. Не умаляй по собственной охоте наших средств. Не говори, что у тебя нет: на этот раз тебе придется обойтись твоими собственными средствами, потому что моих денег я еще не получил.

— Нет? Но ты меня пугаешь! Как, ты не принес с собой денег?

— Нет, клянусь, я не мог этого сделать. Мать ухаживала за мной, родственники отца старались меня утешить. Таким образом проходили день за днем… Наконец, может ли сын устоять, когда мать со слезами умоляет о короткой отсрочке?

— О, «чти отца твоего и матерь твою», но скажи, когда она просила тебя об этом и когда ты согласился.

— Ну, эти дни… Позавчера, вчера еще она меня мучила; и вот я согласился сегодня.

— Только сегодня?

— Да. Но я согласился ждать только короткое время. Ты не можешь на меня сердиться, потому что… ну, скажи сама: мог ли я поступить иначе? Что было мне делать?

— Что делать, ты спрашиваешь?

Микя вскочила с места, вся красная от гнева, и швырнула ему в лицо свой кошелек.

— Я скажу тебе, что? Искуснее лгать, жалкий интриган! Слышишь? Искуснее лгать, — так, чтобы тебе верили, негодяй, хвастун, бесстыдный лжец.

— Ты забываешься, жена…

Ян произнес это слово, заикаясь от ярости и пораженный удивлением. Язык отказывался служить ему.

— А перед кем это я не должна забываться? — возразила хозяйка со все более разгоравшимся гневом. — Жалкий человек! Я знаю теперь цену всем твоим фокусам и лицемерию. Какого обращения должен ты ожидать? Нет достаточного презрения для тебя. Каждое твое слово — ложь. Ты говоришь, что был у матери; а она, вот уже три дня, как попрошайничает здесь, обивает пороги знакомых и родственников. У нее нет и медного гроша; а ты рассказываешь басни о наследстве и о суммах, которые она должна тебе? Она отдала тебе все, что имела, все потратила на тебя; все твое ожидаемое наследство — одна ложь. Она пожертвовала для тебя давно уже всем и теперь, вот уже несколько месяцев, как безуспешно просит тебя помочь ей. Ты не дал ей ни гроша. В справедливом горе она дошла почти до безумия и стала приставать ко всем с такой назойливостью, что я и сестра твоя вынуждены были прогнать ее за порог. Бургомистр обещал распорядиться о том, чтобы ее выгнали за пределы города и ближайших окрестностей. А ты… Где же был ты все это время, негодяй? Но я сама скажу тебе, безбожник. Ты был в Амстердаме и там погряз в тине грехов. Григеман встретил тебя там: он видел тебя в темных закоулках, видел, как ты входил в подозрительные дома. Лицемерный лжец, не станешь ли ты отрицать?…

Микя остановилась на мгновение перевести дух.

Он воспользовался этой передышкой, поднял руки к небу и, закатив глаза, произнес.

— И напали филистимляне на Самсона. Справедливый человек обречен на страдание. Господь пошлет заблуждения слабым, дабы они могли поверить лжи, и осужден будет, кто не верит истинно, но охотно верит клевете… Да будет благословенно имя Твое, о, Господи!..

В свою очередь воздела Микя руки к небу, раскрыла рот от удивления и, наконец, произнесла:

— О, Господи, почему небеса молчат и не посылают грома и молнии на этого человека? Каждое твое слово, — обратилась она опять к Яну, — преступление против Бога. На языке твоем мед, вернее, птичий клей, так что всякий, кто тебя не знает, прилепляется к нему; а в душе твоей смрад и мерзость запустения. О, и я умею приводить тексты из Священного Писания, как видишь. Я научилась этому, слушая наставления доктора Разма на Телячей улице. Я тоже могла бы проповедовать, дорогой мой, рядясь в чужие, краденые перья. Но с меня довольно Сказать тебе коротко и ясно, что я ненавижу тебя за твое лицемерие. О, если бы я узнала тебя вовремя! Но я была ослеплена любовью и нелепым пророчеством. Да еще Петер Блуст клялся мне, что знал тебя в Амстердаме и Девентере как богобоязненного человека. Кто бы мог подумать, что благочестивый Блуст станет лжесвидетельствовать ради тебя! О, я задыхаюсь…

Воспользовавшись вынужденной паузой с ее стороны, Ян остановился перед ней с видом глубочайшего сострадания и сказал коротко:

— Злая жена подобна вретищу, говорит Сирах. Но ужаснее ярости льва черное сердце женщины, прикидывающейся нежной женой, в то время как дьявол вселился в ее душу. Сатана создал тебя отличной комедианткой. Ты подносила мне сладкое вино, а в нем был яд. Ты ласкала меня песнями сирены — и эти звуки завлекли меня в пагубные сети. Я питал бы ненависть к тебе с этой минуты, если бы мне только не было жаль тебя. Не возражай и слушай, как я спокойно выслушивал твои оскорбления. Не стану говорить о матери, которая поступила со мной нехорошо, да еще позорит мое честное имя. Она родила меня — и я молчу о ее недостатках. Я хотел из уважения к ней скрыть ее вину передо мной, — поэтому я не сказал тебе правды, а сам отправился в Амстердам за помощью. И я буду ее иметь, заметь это, жена, потому что Господь охотнее помогает своим детям, когда они ищут его в запустелых улицах и подозрительных домах. Разве теперь не беспокойное время? И сам наш Отец Небесный не должен ли искать в жалких лачугах убежища от насилий папистов и тиранов? Претворившееся в плоть и кровь Слово где может быть проповедуемо без помехи, если не в домах, на воротах которых лежит печать отвержения? Да, жена, я искал Отца — и нашел его там, где Григеман искал земных утех. И не пройдет недели, как нам будет оказана помощь, клянусь тебе в этом кровью Агнца. Я буду спокойно носить позор, которым покрыли меня твои слова, пока яркий свет моей невинности не ослепит, как солнце, твоего слабого зрения. И разве не ношу я на себе этого позора с того дня, как я вступил в этот дом, довольствуясь низким, недостойным меня положением и занятиями ремесленника или содержателя таверны?

— Смотри, пожалуйста! — прервала его Микя все еще рассерженная, но уже менее резко, чем прежде. — Он скажет еще, что унизился, вступив со мной в брак! Он ведь знатный господин, — этот человек, явившийся сюда, после того как обошел Девентер, Дельфт, Амстердам, Утрехт как поденщик и подмастерье и нигде не нашел себе угла и стал актером, чтобы не умереть с голоду, — этот нежный дворянчик, заплативший ложью за любовь, обманувший меня обещанием будущих богатств, обратившихся в мыльный пузырь в то время, как мое имущество расхищено его руками.

Она проговорила все это, плача и переходя от гнева к примирительному состоянию. Ян равнодушно ответил:

— Я был голоден — ты накормила меня; я был наг — ты одела меня. Но то, что ты сделала для меня — ты сделала для Господа. Я не отрицаю твоей любви; но горе тому, кто не верит в пророчество, предрекшее блестящую судьбу мне и всему роду моему. Поистине говорю тебе, это нынешнее состояние, это низкое звание портного, содержателя гостиницы и актера — все это только грязная ступень, через которую я должен был пройти для того чтобы возвысить себя и тебя. Да, и тебя. Микя, хотя ты и уподобилась апостолу Петру. Да простит тебе Господь! Но лучше бы ты приносила домой другие плоды из тайных вечерних трапез проповедников новой веры, а не слепую ненависть и гнев! Кто коснется нечистыми руками скинии завета, тот да будет казнен смертью. А справедливый человек, как Блуст, как я, как тысячи других, тихо странствующих во вретище, — мы так же скиния, и горе тебе, Микя, если Господь призовет тебя на Суд прежде, чем ты раскаешься в своем ослеплении… Я сказал все и умываю руки…

Не выжидая последствий своей смелой проповеди, Ян ушел ложиться спать; и никакие усилия вдовы, повергнутой опять в сомнение и беспокойство, не могли заставить его проронить хотя бы еще звук. Он уснул спокойно, как святой человек, находящийся в мире с самим собой.

Госпожа Бокельсон, вкусившая уже плодов нового протестантского учения, сделавшего в это время большие завоевания, и следуя отчасти этому учению из любопытства и страсти к новизне, в то же время, однако, не отказалась вовсе от привычных обрядов своей церкви. После ссоры с мужем, рано утром, она спешила захватить раннюю обедню в своем приходе, рассчитывая найти у алтаря решение мучивших ее сомнений и подкрепление во внутренней борьбе.

Выпустив хозяйку и заперев за ней дверь, Натя тотчас воспользовалась ее отсутствием: без малейшего колебания, хотя с сильно бьющимся сердцем, бросилась в спальню Яна, который с удивлением и замешательством приподнялся на постели.

— А, мой нежный цветочек, что понадобилось тебе так рано меня будить? — спросил он, стараясь скрыть досаду и пуская в действие свой медоточивый язык.

— Помощи, мастер Ян! Я пришла просить обещанной вами помощи: мое положение с каждым днем становится ужаснее, — сказала Натя со слезами в голосе и ломая руки.

— Все та же скучная песня, Натя, мне надоело это слушать. Подожди, будь немного терпеливее говорю тебе. Я обещал, а ты знаешь, что я держу слово.

— Обещание — дешевая монета, мастер. Терпение — хорошая вещь, но только пока есть возможность терпеть. Этой возможности нет больше у меня я не могу терять времени. Если госпожа узнает о моем положении — удивляюсь только, как она не заметила до сих пор, — она выгонит меня на улицу с позором в ту же минуту.

— Ты меня заставишь с ума сойти своим нытьем. Подожди всего только пару дней: я подумаю, что сделать для тебя.

— Вы давно уже утешаете меня такими словами. О, зачем вы соблазняли меня? Зачем послушалась я обольстителя? Если бы старуха-мать моя узнала… Если Генрик узнает… О, Боже, я не вижу конца моему горю…

— Ты упрекаешь меня? Ведь это вы, женщины, искушаете нас. Ева первая соблазнила Адама. Нет, пожалуйста, без упреков. Я позабочусь о тебе. Хочешь отправиться в Амстердам? Я помещу тебя там у моих друзей…

— Нет, мастер, ни за что не соглашусь я на это! Я знаю, до чего доводят в конце концов таких несчастных в этом испорченном городе. Я потеряю там и душу, и тело. Нет, помогите мне только так, чтобы я могла устроиться здесь где-нибудь поблизости, спрятаться, пока не кончится все это. Во имя милосердия Божьего прошу вас, сделайте так, сдержите слово, или…

— Или? Что ты хочешь сказать? Ты, кажется, грозишь мне… Что же такое ты сделаешь, если я не сдержу слова?

— Я должна буду признаться во всем хозяйке и у нее просить помощи. Мой позор ложится и на вас: госпожа не захочет, чтобы люди об этом узнали.

— Ах, ты, змея! Так вот что ты задумала? И ты не страшишься моего гнева? Так помни же — если ты тронешь мое имя, если осмелишься жаловаться на меня, я отвернусь от тебя совершенно: можешь заботиться, как хочешь, сама о себе. Неблагодарная!

— О, Господи Иисусе! И вы мне это хладнокровно говорите, а я, несчастная, должна выслушивать молча! Не так вы говорили со мной, когда… О, Боже, я сойду с ума!

Она готова была уйти с отчаянием в душе, но Ян поспешил удержать ее. Трусость побуждала его быть осторожнее.

— Ну, куколка, душа моя, котеночек мой! — ласкал он ее. — Успокойся, не создавай себе ужасов. Я придумаю, что делать, если не сегодня, так завтра непременно. Обещай мне только обождать еще день. Клянусь прахом отца моего… Слушай, там стучатся!.. Если это жена, если она найдет тебя здесь…

— Иду, мастер Ян, и буду ждать, но… — Она торжественно взяла его руки. — Если моя жизнь для вас что-нибудь значит, если вы не хотите, чтобы я предстала вашей обвинительницей перед престолом, там, где царствует справедливость, где лицемерие не может помочь и ложь никому не закроет глаза, сдержите ваше слово.

— Да, да, сдержу, теперь же иди.

— Взгляните, вот спит ваше невинное дитя. Жена ваша говорит, что вы его любите. Не забудьте, что я в эту горькую минуту молю вас за другого ребенка, вашего не меньше, чем этого.

— Натя, Натя… Мельник пришел! Натя!.. Где же ты! — звал Герд, и Натя пошла на зов.

По уходе Нати, Ян стал колотить себя по лбу и рвать на себе волосы.

— Едва только разразилась эта буря со стороны жены, — размышлял он про себя, — и уже грозит другая буря, гораздо более жестокая. Со всех сторон меня что-нибудь угнетает: мать, нищая, обивающая пороги; скупая, развратная и надменная Сара, моя сестра; толпа кредиторов; слухи о моем поведении; Агарь, грозящая мне появлением на свет Измаила!.. Как избавиться от последствий этой истории? Откупиться? Но я беден и не вижу, где достать денег. Пустить в ход слова? Но они уже исчерпаны и истрепались. Придумать новую ложь? Не поможет: все-таки бесчестие ее падет и на меня. Господи, Боже мой, как же мне спастись, как выйти из всего этого?…

Долго он оставался неподвижным, опершись головой на руки, потом вдруг быстро поднялся, проговорив про себя:

— Смерть, разрушение… Вот что остается и я попробую. Если только найти нужное средство, можно безопасно сделать это… Я знаю, где я его найду вот настоящее откровение свыше!.. Счастливая мысль, говорят, стоит фунт золота; но надо торопиться, пока не явятся сомнения, что растут, как плодучие грибы, чтобы отравить мне мозг и задушить мужество…

Ян оделся и поспешил выйти из дома, пока не вернулась из церкви жена.