Энди Уорхол говорил: «В будущем каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы». Опишите ваши пятнадцать минут.
Университет Нью-Йорка
Я уставился на родителей круглыми от удивления глазами. Тут до меня дошло, что с тех пор, как я говорил с отцом по телефону, прошло сорок пять минут.
— Мы решили, что, возможно, найдем тебя здесь, — сказал он, поднимая руку так, словно собирался то ли похлопать меня по плечу, то ли врезать мне в челюсть. Он помедлил и в конце концов просто опустил руку. Отец смотрел на меня в упор, разглядывая так пристально, как никогда раньше, словно видел меня впервые. Мне стало неуютно под его взглядом; я даже зачесался. — Полагаю, Гоби здесь, с тобой?
— Да, где-то здесь, — сказал я.
Отец кивнул и принялся разглядывать толпу. Он буквально сканировал окружающих, как терминатор, просвечивая их насквозь в поисках той, которая могла одним лишь словом разрушить его семейную жизнь.
— Перри, — сказала мама, — как ты мог так поступить с нами? Как ты мог обмануть наше доверие?
— Это я обманул ваше доверие? — Я перевел взгляд на отца. — Мама…
— Добрый вечер, Нью-Йорк! — проорал Саша со сцены, оглушив всех присутствующих. Некоторые даже расплескали напитки и состроили кислые рожи. — Говорят, Нью-Йорк сегодня дрогнет!
Толпа на миг стихла; люди посмотрели на сцену и, решив, что Саша не представляет большой угрозы, вернулись к своим напиткам и разговорам.
— Я говорю, — не унимался Саша, — что слышал, будто Нью-Йорк сегодня дрогнет!
Сейчас мне было непонятно, почему мы взяли Сашу вокалистом в нашу группу. С одной стороны, у него, конечно, был плюс — эдакая животная энергетика, необходимая для выступления на сцене. С другой стороны, он, похоже, решил, что сейчас 1985-й год — время, когда его родители были нашими сверстниками.
Догадавшись, что нью-йоркская толпа продолжает игнорировать его, Саша решил подать более очевидный знак того, что концерт начинается. Он подпрыгнул в воздухе, выбросив одну ногу вперед, издав пронзительный крик, а потом схватил электрогитару «Стратокастер» — инструмент, на котором он на моем веку играл только один раз, перепив текилы. Одновременно Норри, который стоял позади него, рванул бас-гитару. А Калеб, наш гитарист, уселся за ударные.
И только тут я осознал, что, пока меня не было, Норри поменял всех местами. Я бы в жизни не понял, что они начали играть «Запусти мое сердце» Мотли Креза, если бы не знал, что эта композиция, измененная сейчас до неузнаваемости, была запланирована первым номером.
Публика отреагировала неприкрытым, даже немного агрессивным безразличием.
Тут я как раз вспомнил, что в подвале нашего дома заложена взрывчатка. Я резко обернулся к маме; кажется, она готова была расплакаться.
— Мам, где сейчас Энни?
— Что?
— Где Энни?
— Дома.
— Прямо в доме?
— Да, Перри, именно это подразумевается, когда говорят, что человек дома.
— Ты должна позвонить ей и сказать, чтобы она выметалась оттуда, прямо сейчас!
— Тут такой шум, я тебя не слышу!
— Я говорю…
Тут передо мной вырос отец, полностью загородив собой маму. Он наклонился к самому моему уху и прокричал:
— Перри! Нам надо поговорить!
— Пап…
— То, о чем говорила Гоби… Я не знаю, с чего она все это взяла и что там напридумывала, но все это были исключительно деловые поездки.
— Пап, — сказал я, — ты врешь, конечно, но сейчас мне на это абсолютно наплевать.
Во, блин! Неужели это сказал я? Я все еще не мог понять, вправду ли эти слова сорвались с моих губ, как вдруг отец схватил меня за грудки и встряхнул так, что я клацнул зубами. Я знал, конечно, что он ходит в тренажерный зал, но все же ему было пятьдесят два года и он не отказывал себе в бурбоне и беконе.
— А теперь ты послушай меня, — сказал он. — Я твой отец, и сейчас, только что, ты перешел все границы дозволенного! Это понятно?
Я увидел через его плечо, как от толпы отделилась Гоби. Она стояла не шевелясь и смотрела на нас. В руке она держала что-то похожее на электрошокер, и нацелен он был прямо в шею моему отцу. Я судорожно замотал головой.
— Непонятно? — спросил отец, неверно истолковав мой жест. — Что ж, объясню яснее. Пока ты живешь под моей крышей, ты будешь подчиняться моим правилам. Ты больше не ребенок. Вся эта твоя игра в музыканта закончена. Пришло время сосредоточиться на более серьезных вещах.
Я снова перевел взгляд на Гоби. Позади нее появился парень в кожаной куртке. Ему было лет двадцать с небольшим, и лицо его было похоже на скульптуру, созданную ненормальным студентом, одержимым любовью к отображению вен на лице. Волосы у него были зализаны назад каким-то мощным гелем, что придавало ему сходство с куклой Кеном. И одновременно еще один парень, его ровесник, с такими же бесцветными, словно агатовыми, глазами материализовался справа от меня. На нем было потертое кожаное пальто, а осанка почему-то придавала ему вид человека, который долгое время сидел в тюрьме. Под левым глазом у него была татуировка в виде скатывающейся слезы. Что-то в этих ребятах было такое, что подсказывало, что под всем этим прикидом у них пушки.
Я тут же вспомнил про черный «Хаммер».
— Ты вообще слушаешь меня? — спросил отец. — Я, между прочим, разговариваю с тобой!
— Пап, нам надо выбираться отсюда.
Я поискал глазами Гоби, но она растворилась в толпе. А вот парень со «слезой» не растворился, он направлялся прямо ко мне, и на лице его было написано: ты и только ты виноват во всем дерьме, которое случилось со мной в жизни; ты и только ты — ответ на все мои вопросы, и я не успокоюсь, пока не надеру тебе задницу.
Он оттолкнул отца, даже не глядя на него, а отец, в свою очередь, отлетел в сторону, даже не сопротивляясь. Парень с татуировкой посмотрел мне прямо в глаза, и в его зрачках я увидел отражение собственной смерти. Эта смерть не была ни героической, ни значимой, ни хоть сколько-то интересной — просто кровавой, болезненной, нелепой. Я обернулся и посмотрел на сцену, откуда доносился страшный дробный шум — его и музыкой-то было нельзя назвать, было больше похоже на взбесившегося осьминога, бьющегося внутри гитары.
Парень с татуировкой смерил меня взглядом.
Мне было некуда деваться, и я запрыгнул прямо на сцену.
* * *
Как только я оказался на сцене и Норри понял, что происходит, он закричал:
— О боже мой! Это ж Перри!
Ребята мгновенно перестроились, я схватил бас-гитару, Саша передал свою гитару Калебу, который, в свою очередь, передал барабанные палочки Норри — и тот, стукнув палочками друг о друга, выдал настоящее обалденное барабанное вступление к следующей песне — «Мои похороны». Сперва мне показалось, что я не смогу играть, в таком я был смятении, но к моему крайнему изумлению руки мои сами играли на гитаре, не прислушиваясь к тревожным мыслям. Вообще-то если вы действительно любите играть на гитаре и если вам дорог рок, то не имеет никакого значения, заложена ли у вас бомба в подвале, или у отца хроническая проблема с недержанием члена в штанах, или шизанутый парень хочет оторвать вам голову неизвестно за что. Вы просто играете.
И вы не поверите, это помогло.
Поначалу толпа отреагировала на мое появление с ненавязчивым любопытством — так смотрят на трехногую собаку, гуляющую по противоположной стороне улицы. Но уже двадцать секунд спустя большинство прекратили делать то, что делали, и повернули головы к сцене. И скоро люди уже кивали в такт музыке. А когда мы закончили песню, раздались аплодисменты и восторженные возгласы.
— Круто! — прокричал Норри и помахал мне рукой из-за барабанной установки. Пот стекал с него ручьями, на его серой футболке вокруг шеи и под мышками проступили черные пятна. А улыбка на его лице делала его похожим на шестилетнего ребенка. — Ты сделал это! Это было офигительно!
Не обращая на него внимания, я отошел в глубь сцены и принялся прочесывать взглядом толпу в поисках парня с татуировкой в виде слезы под глазом. Я увидел его прямо у сцены. Он сверлил меня взглядом, но пока мы продолжали играть, он не мог ничего сделать со мной.
— Эй, Норри, смотри-ка…
— Вау! — Норри схватил меня за руку. — Ты видел, кто там стоит внизу?
— Кто, мой отец?
— Да нет, Джимми Йовин. Это же сам Джимми Йовин, твою мать!
— Да ты что?
— Да точно тебе говорю! Сам смотри, это он!
Он ткнул меня острым локтем в бок.
— Я же г-говорил тебе, что ра-ра-раз-местил информацию на Фейсбуке. Т-ты еще сказал, что все это д-дерьмо, но вот он з-здесь!
Теперь Норри улыбался, как шестилетний ребенок в Диснейленде, — широкой бессмысленной счастливой улыбкой.
— Ну, надо же! Н-н-наше время настало! Д-д-давай!
— О’кей.
«Дыши, придурок», — сказал я самому себе. Парень с татуировкой стоял у сцены прямо напротив меня и как будто бы тоже собирался запрыгнуть наверх.
И вот тут, в тот самый момент; когда ситуация не могла уже, казалось, стать более странной, я увидел еще одного знакомого человека в толпе — высокую красивую брюнетку в дальнем конце зала.
На мой концерт пришла сама Валери Стэтхэм.
Я посмотрел на Норри.
— Здесь босс моего отца.
— Что?
— Босс моего отца. Та самая тетка, которая обещала написать мне рекомендательное письмо в Колумбийский университет. Я вообще забыл, что пригласил ее на концерт.
И вот тут я вдруг почувствовал, как два моих мира, таких разных, столкнулись у меня в мозгу. Они врезались друг в друга прямо на полном ходу.
— Что ж делать?
— А ч-что тут, твою мать, м-можно сделать? — улыбнулся Норри. — Б-будем играть к-круче, чем к-когда-либо играли.
— Какую песню?
— А давай «Тову».
Я одновременно и надеялся, что он предложит сыграть именно ее, и молился, чтобы он этого не предлагал. Над этой песней под названием «Това» мы работали последние два месяца. Песня была о девушке, которую Норри встретил в еврейском летнем лагере и в которую он влюбился, когда ему было четырнадцать лет. На следующий год эта девушка умерла от передозировки валиума и текилы. Песня обещала стать нашим лучшим хитом.
Мы начали играть, и все сомнения отступили.
Мы выкладывались на полную катушку, и люди мгновенно это просекли. Мы зажигали, и они воспламенялись от нас. Ощущение было такое, что раньше мы потягивали пивко и вдруг резко перешли на «Джек Дэниэлс». Парень за барной стойкой отложил мобильный и принялся слушать нас. Валери Стэтхэм повернулась лицом к сцене и уставилась на нас немигающим взглядом. Даже парень с татуировкой выглядел потрясенным. Мы закончили второй куплет, перешли к припеву…
И тут вдруг свет потух, и мир погрузился во мрак.