Глава 1

По пути а парк Гундлах вдруг задумался о том, чем он жил в последние годы, что сегодня представляет собой? На первый взгляд у него все в порядке: приятная внешность, одет обычно с иголочки — как сейчас, в элегантном сером костюме и голубой рубашке, хорошо оттеняющей загорелое лицо. Предприимчив, полон сил и энергии, добивается своей цели в жизни, делает карьеру.

Но верен ли этот первый, поверхностный взгляд? Школа, университет, публикации в левой и либеральной печати, студенческие волнения, за которые долго потом пришлось расплачиваться,— та его не вполне осознанная жизнь осталась позади. Получив тему диссертации и виды на хорошее место в РИАГ, он успокоился. «Спасался бегством» — так это надо назвать. Последние шесть лет он работал, не получая ни удовольствия, ни удовлетворения, ради одной только карьеры; он стал деятельным, но перестал быть творческим человеком. Его постепенно продвигали по служебной лестнице, ему доверяли. Что еще? Да, девушки вроде Франциски, которая снималась для модных журналов...

И вот все рухнуло... Концерн, где он с таким трудом пробивался наверх и надеялся расправить крылья, оттолкнул его, стоило произойти катастрофе, которая в здешних условиях могла случиться с каждым... Ну и черт с ними, хорошо даже, что это произошло. Начнем сначала! Да, очень похоже на то. Возможность изменить свою судьбу — а ведь он пусть и несмело, но мечтал об этом!

Гундлах подошел к небольшому парку, полный новых идей. Сумерки. Фонари еще горят и кажутся желтыми одуванчиками на длинных стеблях, со стороны моря веет бриз. Смога нет — машин на улицах почти не видно. Парк был устроен по итальянскому образцу: цветники, клумбы, средиземноморские декоративные растения и псевдо-античные обелиски, вазы и детские фигурки, сработанные из чего-то вроде римского ракушечника. Но никакой статуи Аполлона, ни фонтана здесь нет. Он что, не в тот парк попал? Пять часов пятьдесят минут. Где же она? В парке ни души. В самом центре он обнаружил статую Фортуны, из бронзового рога которой и бил, наверное, фонтан, когда включали воду. Мадам Ортега ошиблась, перепутав богиню счастья с богом поэзии; странно все же, а еще архитектор!

Он сел на скамейку возле фонтана.

На фоне светлеющего неба фонари поблекли, защелкали и запели птицы. Новый день вставал, казалось, из-за холмов слева от аэропорта. Крыши домов там окрасились в нежно-зеленый и розовый тона — цвета надежды.

 

Глава 2

Без двух минут шесть у верхнего въезда в парк сверкнула машина. Гундлаху показалось, что это тот самый желтый «дацун», который преследовал их в день приезда. Машина не остановилась, проехала мимо и исчезла за деревьями — видимо, объезжают парк, желая убедиться, что нет западни. Потом они остановились. Гундлах слышал, как открыли и мягко закрыли дверцу.

По асфальтированной дорожке, пересекавшей парк по диагонали, застучали женские каблуки — так ходят длинноногие женщины, когда не торопятся. Глэдис Ортега обошла вокруг фонтана; сегодня на ней было не платье, а песочного цвета костюм, в руках сумочка и перчатки. Может быть, это правила конспирации заставляют ее столь тщательно следить за своей внешностью, но как она держится, как элегантна! Он поднялся ей навстречу.

Глэдис Ортега остановилась у статуи, словно окаменев.

— Вы?.. Что это значит?

Пришлось объяснять трюк, без помощи которого, как он выразился, им вряд ли удалось бы встретиться. Она явно испытывала замешательство, и это Гундлаху даже понравилось. При первой встрече превосходство было на ее стороне, теперь они поменялись ролями. Где ее былая неуязвимость! Она ранима, и тем симпатичнее ему как женщина. Она не только опоздала, ей свойственно ошибаться — приняла же одну статую за другую — на лету она тоже не все схватывает.

— Вы напрасно боитесь меня. Разве я вас выдал в приходском доме? Сделать это там было бы проще простого... Я хочу предостеречь вас. Меня самого одурачили, и деньги, весь выкуп, украдены. А теперь они пожелали, чтобы я вдобавок ко всему сыграл роль подсадной утки.

— Кто «они»?

— Уорд, Уэбстер и Уиллоби. Господа Пинеро и Хилэри.

Гундлах объяснил ей, что произошло вчера.

— Мы не зря требовали, чтобы вы отказались от услуг агентства. Если вы говорите правду, пострадали вы как раз по этой причине. А теперь решили нас предупредить? Странный поворот событий.

— Дорпмюллер... Я беспокоюсь о нем... У меня нет денег, чтобы выкупить его. Но благодаря мне вы избежите кровавых жертв. Я считаю, что сказанное вам стоит дороже выкупа.

И все же Гундлах недооценил Глэдис Ортегу. Справившись с первым испугом, она мыслила опять четко, проявляла завидную непреклонность. И сразу перешла к нападению: это, по ее словам, в Гундлахе говорит уязвленное самолюбие, а может быть, и корысть. Все это она выложила резко и насмешливо.

Гундлах представил, каково было архиепископу выслушивать ее обвинения,— примерно как ему сейчас. Ее издевка, высокомерная и несправедливая, отозвалась в нем с такой болью, что у него вырвалось:

— Пожалуйста, возьмите меня вместо Дорпмюллера!

— Вас вместо Дорпмюллера?

— Именно так. Схватите меня, когда я приеду с деньгами. Сумки не трогайте.

— Сколько же за вас дадут? — сухо спросила она.

— Может быть, поменьше.

— Тогда это не предмет для разговора.

Они молча прошли по террасе, балюстрада которой была украшена «путти», парными детскими фигурками; эти дети скорее дрались, чем играли. «Любовь, смешанная с ненавистью, вот что у нас может получиться, если меня когда-нибудь потянет к ней»,— подумал Гундлах.

— Позвольте мне с вашим мнением не согласиться.— Это выражение он употреблял, когда заходил в тупик важный разговор.— Независимо от того, как фирма сейчас относится ко мне, моя добровольная жертва в пользу Дорпмюллера не оставит ей никакого выхода.

Движением руки Глэдис прервала Гундлаха, словно отметая все его доводы, и остановилась в раздумье.

— Вы просто хотите отомстить янки, я угадала?

— Да, — не задумываясь, ответил он.

Гундлах видел сейчас ее лицо, большие темные глаза и, прежде чем она ответила, понял, что попал в цель.

— Хорошо. Но меня многое смущает. Прошу вас, вернитесь в отель и ждите звонка. Мы свяжемся с вами, следуйте нашим указаниям неукоснительно... А пока спасибо.

Она подала на прощание Гундлаху руку и направилась к «дацуну». Когда дверца за ней захлопнулась, он понял свою ошибку. Незачем было предлагать себя в обмен на Дорпмюллера. Она не могла принять его слова на веру: а вдруг все это лишь маскировка какого-то коварного плана? Сейчас они, конечно, обсуждали, не провокатор ли он.

Машина исчезла. Гундлах вошел в гостиницу с поникшей головой. Как трудно разобраться в том, что творится вокруг! Идет настоящая подпольная война, и он оказался между лагерями воюющих! После второй встречи с этой женщиной он дал себе слово в чужую борьбу не вмешиваться... И вот это оказалось невозможным.

 

Глава 3

У самого отеля Гундлах заметил одну деталь, которую упустил час назад, выходя из «Камино Реал». Машину, оставленную им вчера вопреки правилам у самого въезда на стоянку, переставили на другое место. Поднявшись в номер, спросил Гертеля, не он ли ее перегнал. Оказалось, что нет, Гертель едва успел позавтракать. В чем же дело?

Запасные ключи есть в бюро РИАГ

Но наводить там справки опасно, того и гляди отнимут машину. Есть две возможности: либо это «ход» людей из желтого «дацуна», либо парней Пинеро. Гундлах остановился на Пинеро. Дойдя в своих размышлениях до этой точки, он ощутил, как забилось сердце. Показалось, что погружается в трясину и скоро уйдет в нее с головой. Возникло желание уложить чемоданы и бежать прочь из Сан-Сальвадора. Но тут зазвонил телефон. Голос Глэдис, довольно резкий:

— Вы готовы? Поезжайте в отель «Президент Хиатт». Попросите портье соединить с сеньором Дельгадо!

Она тут же положила трубку.

 

Глава 4

— Господин Дельгадо только что уехал,— сообщил ему портье.— Весьма сожалею, сеньор.

— Он ничего для меня не оставил? Моя фамилия Гундлах.

— Дельгадо ничего не оставил, но три минуты назад передо мной стоял господин, назвавшийся вашим другом, сэр. Вот его записка.

Портье нагнулся и достал откуда-то смятый листок бумаги. Текст был написан по-английски: «Мистер Гундлах, советую вам утром в воскресенье съездить в Сонсонате, это старинный, с четырехсотлетней историей, город километрах в сорока отсюда на запад. Стоит осмотреть собор, купол которого покрыт белым фарфором. Когда съедете с Панамериканской дороги, сбавьте скорость, возможно, я нагоню вас. Если же нет, найду вас в отеле «Режис» в Сонсонате. Партизан там нет. Искренне ваш Мануэл Дельгадо».

Гундлах сунул записку в карман, поблагодарил и ушел. Он чувствовал на своем лице дуновение холодного ветра. Пинеро опять опередил его!

— Поедем по Панамериканской,— подумав, сказал он Гертелю и сел в машину.

— Слава богу,— вздохнул с облегчением Гертель.— Я думал, снова по дороге номер пять...

Никто их не преследовал. Да и зачем? Кому надо, те знают, где они. Остановились у бензоколонки, заправились. Гундлах купил несколько бутылок кока-колы, открыл одну и протянул Гертелю.

— Дельгадо пишет, чтобы мы отсюда ехали помедленнее.

Гертель пил прямо из горлышка, ведя машину на малой скорости. Гундлаху снова сделалось не по себе: он явственно ощутил, что все больше превращается в мишень для обеих сторон. Это же ясно — на месте передачи денег партизаны устроят засаду. Их боевой группе будет легко справиться с псевдо-полицейскими Пинеро. У друзей мадам Ортеги было достаточно времени все подготовить.

— Между прочим, Дельгадо ошибается,— услышал он голос Гертеля.— Пониже озера Ицалько мы все-таки проедем через район, который контролируют повстанцы. Где вулканы, там и партизаны,— улыбнулся он.— И, заметь, мы опять едем в сторону одной из бывших строек нашей фирмы. За Сонсонате будет Акаютла, где мы переоборудовали порт, теперь он самый современный в стране...

Гундлах вяло улыбнулся. Он думал о другом... Что, если Пинеро догадался, какую игру они с Гертелем затеяли? Ведь кто-то переставил их машину на стоянке, кто-то предупредил их появление в отеле «Президент Хиатт»». Значит, этот кто-то прослушивал его телефонные переговоры.

У Гундлаха от этих мыслей пересохло во рту, он сунул руку под сиденье, куда положил бутылки кока-колы, и пальцы его коснулись чего-то липкого. Комок взрывчатки! Весом в полкило — точно такой же серой пластиковой взрывчатки, как тогда в багажнике. Из нее выступал короткий проводок. Пройдя пальцами вдоль проводка, Гундлах наткнулся на цилиндрическую капсулу величиной с наперсток. Взрыватель! Теперь все ясно — Пинеро их раскусил, игра окончена!

— Останови! — крикнул он. — Взрывчатка!

— Выбрось ее, — беспечно сказал Гертель, не заметивший взрывателя, потому что не спускал глаз с дороги.

Они подъезжали к мосту, и тут же их обогнал «шевроле»», в котором сидело человек пять.

Гундлах бросил свою находку в реку.

— Останови же, тебе говорю,— там может быть еще!..

Но Гертель не решился остановиться на мосту, опасностью он как-то не проникся. Гундлах перегнулся к нему, выхватил ключ зажигания, потянул за ручной тормоз. Мотор заглох как раз на выезде с моста.

— Не нервничай так,— сказал Гертель.

Позади них затормозил «рэнжровер»» английского производства, из окна высунулся шофер-сальвадорец.

— Что случилось? — крикнул он.— Вам помочь?

Гундлах вышел из машины, силясь сообразить, что происходит. «Рэнжровер» битком набит, в нем одни мужчины, как будто на рыбную ловлю собрались — на крыше удочки.

— Что-то с маслопроводом,— сказал он, желая выиграть время.— У вас масла не найдется?

— Нет, но можем взять на буксир. Бензоколонка недалеко отсюда...

На буксир? Гундлах понял, что его беспокоит еще: довольно продолжительное время нет никакого встречного движения, будто дорога впереди перекрыта. Господи! Только бы вытащить Гертеля из машины — и тут же обратно, пешком или на автобусе, в Сан-Сальвадор! И поставить крест на этой истории, выпутаться из нее, уцелеть!

В эту секунду перед ним, как показалось, прямо из реки вырос фонтан воды высотой в несколько метров, обдал брызгами мост. Гундлах услышал звук оглушительного взрыва, инстинктивно повернулся и ощутил резкую боль в спине под лопаткой. Их машина горела, и он побежал к ней. Значит, там действительно оказалась вторая мина! В коленях появилась необъяснимая слабость, ему лишь казалось, что он бежит, в действительности он с трудом сделал несколько шагов— на это ушли все силы,— он двигался как в страшном сне. Потом кто-то схватил его сзади, потащил обратно, подальше от обжигающих языков пламени, и втолкнул в «рэнжровер».

— Его нужно спасти...— Что-то горячее наполнило рот Гундлаха. Он сплюнул, провел рукой по губам — на ладони оказалась кровавая пена. «Рэнжровер» круто объехал полыхавшую машину и помчался прямиком по направлению к одному из вулканов.

— Что спасать? — еще услышал Гундлах чей-то гортанный голос.— Разве вы не видели; ноги вашего друга лежали на шоссе! Его разорвало на куски!

 

Глава 5

Гундлаха оперировали в полевом госпитале повстанцев. Здесь ощущался недостаток медикаментов, инструментария, но к ранам подобного характера успели привыкнуть и диагноз поставили сразу: глубокое повреждение плевры. Кусок жести проник в ткань на шесть-семь сантиметров, как ножом взрезал кровеносные сосуды, отчего возникло внутреннее кровотечение. Крови он потерял литра полтора. Но природная выносливость сослужила Гундлаху добрую службу: после операции он пролежал в постели всего десять дней.

Гундлаху впервые разрешили встать, он спросил себя, что его ждет? Страха он не испытывал, но не задавать себе таких вопросов не мог. Конечно, медицинская помощь оказана, но он — пленник. Прогуливаться ему позволили только вокруг покрытой дерном землянки под присмотром часового.

Его опекал доктор Диас. Однажды они прошлись к кратеру вулкана. Гундлах время от времени останавливался, чтобы перевести дыхание — под левой лопаткой кололо, тугая повязка сдавливала грудь,

— Что вы намерены делать мной? — спросил он.

Врач пожал плечами. Решать будут другие, у врача свои заботы. Они поговорили о медицине в условиях гражданской войны. Этот вопрос волновал доктора Диаса больше:

— В нашем лагере мы готовим санитаров, «бригадистов здоровья», как они называются. Младший медицинский персонал — проблема с самого начала борьбы. В больницах наши раненые подвергались постоянной опасности. Скольких из них прямо с больничных коек тащили в полицию! А когда мы ушли в горы, появилась другая проблема: как оказывать помощь больным крестьянам?

— А при чем тут крестьяне?

— В освобожденных зонах мы отвечаем за всех. Кто пошел бы за нами, если бы наше движение никому ничего не принесло? В больших районах есть госпитали и опорные санитарные пункты, которыми руководят бригадисты. В каждой деревне свой «комитет здоровья»...

На обратном пути им повстречалась группа повстанцев, молодых парней и девушек, вооруженных самым различным оружием, от французского спортивного карабина «22-комбо» и старого винчестера Томсона до современного АР-10. У одного парня болтался на бедре в кобуре парабеллум — такой же, как у Гертеля, и Гундлах впервые так остро почувствовал, что Гертеля больше нет. Будто наяву услышал его голос: «Послушай, Ганс! А мы с тобой ничего, подходящая пара!»

Санчо Пансу догнала месть Пинеро, а он, Дон Кихот—Гундлах, пока жив, мучается оттого, что в этой трагедии есть и частица его вины, угрызения совести теперь вскипают в нем, как пузыри на болоте. А еще гнев и жажда мщения. Кажется, он тогда в парке не солгал, ответив на вопрос Глэдис Ортеги — «да»... Отомстить этим негодяям, и, видит бог, он наконец-то смог бы заснуть спокойно.

 

Глава 6

Позднее доктор Диас принес Гундлаху газеты за последнюю неделю октября. В Сан-Сальвадоре выходило семь газет, четыре в столице, две в Сан-Мигеле и одна «Диарио де оссиденте», в Санта Ане, втором по величине городе страны и ее «кофейном сердце». Санта Ана находился в западном районе, занятом повстанцами, и газеты пришли, наверное, оттуда.

Среди прочих сообщений в «Диарио латино» Гундлах нашел информацию «о кровавом столкновении у озера Ицалько». «Эль мундо» поместила комментарий РИАГ и интервью доктора Сейтца о том, что он, будучи шефом бюро, пытался удержать Гундлаха и Гертеля, настаивая на их пребывании в отеле, и что поездка «либо носила частный характер, либо предпринята по поручению третьих лиц».

Два дня спустя Гундлах получил от Дорпмюллера письмо на английском языке. Почерк четкий, разборчивый. Как у многих инженеров старой школы, оно написано было чертежным шрифтом — может быть, в свое время Дорпмюллер начинал чертежником. Желая подчеркнуть подлинность письма, Дорпмюллер упоминал их встречу на той африканской плотине. Он писал: «Можете себе вообразить, как меня потрясла смерть Петера Гертеля и сколь высоко я ценю вашу самоотверженность... Мне только что сообщили, что послезавтра меня освободят. Если это произойдет, мне, я полагаю, удастся убедить дирекцию соответствующим образом позаботиться о вас. Интервью доктора Сейтца основывается на полном непонимании происходящего и значения иметь не может. Дорогой Ганс Гундлах, не чувствуйте себя одиноким и, главное, поправляйтесь! Желаю вам этого от всего сердца. Преданный вам Георг Дорпмюллер».

На обратной стороне листка приписка: «На собственном опыте я убедился, что повстанцы ведут себя благородно. Мне на них жаловаться не приходится... По моему мнению, через несколько лет здесь все будет в их руках — вся страна, как в Никарагуа. И они имеют на это полное право, точно так же, как там, в Никарагуа».

Известие об освобождении Дорпмюллера занимало мысли Гундлаха весь день и полночи. Он не очень понимал логику, которая руководила действиями повстанцев. Значит, они все-таки оставляют его у себя взамен Дорпмюллера. Но ведь РИАГ явно бросил Гундлаха на произвол судьбы! Повстанцы не могут этого не понимать. Что же ими движет?

Гундлах еще долго лежал без сна, снова вспомнив о Гертеле. Наверное, Гертель предвидел, чем может кончиться дело, но твердо встал на сторону Гундлаха. А он его погубил. Эта мысль была нестерпимой, и смириться с ней возможно лишь, постоянно себя одергивая и повторяя: «Во всем виноват Пинеро!» Он часто говорил себе эти слова, и все же они не успокаивали: Пинеро бандит, чего от него ждать, а он недооценил американца. Во второй раз, кстати сказать.

Гундлах признавался себе: втайне он рассчитывает на третий раунд. Что с ним будет, когда рана заживет? Что предпримут партизаны?

Его слегка лихорадило. Чтобы уменьшить боль, он лег на правый бок, как во время операции. И, прежде чем пришел сон, успел подумать, что неправильно ставит вопрос,— не в том дело, что предпримут партизаны? Важно, что ты сам намерен предпринять. Но этого он как раз и не знал.

 

Глава 7

Гундлах выздоравливал. Все чаще он невольно спрашивал себя: «Кто они, эти партизаны?» В группе, дислоцировавшейся в лесах повыше озера Ицалько, бойцов вряд ли наберется на полную роту. Почему же военные, знавшие, где она располагается, не нападают на нее?

Если верить «Радио насьональ», радиостанциям режима, то в борьбе «доблестной сальвадорской армии против подлых изменников, задумавших отдать страну на растерзание коммунистам», шестнадцати тысячам солдат противостояли три-четыре тысячи партизан. Гундлах знал, что в такой войне четырех и даже пятикратного превосходства в силах для победы недостаточно. У американской армии во Вьетнаме было десятикратное превосходство, но этого оказалось мало. Наступать на несколько освобожденных районов сразу армия не могла, тем более что необходимо было держать под контролем коммуникации, мосты, подъездные пути к городам. Правда, армии помогали полицейские части и правые экстремисты, но и партизанам было на кого опереться в городах и деревнях.

Среди партизан Гундлах видел самых разных людей. На одной из политических дискуссий, которые раз в неделю проводились в части, к его удивлению, выступил священник. Говорил он просто и доходчиво, и Гундлах хорошо понимал его испанский язык. Священник объяснял, что насильственный переворот — единственная возможность для народа добиться освобождения... Он был одним из учеников покойного архиепископа и представлял те силы в католической церкви, которые искали обновление в народе, не страшась никаких преследований.

— Что вас удивляет,— сказал доктор Диас.— Люди доведены до крайности, они хотят бороться, а не терпеть!

Доктор Диас, помолчав, с горечью заговорил о том, какое тяжелое время переживает страна. Мрачная картина открылась Гундлаху. Последний, свергнутый в прошлом году диктатор Ромеро, правил, опираясь на финансовых тузов, полицию и силы безопасности, как это было здесь принято с начала тридцатых годов. При Ромеро уровень безработицы достиг в Сальвадоре тридцати двух процентов, а в деревнях, в межсезонье,— шестидесяти. Народ голодал, положение крестьян стало просто ужасающим.

Полвека военных диктатур привели нацию к катастрофе. Крупным латифундистам (когда-то их было четырнадцать, а ныне около двухсот, этих «славных семейств») принадлежало больше половины всех обрабатываемых земель, причем лучших, конечно. Мелкие арендаторы и сельскохозяйственные рабочие влачили жалкое существование, только что с голода не умирали. Отчаявшись, крестьяне не раз поднимали восстания, которые безжалостно подавлялись.

Такая перенаселенная страна, где оплата труда ничтожна, а порядки драконовские, как магнитом притягивала промышленников из-за рубежа. Концерны США, Японии, Франции и ФРГ получали здесь прибыль более восьмидесяти центов на доллар вложений в год. Установленная законом минимальная оплата составляла два с половиной доллара в день; чтобы прокормить семью, нужно не меньше четырех...

— Пока что наша борьба носит в первую очередь военный характер,— закончил свой рассказ Диас.— Но одними военными действиями полной победы не добиться...

В пятницу, седьмого ноября, через три дня после выборов в США, пришли газеты с результатами голосования, известными уже по сообщениям радио. Корреспонденты на все лады комментировали приход к власти «команды Рейгана». Лишь где-то на последней полосе «Диарио де ой» упомянула, что на днях у гасиенды «Ла мармона» в департаменте Усуланан освобожден Дорпмюллер. Имени Гундлаха не называлось; комментария РИАГ не последовало.

— Непохоже, всетаки, что за меня собираются заплатить хоть какие-то деньги,— сказал Гундлах доктору Диасу.

Тот ответил не сразу.

— Не думайте пока об этом. Наберитесь терпения, осмотритесь... Представляю себе: оказавшись у нас, вы как бы попали на обратную сторону Луны.

— Спасибо. Я попробую.

— Вы выражаетесь как дипломат,— доктор подергал свою жиденькую бородку.— Очень хорошо, качество весьма ценное.

Через несколько дней в каком-то очередном разговоре доктор неожиданно спросил:

— К чему стремитесь вы, сеньор Гундлах? Чего требуете от жизни?

— Если вы ждете философского ответа, вынужден вас огорчить...

— Вы старше меня на десять лет, а разобраться в себе еще не успели. Это вы хотите сказать?

— Боюсь, что да, доктор. Грустная картина, верно?

— Грустная,— согласился Диас,— но, учитывая обстоятельства вашей биографии, причину можно назвать уважительной...

 

Глава 8

Гундлах не солгал. Ему действительно необходимо было разобраться в себе. Несколько разговоров с доктором Диасом совсем выбили Гундлаха из колеи. Все чаще задумывался он над прожитой жизнью. Чем жил он? К чему стремился? До сих пор к вещам обыденным: деньги, успех, карьера. Собственно, это были идеалы его круга: бесчисленных коллег и менеджеров, мечтающих любой ценой пробиться в «совет богов» — правление концерна. Но никому из них не доводилось попасть на обратную сторону Луны и увидеть то, что увидел Гундлах. Потребовалось ранение, удар чудовищной силы, чтобы он начал испытывать сочувствие к стремлениям других людей, жаждавших хлеба, мира, справедливости. В той своей первой жизни, лет двадцать назад, Гундлах имел шанс понять их, но он предпочел отказаться от такой возможности.

20 ноября Гундлаха после обеда пригласили в командирскую землянку. К своему удивлению, он увидел там Глэдис Ортегу, на встречу с которой потерял почти всякую надежду, хотя часто о ней вспоминал. Она поздоровалась с ним за руку. Их оставили наедине.

— Я рада, что вы живы,— сказала она просто и прямо.— Несмотря на все предосторожности, кто-то узнал о нашей встрече... Это враг подлый и неумолимый!

— Вы имеете в виду агентство?

— И тех, кто стоит над ним... Слава богу, эта история закончилась для вас благополучно.

— Она для меня еще не закончилась...

— Ах, ну да! Вы чувствуете себя оскорбленным. Кроме того, комфорт в нашем лагере оставляет желать лучшего...

— Речь совсем не о комфорте. Как бы вы чувствовали себя на моем месте? Вполне естественно, что меня волнует моя судьба!

— Мы ничего лично против вас не имеем.

— То же самое мне говорил Пинеро.

— Как вы можете сравнивать?! — Она сидела, подперев подбородок ладонями и опустив глаза, словно вести разговор ей было трудно.— Пинеро — жалкий прихвостень тех людей, которые владеют у нас всем. Мы боремся за справедливое дело. Мы воюем с теми, кто методично и безжалостно уничтожает наш народ. Ведь то, что они делают с нами, есть самый настоящий геноцид! Мы вынуждены бороться, нам навязали эту войну. А нас называют террористами, «длинной рукой Москвы»... Какая чушь!

Она так наморщила свое лицо с крупным ртом и высоким открытым лбом, что оно стало едва ли не отталкивающим.

— Я вас понимаю,— сказал Гундлах,— но поймите и меня. Легче бороться с винтовкой в руках, чем вот так сидеть и ждать своей участи.

Глэдис Ортега покачала головой.

— Нет, сеньор Гундлах. Этого нам от вас не нужно. Наши зарубежные друзья не раз высказывали желание сражаться на нашей стороне... Недавно с такой просьбой пришли два североамериканца, и мы с уважением отнеслись к их желанию, но мы им отказали. Это борьба наша, и по вполне очевидным причинам мы хотим вести ее сами. Рук, готовых взяться за оружие, много... Не хватает как раз оружия. И об этом я собираюсь с вами говорить.

— Чего же вы от меня хотите?

Сеньора Ортега помолчала несколько секунд, приоткрыв рот и обнажив влажные крупные зубы.

— Меня посылают за океан, в Западную Европу. Моя задача: добиться там понимания целей нашей борьбы и нашего нынешнего положения. Смена руководства в Штатах только обострит ситуацию. Мы должны предпринять встречные шаги. Многие из наших поедут в разные страны. У нас сложилось мнение, что вы могли бы сопровождать меня.

Гундлах опешил. Это было слишком неожиданно. Он с ней в такой поездке? Помимо деловой стороны, предложение заманчивое. Несмотря на свою подчеркнутую деловитость, женщина эта — чистой воды искушение.

— Сопровождать? — выдавил он из себя.— В качестве переводчика? Или специалиста по рекламе?

— В качестве человека, много здесь пережившего, не стесняющегося говорить правду и, как нам кажется, сочувствующего нашему делу. Что вы на меня уставились? Вы недовольны?

Гундлах порылся в карманах.

— Куда же я поеду с таким паспортом?

Его слова развеселили сеньору Ортегу. Она не улыбалась, но Гундлаха поразило, как быстро меняется у нее настроение.

Он положил перед ней французский паспорт, выданный на имя Жака Рокемона, родившегося 11 декабря 1944 года в Страсбурге. Как ни странно, этот документ уцелел в сумятице последних недель. Паспорт имел солидный вид, на соответствующих страницах — визы некоторых не вызывающих подозрения стран. Есть даже пометка, сделанная в Сан-Хосе, Коста-Рике. Но сальвадорской визы не было.

— Видите? Мы не сможем воспользоваться местным аэропортом.

— Это в наши планы вообще не входит. И мое лицо хорошо известно, и вас те, кому нужно, знают. Нам предстоит путешествие. Доктор Диас считает, что для него вы достаточно здоровы.

Она в общих чертах рассказала, как и куда они доберутся — по крайней мере, на первом этапе. Завтра же они отправятся в северную провинцию Галатенанго, а оттуда, через весь Гондурас, к Карибскому побережью. Пойдут нелегально, с помощью надежных друзей. Из бухты Аматик переправятся в Белиз, далее — с настоящей визой — в Мехико-Сити, главный сборный пункт сальвадорской эмиграции.

Сеньора Ортега сидела перед ним спокойная, красивая и неприступная, как некогда в гостиничном ресторане. Гундлах испытал ощущение подъема — наконец что-то сдвинулось с места. Идея вернуться в Европу все больше нравилась ему.

— И что конкретно мы будем делать? — спросил он, хотя она как будто уже объяснила это.

— Разъяснять! Пусть узнают правду о нас, а не только ту жвачку, что на европейский рынок поставляет хунта.

— Хорошо, что с такой миссией посылают именно вас...

Она пристально посмотрела на него.

— Поручение весьма ответственное, сложное. У правительств мы немногого добьемся, если нас вообще примут. Зато нас может поддержать левая и либеральная печать, а значит, значительная часть населения, молодежь...

Он с трудом вникал в суть ее слов. Он смотрел, как шевелятся ее губы, и чувствовал, что жизнь возвращается к нему. Время ожидания и бездействия миновало.

 

Глава 9

На местном автобусе — старая колымага, которую все почему-то называли «Ла баронеса»,— среди мешков с кокосовыми орехами и фасолью, домашнего скарба, корзин с козами и курами, они долго тряслись мимо плантаций сахарного тростника, потом миновали в предгорье городишко Ла Рена, состоящий в основном из военных казарм и торговых заведений, и сделали конечную остановку в приграничной деревне. Зашли в свежевыбеленное здание местного ресторанчика, напоминавшее скорее салун, Глэдис Ортега была готова к любому повороту событий: он, Гундлах, французский турист, изучающий местные обычаи, а она его переводчица. По ее мнению, версия убедительная. В ресторанчике подавали кукурузные лепешки и «уэвос а ла ранчера», яичницу с чилийским перцем слоем в палец толщиной — блюдо, от которого, как здесь говорили, сгорал желудок. Они поели.

Через границу перебрались на мулах, ведомые молчаливым и мрачным с виду проводником, а к полудню следующего дня оказались в Грасиас, что в переводе означает просто «спасибо», городке с небольшим взлетным полем. Узнав, что в Гондурасе около пятидесяти аэродромов и воздушные линии протянулись почти в любой уголок страны, Гундлах вздохнул с облегчением. Особенно его порадовало, что при оформлении билета никаких документов не спрашивали. Глэдис Ортега без всяких сложностей купила за девяносто лемпиаров, или сорок пять американских долларов, два билета в Пуэрто-Кортес.

Самолет устаревшей конструкции, тарахтя мотором, пробивался сквозь тучи. Над Пуэрто-Кортесом висела сплошная пелена дождя, его струи накрывали все Карибское море. Вышли из самолета — дождь льет и льет, город, кажется, утонул в дожде, город, оказавшийся скоплением крытых жестью деревянных домишек. Улицы превратились в русла мутных рек, несущих с собой черт знает какие отбросы. Невероятная духота, одежда так и липнет к телу. Тем не менее в этом городке наверняка нашлась бы гостиница с кондиционером, но мадам Ортега велела таксисту ехать через полотно узкоколейки в дрянной пансион «Париж», стоявший у самого моря. А там сняла всего одну комнату, будто понятия не имела о том, в какое положение такая погода ставит мужчину и женщину, оставшихся наедине.

Уставясь на единственную в номере латунную кровать, Гундлах слушал, как барабанит по гофрированной жести дождь. Двусмысленность ситуации его раздражала, и он негромко заметил Глэдис, что вполне одобряет ее бережливость, но у него хватит денег на то, чтобы подыскать жилище попристойнее.

— Но мы не будем здесь ночевать,— рассеянно ответила Глэдис Ортега.— Это просто место встречи, понимаете?

— С кем мы встречаемся?

— Ну, с тем, кто доставит нас в Пунта Горда.— Она расчесывала перед зеркалом мокрые волосы.— Это по ту сторону границы, в Белизе. А там мы будем передвигаться совершенно свободно.

— Мы?.. Рад, что вы до такой степени доверяете мне. А если я сбегу?

Она продолжала заниматься своей прической. Ответила не обернувшись:

— Не велика потеря. Да и не сбежите вы никуда!..

Странно, однако Гундлах остался удовлетворен ее словами.

Обед состоял из коричневой фасоли, сладкой картошки и творога, который пришлось запивать несколькими чашками кофе, иначе не проглотишь. Пока мадам Ортега разговаривала со связным, коренастым негром, у которого во рту недоставало двух резцов, Гундлах перелистывал телефонный справочник департамента. Не позвонить ли Зисси в Кёльн? Там сейчас двенадцать ночи, может быть, попытаться успокоить ее? Он с удовольствием так и сделал бы, но его пугала перспектива услышать ее испуганный голос, нервные вопросы. Конец его сомнениям положила Глэдис: звонить отсюда небезопасно.

Когда они вышли из пансиона, ливень закончился, тучи побежали на запад. Над самой бухтой за старым фортом вспыхнуло солнце, оно окрасило море и вернуло пальмам их лакированную зелень, а погрустневшим было домишкам — дружелюбную желтую или розовую окраску. Негр отнес их багаж к лодке, стоявшей недалеко от полотна узкоколейки, за перемычкой из оглаженных морскими приливами камней, обыкновенной лодке с подвесным мотором. Вычерпав воду со дна, он помог им устроиться и дернул за веревку мотора.

— Ну, набирайтесь терпения, сеньор Гундлах,— сказала Глэдис Ортега.— Отсюда морем пять часов ходу, какие- нибудь семьдесят миль.

 

Глава 10

Это были не самые легкие часы в жизни Гундлаха. Едва исчезла из виду береговая линия, его начала мучить качка, желудок болезненно сжимался, вызывая тошноту и слабость во всем теле. Лодка шла без света вдоль откатывающейся на восток полосы мертвой зыби, шла как бы под ее прикрытием. Иногда, качаясь подолгу на гребне волны, они сбивались с курса. Это ничего, успокаивала Глэдис Гундлаха, шкипер у них такой, что найдет нужное место с закрытыми глазами. Для сеньоры Ортеги существовал лишь один враг, силы природы вроде ветра, тумана, ливня или волн особенно ее не волновали.

Шкипер действительно попался опытный. По пенящимся волнам лодка вышла прямо к деревянным мосткам, увидеть которые издали было просто невозможно, поскольку они выступали в море метров на двадцать, находясь в тени неизвестного пока, скорее всего лесистого побережья. Шкипер быстро привязал лодку, помог им выбраться и подал багаж. Они пожелали ему счастливого возвращения.

На пирсе их никто не встретил, вокруг было пусто и безлюдно, в таможенном бараке свет погашен, лавки закрыты, ни такси, ни полицейских. Глэдис Ортега с сумкой через плечо энергично прошагала по улицам Пунта Горда и безошибочно отыскала домик, где нашлись вода, кукурузные лепешки и даже несколько консервных банок и гамаки с москитными сетками. Гундлах голода не испытывал, только желание лечь, вытянуть ноги и закрыть глаза. Ему еще долго казалось, будто гамак раскачивается в такт мертвой зыби, а в ушах стучал и стучал мотор; он несколько раз вскакивал среди ночи, пока усталость не взяла над ним верх.

Наутро маленький самолет компании «Майя-эрвей» за небольшую плату доставил их в бывшую столицу Белиз-сити. Чиновнику, удивленному отсутствием визы, объяснили, что на побережье они высадились с яхты, а в Пунта Горда оформить документы было некому. Понять английский, на котором говорил чиновник, оказалось делом непростым, но все же Гундлаху и Глэдис поставили в паспорте печати, позволявшее недельное пребывание в стране. Гундлах понял, почему имело смысл сделать этот крюк. Их тут принимали за отдыхающих, проводящих свой отпуск на островах или на Гловер-рифе, втором по величине коралловом рифе в мире, как явствовало из рекламного плаката.

Номера в отеле обошлись в двенадцать белизских, или шесть американских, долларов. По цене и комфорт. Здание, как и большинство остальных, стояло на сваях — иногда на город накатывали океанские волны. Гундлах принял душ, стукнув несколько раз кулаком по водопроводной трубе, отчего в ней что-то застонало, а потом полились жиденькие струйки воды. Стекол в окнах нет, они забиты наискосок дощечками. Зато по комнате свободно гуляет морской бриз и приятно освежает кожу.

В ресторане на веранде Гундлах нашел тенистое место, купил бутылку «Олд Парр-виски» и попросил принести побольше льда. Усевшись в тени со своим стаканчиком, он огляделся — жизнь здесь была пестрой. Вскоре к нему за столик села Глэдис Ортега, сразу неодобрительно отодвинув в сторону бутылку.

— Я не роскошествую,— сказал он — Виски здесь дешевое Выпейте со мной, окажите любезность.— Он сделал официанту знак принести второй стаканчик.

Глэдис покачала головой.

— По-моему, вас мучает безделье, оттого вы и решили выпить... И зря! Вы уже много помогли мне: благодаря вам мы легко прошли пограничный контроль.

— Спасибо на добром слове. Я действительно не люблю сидеть без дела. Надеюсь, в Европе мне придется работать больше.

Ее темные глаза смотрели на него из-под густых черных ресниц спокойно и решительно, слегка вьющиеся густые волосы обрамляли высокий чисты лоб.

— В Европе вы будете задавать тон,— сказала она.

— Вот как? О каком же тоне идет речь? Имейте в виду, кричать с трибун что-то вроде «Свобода или смерть» там бессмысленно. Пафос у нас нынче не в моде.

— Свобода или смерть — это альтернатива. Вам предстоит оперировать преимущественно цифрами! Нас, например, с минувшей осени стало втрое больше: от восьми до десяти тысяч бойцов. Гораздо больше, чем в свое время на Кубе или недавно в Никарагуа. Это убедительно?

Она заговорила быстро, глаза у нее зажглись. Сама того не заметив, выпила стаканчик виски, поставленный перед ней.

Она говорила о том, что у революционных войн свои законы, приводила примеры из истории, вспомнила Боливара и заключила:

— А главное, о чем мы должны сказать,— это о воле народа, который не хочет больше жить по-старому, который исполнен решимости покончить с ненавистными убийцами!

Этот взрыв эмоций ошеломил Гундлаха. Он никогда не придавал большого значения словам, но по себе чувствовал сейчас, что если слова исполнены большого смысла и горечи, они действуют. И еще он понял, что Глэдис Ортега — человек цельный, готовый всем пожертвовать ради того, в чем убежден.

— Вы бываете прямолинейны,— сказал он,— но трудно не уважать вас. Я преклоняюсь перед вами за то, что вы сохраняете такую веру в свое дело, Глэдис... Вы позволите мне так вас называть?

— Пожалуйста, если хотите.

— Меня зовут Ганс.

— Хорошо, будем друзьями.

Она чокнулась с его стаканчиком и с сомнением посмотрела на Гундлаха: куда их эта дружба заведет?

 

Глава 11

За какие-то полтора часа самолет перенес их из сонного Белиза в огромный двенадцати-миллионный город. Рев лайнеров в аэропорту имени Бенито Хуареса, толпы пассажиров в здании аэровокзала, гудящая автострада — все это оглушило Гундлаха. Глаза слезились, он был почему-то подавлен, его вдруг охватило беспокойство.

Мехико был им хорошо знаком. Особенно Глэдис Ортеге, учившейся здесь в университете; Гундлаху пришлось в свое время вести здесь переговоры с местными властями о строительстве цементного завода.

В аэровокзале их встретил Альфредо, представитель эмигрантского комитета, заказавший номера в одном из бесчисленных отелей и доставивший гостей туда на собственной машине. Гундлах сидел на заднем сиденье; с ним вежливо поздоровались, но и только. Зеленовато-голубое здание отеля «Лос аркос» возвышалось над аркадой в одной из боковых улиц. Когда они вышли из автомобиля. Глэдис тихо сказала Гундлаху:

— Здешние власти настроены благожелательно к народам континента, которые сражаются за свободу, но сам Мехико кишит нашими врагами. Они есть и в представительствах хунты, и в американском посольстве, и мало ли еще где. Пожалуйста, соблюдайте осторожность, будьте готовы к неожиданностям..,

Неожиданности не заставили серя ждать. В ванной комнате своего номера Глэдис обнаружила какой-то журнал, издававшийся на английском. А так как по-английски она понимала плохо, решила показать его Гундлаху — тем более там что-то подчеркнуто.

Журнал был американский: «Риск интермейшнл». Описывались в нем опасности, подстерегающие людей. Гундлах читал, а она ждала, что он скажет. Ему сразу бросился в глаза анонс ««Агентства Уорда, Уэбстера и Уиллоби, Мехико-сити, Инсургентов 809, отделения по Латинской Америке». Бюро предлагало свои услуги тем «кто нуждается в охране, испытывая непосредственное опасение за свою жизнь». Агентство обещало «защитить таких граждан с помощью надежных детективов». Причем не только самих «граждан», но и их близких и даже домашних животных и драгоценности — их тоже можно охранять круглые сутки. Далее: агентство приводило примеры своих успешных действий на двойном континенте. Действия эти всегда определяются одной целью — спасти жизнь человеку, вернуть его цивилизованному обществу. Эти слова были подчеркнуты. Возможно, только по той причине, что стояли последними в тексте.

У Гундлаха пересохло в горле, пришлось сглотнуть слюну, прежде чем он заговорил. Нет, это не случайное совпадение. Это объявление войны. Агентство давало понять, что Гундлаху от него не ускользнуть.

— Это скорее всего предназначалось мне. Но по ошибке журнал положили в вашем номере.

— Откуда они могли узнать?..

Он увидел ее потемневшие от злости глаза и приложил палец к губам. Все повторялось. Им угрожают, за ними следят, подслушивают. Не надо здесь ни о чем говорить. Глэдис поняла. Они вышли в холл, спросили дежурную по этажу и горничную, кто оставил журнал в ванной? Но обе уверяли, что видят журнал впервые в жизни.

Внизу их ждал Альфредо.

— Необходимо выяснить, что все это значит,— сказал он.— А пока вам лучше переехать в другой отель.

— Поможет ли это? — усомнилась Глэдис.

— Нашли здесь, найдут и там,— сказал Гундлах.

— Мы выясним, откуда стало известно место вашего пребывания,— еще раз сказал Альфредо, пристально разглядывая Гундлаха.— А пока займемся делом. Вечером, я думаю, вы сумеете выступить в доме профсоюзов на авениде Хуареса как свидетели преступлений в Сальвадоре. Намечено как раз заседание «Постоянного трибунала народов», который ведет счет преступлениям властей.

По дороге Альфредо — молодой адвокат, энергичный и неуступчивый, прекрасно владеющий французским,— задал Гундлаху несколько вопросов, показавшихся тому неприятными. Неподалеку от Дворца изящных искусств к ним присоединился Даниэль, высокий, мрачного вида эмигрант. Они называли друг друга только по именам. Настоящие это имена или клички, как знать.

Разговор между ними в машине велся по-испански, но очень быстро. Гундлах не сразу сообразил, что они говорят о нем и, кажется, подозревают его: «внедрен» — это он услышал явственно и решил вмешаться.

— Ваши предположения смехотворны,— сказал он.— Если бы меня столь хитроумно захотели внедрить к вам — не забывайте, при этом погиб человек! — разве стали бы меня ставить под удар?

— Мы не знаем, что зашифровано в тексте журнала,— возразил Даниэль,— это агентство — всего лишь форма прикрытия, месье. И нас интересует: кто ее информатор?

— Разумеется, проще всего предположить, что информатор я...

— Мы постараемся это выяснить. Если это вы, месье, что ж... Вам ничего не грозит. Но тогда мы вправе требовать от вас, чтобы вы шли своей дорогой!

Что помешало Гундлаху остановить машину и уйти? Его гордость или обжигающий взгляд Глэдис? Уйдет он — это будет равносильно признанию его вины. И все же, не будь Глэдис, он, видит бог, махнул бы на все рукой!

— Ладно! Хватит молоть чепуху,— резко сказала Глэдис.— Пора подыскивать новое жилье, вот и займитесь этим.

Гундлах понял, за кем здесь последнее слово.

Они пообедали в ресторанчике напротив церкви Тела Господня, переоборудованной в музей Народного искусства.

— Не обижайтесь на них,— попросила она Гундлаха.— Они столько пережили всякого...

Глэдис вдруг заговорила о другом — взялась объяснять, как четыре архитектора исказили за долгое время строительства Дворца изящных искусств первоначальный замысел. Этому зданию всего пятьдесят лет, и в нем хранятся выдающиеся произведения мексиканских скульпторов и художников, здесь же огромных размеров концертный зал и Национальный театр с двадцатитонным стеклянным занавесом. Само здание дворца настолько тяжелое и громоздкое, что ушло на четыре метра в глубь мягкого грунта... Гундлах понял, что она просто хочет отвлечь его мысли от неприятной стычки.

Вечером они перебрались в пансион «Ла ронда». На улице Глэдис зазнобило — пора покупать пальто, тем более что вот-вот они окажутся в Европе... Что ее действительно беспокоит: прохладный воздух, подброшенный журнал или предстоящее выступление? В доме профсоюзов, перед тем как войти в небольшой зал, где заседал «Постоянный трибунал», она надела очки с затененными стеклами, закрывавшие пол-лица. На невысоком подиуме сидели две женщины и трое мужчин, олицетворявшие суд, и секретарь, который вел протокол. Включили магнитофон.

К свидетельскому пульту пригласили индейца, крестьянина из горной Гватемалы. Он с трудом подыскивал слова и часто повторялся, рассказывая о гибели своей деревни. По-испански он говорил просто, слов знал немного, и Гундлах отлично все понимал. В деревню, где жил этот индеец, явилась военная полиция, чтобы арестовать «Комитет по восстановлению». Они без разбора стреляли по сторонам, хватали что под руку попадется, убивали скотину, поджигали дома. Они сказали, что убьют всех жителей деревни. Крестьяне успели убежать и спрятаться: сначала в ущельях, а теперь — в лесах. Питаются одной травой, а там ведь есть и грудные дети... Чем их кормить? У матерей нет молока...

— Военные пробыли у нас неделю. Они убили человек шестьдесят,— говорил он, не повышая голоса,— даже в церкви все перевернули, искали оружие. Нашли где-то старинное ружье, совсем с ума посходили... Перекрыли все дороги. Ни «скорую помощь», ни санитаров, ни даже пожарной команды из Сан-Маркоса к нам не пропустили. Мертвых они закопали. Когда трупы начали смердить, они заявили, что людей убили партизаны. Но это ложь.

Выступило еще несколько свидетелей, дополнивших рассказ о резне, их перебивали журналисты: требовались цифры, даты, транскрипции на разных языках названий деревень и провинций. Искренность выступавших никаких сомнений не вызывала, и именно это потрясало. Иногда в зале наступала страшная тишина. Глэдис, сидевшая рядом с Гундлахом, вся сжалась, словно раздавленная услышанным.

«Какая бездна падения! — думал Гундлах.— Это ведь все равно что в кошмарные времена средневековья, инквизиции, Тридцатилетней войны в Германии, и причиной тому всегда были и есть люди, конвульсивно цепляющиеся за свои привилегии и власть».

Он заставил себя собраться, сконцентрироваться. Председательствующий трибунала, швейцарский юрист, как объяснил Альфредо, перешел к вопросу о Сальвадоре. В основном выступали свидетельницы: профсоюзные активистки, учительницы, жены арестованных и пропавших без вести. Они говорили о себе, представляясь залу, называли свои имена. Лишь террор режима заставил этих людей прийти к радикальным взглядам, привел их в подпольные группы, отряды борцов.

Поднялся сидевший справа перед ними журналист — судя по акценту, американец — и задал вопрос. Возможно, свое имя и орган печати он называл еще до прихода. В отличие от других репортеров руками он не размахивал, но зато набычился и делал головой движения вперед, словно желая пробить стену.

— Что вы скажете по поводу убийства брата диктатора?

Женщина, стоявшая на сцене, ответила не сразу. Она назвалась врачом, говорила умно и убедительно, но к этому вопросу была, по-видимому, не готова.

— Иногда случается,— ответила она,— когда партизаны стреляют в особо изощренных убийц и палачей. Таким был брат диктатора, например...

— Это все, что вы можете сказать?

— Однажды партизаны сожгли весь урожай кофе одного из латифундистов.

— Спасибо, что вы упомянули об этом...— Журналист сел и пригладил свои рыжеватые волосы. Неясно, был ли он человеком предубежденным или просто имел привычку задавать свои вопросы в резкой форме. Но Глэдис Ортега не выдержала, вскочила с места.

— Спросите ее лучше о кровавой бане, устроенной перед собором,— воскликнула она взволнованно.

Репортер повернулся к ней, склонив голову набок. Вид у него при этом был удивленный.

— Поезжайте в Сальвадор, сеньор, пойдите в кварталы, где живет беднота! — Ее голос, низкий и звучный, стал резким.— Ранним утром, к моменту отмены комендантского часа, вы, не исключено, наткнетесь на туловище разрубленного пополам юноши, а ноги его будут лежать на другом перекрестке... Разрубить человека пополам ударом мачете — это для жандармерии акт героизма. Я видела собственными глазами голову профсоюзной активистки, привязанную за волосы к забору соседнего дома. А тело ее лежало в сточной канаве. Убийцы и не пытались скрыть, кто они...

В зале немая тишина. Альфредо попытался было усадить Глэдис, но она отбросила его руку:

— Оппозиция в Сальвадоре — это сопротивление всех слоев населения, кроме помещиков-латифундистов, «избранных семей Сальвадора». Оно ими самими вызвано и против них направлено!

Эмоциональный взрыв исчерпал, кажется, все силы Глэдис, и она двинулась к выходу. Альфредо пытался вернуть ее в зал, говоря что-то о выдержке и дисциплине, но она ответила, тяжело дыша:

— С меня хватит! Не требуйте сейчас большего, простите, но я не могу...

По дороге домой Гундлах взял ее руку в свою и почувствовал, как она дрожит. Нет, в этом городе она куда менее уверена в себе, чем была по дороге сюда.

 

Глава 12

Ночью зазвонил телефон. Сперва Гундлах подумал, что ему почудилось. Но чуть погодя телефон зазвонил снова.

— Это Пинеро. Ну, как идут ваши дела?

Удар пришелся впору. У Гундлаха упало сердце, он воспринимал все как-то нереально, и тем не менее разговор состоялся, пусть и не осознанный им до конца. Пинеро или кто-то другой, назвавшийся его именем, сказал без особой обиды, скорее даже по-приятельски, что глаз с него не спускают, потому что с него кое-что причитается, а Гундлах, в свою очередь, сказал, что и их счета пока не оплачены.

В предрассветных сумерках, окончательно проснувшись, Гундлах опять подумал, что все это ему просто-напросто приснилось. Но Глэдис сказала, что ей тоже звонили, пожелали успехов в Европе, намекнув, что ее будут с нетерпением ждать в Мадриде. Мадрид был действительно первым этапом на их пути... Ее не покидала мысль о возможной ловушке, в которую они не то уже попали, не то вот-вот попадут. В бюро «Мексикана де авиасьон» на углу бульваров Бальдераса и Хуареса они встретились с Даниэлем, настоятельно советовавшим выбрать кружной путь — через Гавану.

Даниэль, левый социалист, член политико-дипломатической комиссии Сопротивления, предложил им свои услуги: ему будет удобнее, чем им, перезаказать билеты и получить визы в кубинском посольстве. А они тем временем прошлись по магазинам. Глэдис нравились вещи солидные, за последней модой она не гналась, предпочитая одеваться со вкусом, но не броско. Она купила себе туфли, костюм цвета морской волны и плащ реглан с подстежкой и погончиками.

Прогуливаясь с Глэдис по Пасео де ла Реформа, широкой магистрали с деревьями в четыре ряда вдоль тротуаров, бесконечным потоком машин и множеством памятников, Гундлах понемногу пришел в себя. Ему вообще нравилось ходить по магазинам с красивыми женщинами и наблюдать, как они выбирают покупки. Когда же она заговорила о Гаване, он предпочел скрыть, что особого энтузиазма не испытывает. Для него Куба оставалась страной, близкой к Восточному блоку. Мало ли что может с ним произойти, тем более что он путешествует под чужим именем!

На следующий день Даниэль пригласил их к себе, в свою маленькую квартиру в доме, расположенном совсем рядом с ареной, где проводились корриды. Ехать пришлось на метро, которое построили двенадцать с небольшим лет назад, к открытию Олимпийских игр: три линии подземки — современной и вовсе не такой шумной, как на Западе. Каждая станция метро напоминала музей: там были выставлены экспонаты времен царства ацтеков, строители наткнулись на них, прокладывая эти три линии. Судя по карте города, они проехали как раз под тем кварталом, где размещалась контора фирмы Уорда, Уэбстера и Уиллоби. Больше никаких сигналов не последовало, и Гундлах окончательно счел ночные звонки плодом собственной фантазии, игрой расстроенных нервов. Журнал случайно забыл кто-то из гостей, а уборщицы могли этого не заметить.

За кофе они обсуждали положение в Сальвадоре — временное прекращение военных действий, затишье перед бурей. Американский посол Роберт Уайт сказал: «Продолжать и сейчас спорить о реформах — это все равно что в ночь гибели «Титаника» препираться о том, как расставить шезлонги на верхней палубе!» Он побуждал хунту действовать хитро, и она для начала вывела из правительства бывшего ставленника Уайта полковника Махано. Еще до Нового года предполагалось посадить в президентское кресло Наполеона Дуарте.

Кто он такой? Это объяснила Глэдис: пятидесятипятилетний инженер, один из организаторов христианско-демократической партии. В 1972 году Дуарте даже одержал победу на президентских выборах. Изгнанный почти сразу из страны военными, через семь лет все же вернулся и стал служить тем, кто некогда вышвырнул его. Незадолго до своей гибели архиепископ Ромеро назвал сторонников Дуарте «предателями»...

Гундлах узнал, что создан главный штаб Сопротивления — его гражданское руководство и военная организация, называемая ФМЛН, Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти. Возглавил штаб миллионер Энрике Альварес Кордова, белая ворона среди двухсот богатых семейств. В первом «гражданском» кабинете, сформированном хунтой, Альварес получил портфель министра сельского хозяйства, но вскоре вышел из правительства, потому что аграрная реформа превратилась просто в вооруженный поход против крестьян. Примерно в это же время хунту, состоявшую из пяти человек, покинул социал-демократ профессор Унго. Он тоже перешел в лагерь оппозиции, стал членом ее политического руководства. «Развитие нашей страны не может более идти по прежнему пути»,— говорил он, объясняя свой шаг.

— А по какому пути оно пойдет? — спросил Гундлах.

Альфредо уклонился от прямого ответа, и Гундлах понял, что тут ему все еще не доверяют. Даниэль тоже почти не разговаривал с ним. Вечер оставил у Гундлаха тягостное впечатление.

На другой день, сидя в полупустом самолете компании «Кубана де авиасьон», Глэдис снова попросила его не сердиться и стала рассказывать о том, как победила революция в Никарагуа.

— Я понимаю, полной аналогии быть не может. Мы отдаем себе отчет в том, что борьба будет долгой, но мы победим все равно,— заключила она.

Самолет приземлялся; они заполнили карточки туристов, которыми снабдил их Даниэль. Вот и аэропорт имени Хосе Марти. Выйдя на воздух, они прошли в помещение таможенного досмотра, где их встретили двое: сотрудник Института дружбы народов и седовласый сальвадорец, который по-отечески обнял Глэдис и пожал руку Гундлаху.

По дороге в гостиницу представитель института ни на секунду не закрывал рта, стараясь рассказать обо всем, мимо чего они проезжали. Когда они свернули у сахарного завода, Гундлах ощутил резкую боль под лопаткой. Он коротко, осторожно вдохнул несколько раз — боль прошла, но он опасался, что это не просто случайный сигнал на месте недавней раны. Величественно, как в кино, проплывала мимо Гавана. Сначала пестрота домиков и строений городских окраин с их тропически пышной растительностью; широченная лестница перед зданием университета; небоскреб в стиле «арт-деко» — «декоративного искусства», как выразилась Глэдис. Она все живо впитывала в себя, а он прислушивался к себе, опасаясь нового приступа боли.

Гостиница «Ривьера». Семнадцатиэтажное здание с просторными длинными холлами и ресторанами в бельэтаже, построенные в конце пятидесятых годов. По словам провожатых, одна из лучших гостиниц Гаваны. Гундлах чувствовал себя разбитым, усталым, и отдохнуть в удобном номере — как раз то, чего ему не хватало. Он принял ванну, постоял потом еще под освежающим душем, прилег на широкий удобный диван, С тех пор как он покинул Сан-Сальвадор, он уже забыл, что такое отдых. Через некоторое время зазвонил телефон. Обернув вокруг бедер широкое махровое полотенце, подошел, снял трубку. Голос Глэдис показался ему сдавленным, чужим.

— Ганс, простите, что беспокою вас, но произошли ужасные события: в Сан-Сальвадоре похищен Энрике Альварес и пять других руководителей Фронта. Они были на совещании в здании юридической консультации архиепископа... Кто? Я не знаю! Бандиты! Или военные! Это все равно! Нам сообщил об этом Гильермо Унго, ему удалось в последний момент скрыться...— В трубке щелкнуло, Глэдис бросила ее, не договорив...

Гундлах снова стал под душ, потом вытерся досуха. Тяжелый удар, двух мнений быть не может! Он пошел к Глэдис, но в номере ее не оказалось. Либо она звонила из другого места и забыла об этом сказать, либо оказалась не в силах подождать хотя бы две минуты. На столе он обнаружил смятую телеграмму-«молнию» из Мехико. Всего несколько слов. «Настоятельно советуем продолжить путешествие самостоятельно. Привет. Даниэль».

 

Глава 13

Они заказали на 1 декабря два билета на самолет «Иберии» в Мадрид. О телеграмме не было сказано ни слова. Гундлах решил пройтись по набережной, подышать свежим воздухом. Присел на невысокий парапет, лицом к морю, задумался. Его смущало, и он это ясно чувствовал, что Глэдис Ортега не видит в нем мужчину. Может быть, она хранит верность погибшему мужу? И все-таки обидно. Хотя, если вдуматься, кто он такой? Переводчик? Сопровождающий? М-да... И вот еще что беспокоит: не подвело бы здоровье.

Он поднялся в номер и засел за работу. Надо изучить все это: директивы, адреса, вырезки из газет и журналов по отдельным странам, заметки о ситуации в этих странах, о партийной системе в них и комитетах солидарности с Сальвадором — всеми материалами их снабдили в Мехико. Разбирая бумаги, Гундлах тяжело вздыхал. Многое в схеме их действий, которую рекомендовала комиссия, ему не нравилось.

Похоже, Глэдис с этими материалами еще не ознакомилась. А из них следовало, между прочим, что в июне западногерманский ХДС «очень сердечно» принял правительственную делегацию Сальвадора. Гостей, министра внутренних дел и шесть высокопоставленных офицеров познакомили в Западном Берлине с опытом «немецкой полиции по подавлению политических демонстраций и выступлений». Режиму был обещан кредит в 22 миллиона. Расходы по поездке взял на себя «Фонд Конрада Аденауэра», положивший на личный счет Дуарте полмиллиона марок. Когда же в сентябре в Бонн приехал профессор Унго, заправилы ХДС приняли его с ледяной вежливостью и ни в чем не поддержали. Они упрекали сальвадорских социал-демократов за антиамериканские волнения в Центральной Америке. Разве на этих господ можно рассчитывать!

Поначалу Гундлах представлял себе все куда проще. Он надеялся на собственный опыт рекламной работы. Какая разница, что рекламировать: строительство аэропорта или планы нового правительства? В основе своей подход тут один! Но рекламная кампания требует средств: на помещение статей во влиятельных газетах, проведение «круглых столов» на телевидении. Кроме того, сколько же всякой всячины придется запомнить! К полуночи его прошиб пот, он спрятал бумаги и отправился спать.

На другой день после полудня они встретились у гостиничного бассейна. Выйдя из воды, Глэдис не стала растираться полотенцем, а вытянулась на лежаке, при этом ее темно-каштановые волосы едва не касались кафельного пола. С горечью она сказала Гундлаху, что о судьбе шести похищенных ничего не известно, хунта, как обычно, делает вид, будто она ни при чем...

Гундлах стоял рядом и молчал. Он не мог сейчас думать о деле — Глэдис притягивала его все сильней. Даже звук ее голоса и даже речь. Одного ее присутствия достаточно, чтобы сердце стучало чаще. А раз так, он не покинет ее...

 

Глава 14

Это случилось в первый вечер их пребывания в Европе, в Мадриде. Гундлах считал потом, что во многом виноват сам.

Они приземлились в сумерках на аэродроме «Барахас» — на северо-востоке Мадрида — с некоторым опозданием и не успели на лиссабонский рейс. Где дожидаться следующего самолета? В зале для транзитных пассажиров? Или в ближайшей гостинице? К Глэдис подошли двое ее земляков, начали уговаривать: в северном предместье столицы Шамартине состоится митинг протеста против убийства шестерых руководителей фронта, трупы двенадцать часов назад найдены на окраине Сан-Сальвадора... Глэдис, потрясенная до глубины души, согласилась, хотя перелет дался ей с превеликим трудом.

В машине ехали, поеживаясь от вечерней прохлады. Гундлах ничего в Мадриде, кроме аэропорта, не видел, не удалось ему толком разглядеть что-либо и на сей раз. Он не понимал, зачем их везут на этот митинг. Даже если удастся посеять семена симпатии к Сопротивлению, на сбор урожая времени не остается — они летят в Лиссабон буквально через несколько часов.

Сальвадорцы говорили Глэдис о том, что происходит в Испании: ситуация неясная, взрывоопасная. Страна никак не обретет равновесия: в «Паласио де кристаль» у парка Ретиро сам министр культуры открыл первую выставку о гражданской войне, той ужасной войне, которая с далеких тридцатых годов расколола нацию на два лагеря — и длится это по сей день. В «Хрустальном дворце» флаги правительства Народного фронта мирно уживаются с флагами Франко, на фотографиях можно увидеть и самолеты фашистского легиона «Кондор», и марширующие интернациональные бригады, звуки гимна фаланги «Кара аль соль» сменяются «Интернационалом».

Шамартин оказался районом крупной буржуазии, зал кинотеатра был большим, но очень уютным, кремового цвета кресла, когда ты на них садился, опускались до нужного уровня. Первые ряды, примерно треть зала, заполнили хорошо одетые господа, задние ряды пустовали. Гундлах сел рядом с Глэдис. Перед публикой такого сорта не имеет смысла говорить, как на Кубе, о частных проблемах революции. Другое дело — показать, с какой жестокостью режим преследует даже своих умеренных противников. Путь к сердцам этих людей можно найти, только взывая к их сочувствию, порядочности и рыцарским чувствам... Организаторы встречи рассуждали, очевидно, сходным образом, однако неожиданно все смешалось.

Едва они сели, как сзади послышалось какое-то замечание, которое Гундлах не понял, но Глэдис вскочила как ужаленная и выбежала на сцену. Ненадолго возник беспорядок, но тут же зал замолк, ожидая, что скажет эта красивая женщина в элегантном костюме цвета морской волны.

— Я расскажу вам об одной судьбе,— так, подавив клокотавшую в ней ярость, начала Глэдис.— Некоторым из сидящих в зале полезно будет услышать мой рассказ. Может быть, он поможет им разобраться в ряде вещей...

Я расскажу вам о Беатрис Ланде. Она из организации студентов-демократов. После убийства архиепископа Ромеро ее схватили во время демонстрации протеста, стали допрашивать, требовали назвать имена зачинщиков. Она этого не знала и знать не могла, потому что демонстрацию никто не организовывал, она была стихийной. Беатрис молчала, и тогда в комнату ввели ее арестованного жениха и изнасиловали девушку у него на глазах. Жених начал говорить бог знает что — в общем, то, что от него хотели услышать, но этого оказалось недостаточно, чтобы такой ценой купить ее свободу. Несколько часов Беатрис лежала на «жаровне». Что это такое? Это металлические пружины кровати, которые находятся под током, сила которого изменяется, когда начинают вертеть ручку полевого телефона. Ее, нагую, привязали за руки и за ноги, мучили током, довели до сердечного удара... Я забыла упомянуть, что глаза ее заклеили лейкопластырем: мучители желали остаться неизвестными. Но двоих она узнала по голосам...

Глэдис говорила все торопливее и тише. Зал вежливо, но недоуменно молчал. О пытках и допросах многие знали из газет — непонятно вообще, чего они ждали от этой встречи. Историю, которую рассказывала Глэдис, Гундлах слышал впервые. Он видел, как тяжело ей дается речь. Под конец у Глэдис пропал голос, она в испуге схватилась за горло, а Гундлах вскочил, чтобы поддержать ее. Но она вновь овладела собой и хрипло продолжила:

— Как бы там ни было, Беатрис вынесла все пытки и вышла оттуда живой. А одиннадцать человек, схваченных в тот день, замучили там до смерти. Было объявлено, что они пропали без вести... Должно ли вас удивить, если я скажу, что одного из опознанных ею палачей в мае застрелили прямо на улице? Кто возьмется защищать его? — Она обвела взглядом зал и повторила: — Кто?

Зал по-прежнему молчал.

— Вот он, оголтелый фашизм без прикрас! — уже почти совсем беззвучно крикнула она и пошла на место.

Когда митинг закончился, их усадили в машину. Глэдис отодвинулась от Гундлаха, вжавшись в самый угол, и, казалось, целиком ушла в свои мысли. Он глядел в окошко на пролетающие мимо кварталы и, даже не оборачиваясь, чувствовал, как ей тяжело. Дело не только в необъяснимой для него скованности, которую, видимо, она испытывала, поднимаясь на сцену. Есть у нее какая-то травма, полузатянувшаяся или полузабытая рана, которую она предпочла бы вычеркнуть из своей памяти навсегда.

В гостинице она долго не могла успокоиться. В ее глазах затаилась боль, то самое необъяснимое выражение решимости и страха, даже обреченности, которое так поразило его во время первой встречи в «Камино реаль». Наверное, Беатрис Ланда была ее близкой подругой...

Эта же мысль пришла на ум Гумдлаху, когда около полуночи он проснулся от гула сверхзвукового лайнера. Заснуть он уже не мог — лежал и думал, и чем больше он думал, тем более страшной вставала правда, которую утаила Глэдис. Нет, не о судьбе другой женщины говорила она там в зале, а о своей собственной! Вот почему ушел в партизаны ее муж и нашел свою смерть в бою.

Гундлах долго ворочался с боку на бок, не в силах заснуть. Теперь ему многое стало понятней. Да, конечно, Глэдис тщательно следит за своей внешностью, одевается со вкусом. Но разве она не уклоняется от любого жеста и не отвергает всякое прикосновение, за которым может скрываться ухаживание мужчины, требующее ответа? Никогда прежде ему не приходилось путешествовать с женщиной, в глазах которой он как мужчина бы бы абсолютным нулем...

Что ж, нужно верить в то, что все будет хорошо! Лишь бы им здесь, в Европе, от Мадрида до Стокгольма, улыбнулась судьба.

Они улетели в Лиссабон лишь на другой день. В сетках на спинках передних сидений торчали утренние газеты. В одной из них Глэдис нашла информацию о встрече в кинотеатре. «Собор в Сан-Сальвадоре называют «усыпальницей неизвестных партизан»,— писала другая газета.— Никто не знает, сколько убитых похоронено перед алтарем, никому не известны их имена. Но тот, кто был погребен там в прошлую среду, не был ни партизаном, ни человеком неизвестным: Энрике Альварес Кордова, миллионер и шеф коалиционного союза оппозиции «Френте Демократико Революсионарио» (ФДР), а также пять других партийных и профсоюзных руководителей. Неделю назад их схватили в здании юридической консультации епископата и убили. Представитель посольства США в Сан-Сальвадоре признал: есть «данные», что за убийцами стоит правительственная хунта».

 

Глава 15

Во время короткого перелета в Португалию Гундлах пытался представить себе, что их там ждет. Прогноз неутешительный. Предстоят президентские выборы. В будущее воскресенье борьба нынешнего премьер-министра Са Карнейро за власть достигнет своего апогея.

Спустя какие-то семь лет после апрельской революции 1974 года Португалия резко скатывалась вправо. Премьер сгонял крестьян с обобществленных земель, собирался установить 55-часовую рабочую неделю — сам Салазар не доходил до этого,— а после выборов планировал даже изменить конституцию и перевести банки и страховые компании в частный сектор, вернуть прежним хозяевам...

Гундлах понимал, что этот свирепый ветер дует и им в лицо. Но того, что случилось, ни ожидать, ни предсказать было нельзя. Буквально за пятнадцать минут до их приземления в аэропорту «Портела де Сакавем» на северной окраине Лиссабона самолет Са Карнейро, метавшегося в предвыборной горячке по стране, разбился. Гибель премьер-министра — это взрыв такой силы, который заглушает все остальные.

Такси довезло их до гостиницы «Дипломатико» на улице Кастильо. Комфорт полнейший, а цена за номер просто смехотворная: в Португалии инфляция, и один эскудо идет за два цента. Еще будучи в Мадриде, Гундлах договорился по телефону о нескольких деловых встречах, но когда набрал те же номера, хрупкое здание планов рассыпалось, как карточный домик. Все многословно извинялись, обещая вернуться к этому разговору на будущей неделе, и даже «Република», газета социалистов, перенесла день встречи: что делать — выборы президента и сенсационная смерть премьера, так что их приезд останется никем не замеченным. Кого волнуют сейчас события в далекой маленькой стране? Каждый седьмой португалец без работы, инфляция скачет галопом, они попали в беднейшую из европейских стран, озабоченную собственными бедами, в самый неподходящий момент. Кого они рассчитывали привлечь на свою сторону и на что, собственно, надеялись?

Глэдис настаивала на немедленном отъезде, настроение ее безнадежно испортилось. А Гундлах советовал сделать передышку. Ничего нельзя делать впопыхах. Зачем мчаться сломя голову из одной страны в другую?

Воздух здесь более сухой, приятней, чем в Мадриде. Они прогуливались по парку Эдуарда VII, поднялись к колоннаде, с чудовищной помпезностью воздвигнутой в эру Салазара. Внизу под ними прямо к центру города устремился бульвар Освобождения, продолженный между холмами.

— А вон там,— спросила Глэдис,— это что, Африка?

Гундлах смотрел с улыбкой на ее открытое лицо: в нем как в зеркале отражается любое движение души. Глэдис рассмешила его, перепутав устье Техо с Гибралтарским проливом. Но его радовало, что новые впечатления улучшают ее самочувствие.

Он остановил такси, чтобы повозить ее по городу, развлечь, познакомить с площадями и памятниками Лиссабона (сам он бывал здесь раз десять), зайти в собор святого Георгия, возвышающийся над переулками старых кварталов, Бенемскую башню с ее мавританскими колоннами и балкончиками в индийском стиле. Но зарядил мелкий, нудный дождик, Лиссабон как-то разом потерял свои краски, и лишь в музее Гульбекяна ему удалось расшевелить Глэдис. Ей понравилось и само здание музея — стекло и бетон, позабавило завещание нефтяного миллиардера, его благодарность Португалии за приют и умеренные налоги. В галерее новых мастеров Глэдис, застенчиво улыбнувшись, призналась, что в юности мечтала стать художницей. Старый друг семьи давал ей уроки и по-отечески поддерживал.

Часам к пяти у обоих разыгрался аппетит. Посидели в закусочной на улице Россио. После устриц и крабов подали удивительно вкусную чернильную рыбу. Гундлах подливал ей вина. Чувствовал, что они стали ближе друг другу. Вино действовало на него даже сильнее, чем на Глэдис. Его тянуло к ней, тянуло неумолимо, а она то приближается, то отдаляется, говорит о чем-то безразличном, их не касающемся.

Неожиданно он сказал Глэдис, что сам когда-то был левым, сотрудничал в газете. Это вызвало ее удивление и даже недоверие.

— Ваша газета обанкротилась, и вы переменили свои убеждения? — спросила она.— Сдались, приспособились? Как же так? А что же делать тогда нам, в нашей ситуации?

Он попробовал оправдаться:

— По сравнению с положением в Сальвадоре мы живем, словно в вате. Или в тюремной камере, стены которой обиты мягкой обивкой. Иной раз устаешь биться о них головой. Но кусок металла в спину заставил меня многое вспомнить. Ну и отчасти вы, Глэдис...

Она бросила на Гундлаха взгляд, от которого у него перехватило дыхание. Понимая, что он хотел сказать, она старалась тактично уйти от прямого ответа, не обижая его:

— Бросьте, Ганс... Скажите лучше, почему вы согласились поехать сюда со мной?

Он на секунду задумался.

— Видите ли, это для меня как бы третий старт в жизни... И если мы привезем с собой два или три миллиона, фальстартом это не будет.

— Дай-то бог...

Гундлах услышал в голосе Глэдис нотки сомнения. Значит, снова порвалась нить, связывающая их...

К десерту они не притронулись, сладкого больше не хотелось. Гундлах расплатился, и они вышли из закусочной. На бульваре Россио моросил дождь, вечерние огни утонули во мгле. Спустились в метро, проехали три станции. Настроение у Гундлаха испортилось. Глэдис поняла это и попыталась развеселить его шуткой. Они словно поменялись ролями: совсем недавно, в парке, не открывала рта она, а теперь сцепил зубы он. Да, очевидно, приезд в Португалию — ошибка. И время уходит, и деньги.

Что это не совсем так, Гундлах понял в отеле, когда портье передал им конверт с грифом: «Португальское радио и телевидение». Зарубежный отдел приглашал завтра в одиннадцать утра на «круглый стол». Ого! Видимо, дело все-таки пошло! И Лиссабон сразу стал для него городов приятным и гостеприимным.

На другой день они не торопясь прогулялись до телестудии, которая была совсем рядом с Музеем античного искусства. Коридоры телевидения давно никто не подметал, комнаты у редакций крохотные, вид какой-то провинциальный. Им объяснили, что беседу запишут на пленку и в свое время (следовательно, уже после их отъезда) дадут в эфир. Их собеседник — журналист из «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт». В Португалии, дескать, любят жаркие дебаты. Глэдис волновалась: этот еженедельник — рупор американского министерства обороны! Но главный редактор, верткий красавчик по фамилии Фуртадо, вел, должно быть, какую-то свою игру. Ну и пусть — они выскажутся, этого будет достаточно. Только бы Фуртадо все правильно перевел с английского на португальский.

Фамилия оппонента была Бим. Когда Глэдис и Гундлах вошли в студию, тот уже сидел на стуле перед гримером, который успел взбить рыжеватые, мокрые от дождя волосы американца и накладывал теперь тон на лицо. Бим повернулся, и Гундлах вспомнил, где они встречались. Ведь это тот же человек, сухие и нацеленные вопросы которого так смутили Глэдис в Мехико.

— Вас и за океаном встречаешь, и на Европейском континенте,— усмехнулся Гундлах.— Похоже, в вашей стране вы единственный специалист по Сальвадору.

— Почему же, есть и другие.

— Не сомневаюсь.

Они уселись за овальный столик, вспыхнули прожектора; Фуртадо с видом человека непредубежденного сказал несколько вступительных слов. Ему, мол, трудно судить, что привело Сальвадор на грань гражданской войны: то ли внутренние противоречия, то ли влияния мирового коммунизма...

— То ли Вашингтон с его Белым домом, государственным департаментом и зловещим Пентагоном,— продолжила эту мысль Глэдис.

— От своего могучего американского соседа сальвадорцы получают прежде всего экономическую помощь,— перебил ее Фуртадо.

— Помощь наполовину состоит сейчас из поставок оружия для хунты,— сказала она.— Как вам известно, Рональд Рейган намерен поддерживать только те страны «третьего мира», которые следуют за ним. Даже если это фашистские диктатуры. Деньги даются тем, кто держит свои народы в нищете и страхе!

— Но есть еще «русская угроза»,— как бы побуждая Глэдис одуматься, проговорил Фуртадо.— С ней необходимо считаться!

— Бросьте! Страны «третьего мира» — это вам не пешки на шахматной доске международной политики!

Бим пока был в тени. Он внимательно прислушивался к разговору, делал какие-то заметки, склонив набок припудренное лицо. Соединенные Штаты, высказался он наконец с видом человека терпимого, стремятся к компромиссу и приветствуют социальные реформы... Голос у него был высокий, но он старался говорить проникновенно, изборожденное морщинами лицо постоянно меняло выражение: он то склонял голову набок, то словно шел вперед лбом, то выпячивал подбородок, как бы подчеркивая значимость сказанного.

Гукдлах ухмыльнулся: Бим работает головой по-боксерски. Этот парень явно лицедействует: ему, в сущности, совершенно безразлично, о чем говорить, он забыл, когда во что-то верил. «Свободный мир», «новые границы» Кеннеди, «великое общество» Джонсона, «борьба за права человека» Картера — для него все едино, одна ложь не лучше и не хуже другой. Делать деньги, вкусно есть и сладко пить в старушке Европе, писать понемногу и искать приключений с женщинами — вот и все, ради чего он живет. Но ремесло свое он знает неплохо и, прикрытый Фуртадо, фехтует здесь куда увереннее, чем недавно в Мехико. И ему удалось здорово загнать Глэдис в угол: она разнервничалась, у виска появились капельки пота.

— Вам сейчас не позавидуешь, — уверял Глэдис Бим.— Вы рассчитываете на понимание и поддержку со стороны португальской буржуазии, а она сегодня озабочена событиями в собственной стране. Всевозможные политические бури и штормы здесь только-только ушли в прошлое. Я верю в искренность лично ваших намерений, мадам Ортега. Но ваш «фронт» умело распределяет роли. Еще в июне и в июле ведущие коммунисты вашей страны объездили страны Восточного блока, от Праги до Ханоя, чтобы получить материальную помощь и оружие, и повсюду им было что-нибудь обещано. Почему? Да это проще простого! Как только наступает относительная стабилизация, позиции коммунизма ослабляются, стоит же разразиться вооруженному конфликту, как шансы его сразу резко повышаются. Действия радикалов на руку только коммунистам.

— Вы несете вздор, в который сами не верите! — вмешался Гундлах.— Но будь оно даже так, то кто все-таки виноват, что дело зашло столь далеко? Не ваша ли собственная администрация? Это она вооружила хунту и подстегивала ее, чтобы та перешла к военным действиям,

— С какой стати вы это утверждаете?

— Отвечу. Я живой свидетель того, что произошло перед собором в Сан-Сальвадоре.

— Мое правительство осуждает подобные действия...

— Грош цена такому осуждению, мистер Бим! Вашингтон снова вступил на путь эскалации, военных осложнений. Пожалуйста, не перебивайте меня! В лагерях в зоне Панамского канала создаются склады оружия для обеспечения воздушного моста из США. Установлена связь с вооруженными силами правоэкстремистскими вооруженными группами в Гватемале и Гондурасе... Одну минуту! Диктатуры таких стран, как Аргентина, Уругвай и Чили, тоже снабжают хунту оружием и занимаются специальной подготовкой диверсантов и наемников. Со времени десанта в Санта-Доминго ваша страна никогда еще не вкладывала столько средств, чтобы подавить национально освободительное движение в одной из стран Латинской Америки. Лишь за этот год — почти сто миллионов долларов!..

Нет, не зря Гундлах внимательно изучал сальвадорские материалы. Он чувствовал себя спокойно и уверенно. Бим пригнулся, улыбка с лица исчезла, голос стал пронзительным. Гундлах не дослушивал его аргументов до конца, а сразу наносил ответный удар.

Он этих аргументов даже не опровергал, приводил против каждого три своих, бил со всего размаха. Он им даст жару! Ему известно куда больше фактов, чем написано в бумажонке, которая дрожит в руке Бима, и он их все выложит! Переведя дух, Гундлах сделал паузу на несколько секунд, и тут же включилась Глэдис:

— И вы еще говорите о компромиссах! Аграрная реформа преследовала одну-единственную цель: сжать страну в железных тисках, загнать крестьян в казармы. Да, им пообещали создать кооперативы, военщина провела даже выборы председателей этих крестьянских объединений —чтобы на следующий день их расстрелять! Как некогда во Вьетнаме, крестьян сгоняют в «военные поселения». А тех, кто не хочет, косят пулеметными очередями с вертолетов!..

Все, враг повержен. Перепуганный Фуртадо сказал несколько слов в заключение, но выручить своего подопечного был не в состоянии. Сняв грим, еще потные, вышли из студии под дождь, которого почти не замечали. Гундлах остановил такси:

— Кажется, мы послали американца в нокдаун, а? — Он подумал и добавил: — Хорошо, что не в нокаут, а то передачу не пропустят в эфир.

— А я вчера подумала, что у тебя это не всерьез.,.

У него мурашки по коже побежали. Она назвала его на «ты». Это у нее вырвалось, но мысленно она давно с ним на «ты»... Шипя шинами, такси катило по мокрым оживленным улицам, он пододвинулся поближе к ней, и Глэдис, будто только этого и ждала, положила голову ему на плечо, умиротворенная и расслабленная. У него закружилась голова, но вслух он сказал лишь:

— В Париже климат будет для нас еще благоприятнее. Сама жена шефа оппозиции на нашей стороне и возглавляет комитет солидарности. Вот где мы зазвоним во все колокола!

— Сначала в Цюрих, откроем там счет в банке.

— Как скажешь. Босс у нас ты.

Глэдис невесело рассмеялась.

— К чему эта иерархия? Руководит тот, кто способен убеждать и одновременно к мнению других прислушиваться. Понимаешь, необходимо и то и другое — и дисциплина, и способность мыслить и действовать самостоятельно.

Гундлаху вспомнилось, что когда-то давно, лет двенадцать назад, он уже слышал такие слова.

 

Глава 16

Глэдис повеселела — и Гундлах приободрился. За Пиренеями облачный покров растаял; они оставили внизу позади Тулузу и Центральный массив, мрачный, пепельно-серый. За Женевским озером — Альпы. Складчатые, заснеженные, ничего не разглядишь, но для Глэдис все внове, все ее восхищает. Как славно путешествовать вместе с ней, когда окрыляют надежды! Трехтурбинный «Боинг-727» португальской ТАГ приземлился минута в минуту в аэропорту Клотен, если верить рекламе, это географический центр Европы. Гундлаху приходилось здесь бывать неоднократно, он чувствовал себя как дома. За пять франков, раз в семь дешевле, чем им обошлось бы такси, автобус доставил их к городскому агентству авиакомпании «Свиссэр».

Улицы Цюриха сверкают в предновогоднем наряде. Они на Банхорс-штрассе, уже подготовившейся к рождественским праздникам. За обнаженными деревьями — стекло и блеск, улица словно приглашала их сделать две тысячи шагов во всю ее длину, чтобы убедиться в трудолюбии и зажиточности швейцарцев. Магазины, лавки парфюмеров, отделанные полированным мрамором, входы в банки, знаменитый «Гранд-отель» Дольдера, кафе Шпрюнгли и Кранцлера, в витринах магазинчиков южные плоды, изделия из кожи, деликатесы, бриллиантовые колье. Почти никаких следов ноябрьских беспорядков, когда молодежь обливала нечистотами фасады домов, била стекла и вываливала на проезжую часть урны с мусором...

Все началось как будто удачно. Профессор Драйшиллинг, правовед, возглавлявший трибунал в Мехико, созванивался с разными нужными людьми.

Наметилось крупное мероприятие: встреча в актовом зале федерального Технического института, традиционного организатора дискуссий.

До здания института они доехали из центра на трамвае. Вагоны здесь непривычно светлые, бело-голубые. Гундлах вооружился, что называется, до зубов — в портфеле у него лежала пачка открыток с десятками пометок для памяти на каждой из них. Перед критически настроенными слушателями следует выступать сдержанно, корректно и доказательно — горячиться, как в Лиссабоне, здесь не годится. Западноевропейские страны в вопросе о Сальвадоре неохотно следовали призывному звуку трубы из Вашингтона, а если и подчинялись ей, то лишь под давлением. Все понимали, что кровожадные государственные структуры за океаном обречены. Нет, это не человеколюбие проснулось вдруг в западных политиках — простой расчет. НАТО и Северная Европа имели свои интересы в южном полушарии и не хотели, чтобы им был нанесен ущерб — речь идет о миллиардных доходах! Министр иностранных дел Бонна любил подчеркивать: «Наша линия в странах Центральной Америки не может заключаться в поддержке изживших себя систем».

Трамвай свернул за угол и остановился перед громадиной из стекла и бетона — зданием банка. Здесь с понедельника по пятницу с четверти восьмого утра до половины пятого дня можно открыть счет с кодовым номером, если вы согласны для первого случая предъявить свои документы и положить на счет не менее 40 000 франков...

Они выходят из трамвая, и тут Гундлах снова чувствует страшную боль в спине.

Как в Гаване, только еще более резкую, словно кто-то воткнул ему под левую лопатку нож. Он хватается за Глэдис, та поддерживает его. Через несколько секунд чувство нестерпимой боли и страха отступает, остается лишь противная дрожь. Он идет ко входу в институт, с трудом переставляя ноги. Глэдис предлагает вернуться в гостиницу, профессор Драйшиллинг довезет их на своей машине. Гундлах не соглашается. Ничего, как-нибудь обойдется, кто же будет переводить?.. Нельзя все сваливать на Драйшиллинга, тот и без того много для них сделал.

Актовый зал в институте — амфитеатр. Публики достаточно, больше половины зала; внизу стоит длинный стол, четверо или пятеро в президиуме — перед микрофонами, телевидение отсутствует, это хорошо, не то его мог бы узнать на экране кто-нибудь из здешних знакомых. Рукопожатия. Профессор представляет Глэдис и его. Гундлаху трудно определить, кто сидит в зале — студенты тут в основном или преподаватели, аудитория расплывается у него перед глазами. Входят двое опоздавших, и один из них, рыжеволосый, напоминает внешне мистера Бима из Мехико и Лиссабона. Гундлах глазам своим не верит, но нет, все верно, это мистер Бим собственной персоной, вежливо наклоняет голову, здороваясь.

Дискуссию открывает профессор Драйшиллинг. Сосед говорит Гундлаху, что приехали люди с радио, будут записывать выступления на пленку. Переводит все-таки Драйшиллинг, но перевод его слишком медлителен и неточен, не передает звучащей в словах Глэдис страсти и энергии. От частого повторения слова потеряли свой горький привкус, остроту. Скосил глаза на Бима; тот делает вид, будто вовсе не обращает на него внимания. Склонив голову набок, внимательно прислушивается, записывает что-то.

Но вот Бим наконец-то ввязывается в дискуссию и, увы, делает это очень профессионально. Его доводы гораздо продуманнее, чем тогда в Лиссабоне. И хитрее. Вот, например, Билл пытается оправдать нарушение прав человека в Сальвадоре, с невинным видом называя пытки «продолжением иберийских традиций».

Нет, каков подлец! Перед глазами Гундлаха плывут круги, ему словно длинную иглу под лопатку воткнули. Но он все же говорит:

— Вы называете «иберийской традицией» то, к чему, по свидетельству сенатской комиссии США, американская армия тысячи раз прибегала во Вьетнаме? Нам эта ваша формулировка представляется оскорбительной.

Бим пространно поясняет свою мысль. И опять-таки аргументированно. Все чаще приходится отбиваться ему, Гундлаху. Он отодвинул в сторону пачку открыток с выписками и резко возражает Биму. Но сразу опровергнуть его не удается. Бима усердно поддерживает пришедший вместе с ним напарник. Он начинает говорить о скрытой подрывной деятельности Москвы, об Эфиопии, Анголе, Афганистане, обвиняет Кубу в «прямом вмешательстве во внутренние дела Никарагуа и Сальвадора». Куба-де поставляет в эти страны оружие.

— Если Кастро опять попытается выступить в роли проводника идей Москвы, моей стране придется реагировать на это.

— И что же вы намерены предпринять? Блокировать Кубу? Или высадить там сразу десант?

— Ни один разумный человек о подобных мерах не помышляет.

— Это верно в том смысле, что те, кто об этом помышляет, неразумны. И в Сальвадоре у вас не разум взял верх, раз вы вооружаете хунту.

— Нам брошен вызов, мы пытаемся остановить коммунистическую экспансию.

А вот это звучит уже неубедительно. Тезис набил оскомину. Публика протестует, но силы вдруг оставляют Гундлаха. Его знобит, руки будто окоченели, он ощущает это с такой же остротой, как боль в затылке. Сражаться приходится в одиночку. Глэдис трудно уследить за ходом спора — Драйшиллинг переводит ей с пятого на десятое. Не успевает без привычки... Подобно всем опытным полемистам, Гундлах умело уклоняется от главной темы, когда видит, что противник раскрылся и можно нанести удар в незащищенное место. Он сам не может вспомнить потом, по какому поводу он вдруг обрушился на политическую линию Соединенных Штатов в целом, называл ее безрассудной и взрывоопасной.

— Вы стремитесь добиться, чтобы русские убрали свои ракеты, которые могут достичь только Европы, и вовсе не собираетесь демонтировать собственные, установленные там. Это и слепому видно,— говорит он, утирая залитое потом лицо.

— Мы говорим об оружии для Сальвадора! — кричит Бим.

— А я хочу перейти от разговора об оружии для маленьких стран к оружию больших! В арсеналах находятся ныне тысячи единиц тактического и стратегического ядерного оружия с невообразимой для сознания нормального человека разрушительной силой в миллион бомб, сброшенных на Хиросиму.

Никто и ничто не в силах удержаь его, он отбрасывает в сторону возражения, даже самые острые, он вбивает их обратно в глотку им обоим.

— Ваша ракета,— восклицает он, словно речь идет о личной собственности Бима,— это оружие нового типа, сверхоружие, как вы сами пишете в вашем журнале. Вы пишете еще, что это оружие не оставит противнику никаких шансов на ответный удар. «Победа возможна», утверждаете вы.

— Не мы, а журнал «Форейн полиси».

— Влиятельнейшие люди вашей страны всерьез полагают, что атомную войну можно выиграть. И следующий ваш шаг запрограммирован заранее: превратить страны Западной Европы в полигон и стартовую площадку для своих ракет!

Ответа он не разобрал, голова раскалывается от боли. Игла под лопаткой продолжает ввинчиваться. Гундлах заканчивает:

— Кто считает атомную войну допустимой, тот безумен, общественно опасен, и место ему — в больнице для умалишенных, господа! Лишь когда мы все поймем, что гонка вооружений представляет собой риск в тысячу раз больший, нежели разоружение, у нас появится надежда. Ваш журнал понесет убытки, если боссы военной промышленности перестанут щедро оплачивать рекламные развороты, мистер Бим? Мы понимаем ваше волнение. Но миллион марок, девятьсот миллиардов швейцарских франков, ежегодных затрат на вооружение во всем мире, где целые страны испытывают самый настоящий голод, перед лицом энергетического кризиса, грозных экономических и экологических проблем, перед лицом общечеловеческих проблем — это волнует нас больше. Это самая мрачная трагедия, полнейший абсурд нашего века!

Публика поддерживает его, она даже неистовствует, кто-то подбегает к столу президиума, хватает микрофон:

— Способен ли кто-нибудь из нас представить, что опасность может еще возрасти? И тем не менее это так! На вооружение тратят в двадцать два раза больше, чем «третий мир» получает в виде экономической помощи!

Бил стучит кулаком по столу:

— Это некорректно! Вы не имеете права обвинять за это нас!

— Когда речь идет о вопросах жизни или смерти,— наносит очередной удар Гундлах,— требовать корректности по отношению лично к себе просто неуместно!

В зале поднимается шум. Гундлах теряет почти всякую способность воспринимать что-либо еще. Он чувствует себя на редкость скверно. Заключительная речь Драйшиллинга тоже еле доходит до него. Голос профессора доносится как бы издалека, Гундлах улавливает только главное:

— Проявим же нашу солидарность с народом Сальвадора, который борется во имя своего будущего! — призывает присутствующих профессор Драйшиллинг.— Только так мы подтвердим свою добрую волю!

Бим и его напарник покинули зал. Все, конец. Гундлах, весь дрожа, глубоко вдыхает воздух — он выстоял! С этими двумя он справился. Его обступают фотокорреспонденты, значит, эхо в прессе завтра будет!

К нему подходит Драйшиллинг.

— Вы задели за живое всех! Никто ничего подобного не ожидал. Подумать только!.. Энергии у вас на целую атомную электростанцию хватит!

— Да, но временами реактор выходит из-под контроля. Мне искренне жаль, профессор!

Глэдис пристально смотрит на Гундлаха и тихо говорит:

— Спасибо.

 

Глава 17

Профессор подвозит Глэдис и Гундлаха к отелю, где на прощанье пожимает им руки. Гундлах чувствует себя опустошенным, он идет рядом с Глэдис, не в состоянии ни о чем думать, отвечает ей односложно. Все кажется ему каким-то нереальным. Вместе с ключом портье протягивает ему большой конверт с журналом, скорее всего рекламным. Ему сейчас не до чтения. Заказывает в номер виски со льдом — самое время взбодриться.

— И два стакана,— произносит по-французски Глэдис.

Ага, она встревожилась, думает, что ему совсем худо.

Приходит официант, приносит треугольную бутылку шотландского виски «Грэнт Ройял». Когда наливаешь его в стакан, он обволакивает кубики льда как янтарь. Глэдис поднимает тост за его победу. Но никакого торжества он не испытывает. Лишь страшную усталость. Она храбрится, пьет с ним наравне. Почему? Непонятно... Он не в состоянии больше ни о чем думать, чувствует себя вконец разбитым.

Глэдис подливает содовой в свой стакан. На губах ее неожиданно появляется улыбка — невольная, неосознанная. Но его начинает клонить в сон, разговор иссякает. Глэдис поднимается, желает ему спокойной ночи.

Гундлах берет в руки конверт. Фамилии отправителя на нем нет. Вынимает журнал, это «Интернационале верревю», орган экспортеров оружия; закладка на развороте с рекламой. Странно. Некая английская фирма, именующая себя «Коммерс интернейшнл», предлагает самое разнообразное оружие и военное снаряжение. Противопехотные мины, ракетные установки, 106-миллиметровые безоткатные орудия, сдвоенные зенитные установки, танки, снаряды и патроны любого типа и в любом количестве. Все это можно свободно заказать в Брюсселе на бульваре д'Ар... Ерунда какая-то. Зачем ему все это? И тут он обнаруживает маленькую записку, приклеенную в нижнем углу правой страницы. «Для вашего сведения! Не забывайте о строгом паспортном контроле в Западной Германии».

Он вздрагивает. Так вот оно что: опять хитро замаскированная угроза! Они выследили его, им известно, что паспорт у него фальшивый. Придется отказаться от поездки в Бонн. И в Париж тоже. Они и здесь постоянно держат его на мушке. Ладно! Гундлах швыряет журнал в корзину для бумаг, опрокидывает еще стаканчик виски, ощущает непреодолимое желание заснуть. Пропади они все пропадом!

Слышит какой-то щелчок, как будто открыли дверь. Разве он не запер? Гундлах включает свет и видит стоящую посреди комнаты Глэдис в ее пальто с погончиками. Он ошеломлен. Глэдис не произносит ни слова, выключает свет, Гундлах слышит неясный шорох, и вот она уже скользнула к нему под одеяло.

— Я просто хочу побыть с тобой, Ганс. Ты меня понимаешь?

— Да, Глэдис. Я понимаю.