У тебя такая милая улыбка. Я обратил на нее внимание уже в нашу первую встречу. Ты ее не помнишь. А я помню. Я смотрел, как ты идешь по дорожке в парке. Ты и не догадывалась, что за тобой кто-то наблюдает. Ты подняла руки, очень медленно, как танцовщица на разминке. Мне кажется, я уже тогда в тебя влюбился, в то, как медленно и грациозно двигались твои руки. А потом я влюбился в твои губы, в твою улыбку и в твой смех. Такой тихий и такой настоящий. В тебе все настоящее, ты не умеешь быть неискренней.

Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы стер тот день и ту ночь. Я бы остался дома. Я бы заперся в комнате и ждал бы, пока гнев не утихнет. А потом бы я вышел, а ты уже волновалась бы и искала меня. Ты и так волновалась, потому что я не позвонил тебе и не отвечал на твои сообщения. И за это ты меня тоже прости. Мама стучала бы в дверь, а тренер спрашивал бы всех, куда я подевался, но все это настолько лучше того, что я сделал!.. А я ведь начал пить еще до игры. Пиво стояло в холодильнике, и я выпил его за завтраком, перед матчем. Я бросил мяч на трибуны и попал в ту женщину. А потом я убежал и не думал уже ни о чем, только о том, как бы напиться поскорее и посильнее. Все это не оправдание, потому что нет мне оправдания, и теперь я так жалею, что не заперся в своей комнате… Потому что ты никогда этого не поймешь, потому что я сам этого не понимаю, хотя я был там. Я был там, и я это сделал. Но я не хочу об этом вспоминать. Нет, я хочу вырезать это воспоминание из своего мозга. Я хочу вернуться в прошлое, остановить время и вырезать целый день, вырезать всю ночь. Просто взять и вырезать все это из своей головы. Если бы не эта кассета… Если бы я ушел тогда… Если бы я так не напился… Если бы я не был так зол…

Тебе будет больно, и этого я вынести не могу. Именно этого. Теперь я не имею права даже посмотреть на тебя. Я не имею права подойти к тебе. Я больше никогда тебя не увижу.

Ты так медленно поднимала руки, и мне казалось, ты сейчас начнешь танцевать или кружиться, тебя будет переполнять весна. Я тоже почувствовал весну; в тот день я в тебя влюбился, а ты об этом и не догадывалась.