Я не хотел этого делать. Нет, хотел, хотел, это чистая правда. Тогда хотел. Я был пьян. Комната вращалась вокруг меня, играла музыка, а теперь я все потерял, я все потерял. Ты больше не моя. Ты уйдешь, и это я все разрушил. Нас было шестеро, а потом двое ушли. Почему я не ушел с ними? Почему я не произнес, вслух или про себя, твое имя? Вместо этого я думал только о своей злости. Злость и музыка, и больше ничего не было. Но ты была, ты всегда была. Как же я мог? Лучше тебя никогда никого не было и не могло быть. Ты та самая, единственная. Почему мы с тобой не убежали? А они все записывали, и ты увидишь эту запись, и тебе будет так больно, что я этого не вынесу. Нет, ты не должна увидеть эту запись. Мне придется поговорить с тобой и убедить тебя не смотреть ее. Ты должна мне это пообещать. Но нет, я теперь не имею права ни о чем тебя просить. Я во всем виноват. Я там был. Я этого хотел. Теперь уже ничего не исправить. Мне нечего тебе сказать. И тебе будет так плохо… Я этого не вынесу.