Я склонен рассматривать написание книги о власти как побочный продукт процесса, начавшегося еще тридцать лет назад. Тогда я получил степень доктора психологии и написал свою первую и пользовавшуюся успехом книгу «Игры, в которые играют алкоголики» (Games Alcoholics Play). Я участвовал в общественно полезной работе, работая в благотворительной клинике, и вел успешную частную практику. Я активно протестовал против войны во Вьетнаме, участвуя в демонстрациях, а также в организационной и преподавательской деятельности. Я чувствовал себя правым и справедливым, способным и энергичным. Короче, я был одним из представителей контркультуры, добившихся успеха: уважаемый, любимый и живой. Никто не мог убедить меня тогда, что я обладал властью за счет других, и при взгляде с определенной точки зрения являлся неудачником в социальной жизни.

Должен признаться, что я осознавал гнев людей, направленный на меня (гнев не врагов, а друзей), всегда крайне сдержанный, но тем не менее вполне реальный. Однако я оправдывался тем, что все же являюсь человеком нетрадиционных взглядов и представлений, и зачастую заставляю почувствовать себя неуверенно тех людей, чьи собственные представления я ставлю под угрозу. Другие люди могли бы указать мне на мои редкие, но весьма разрушительные вспышки дурного настроения, но я, вероятно, стал бы отмахиваться от этих претензий, говоря, что это мои личные проблемы, а не проблемы тех, кто слаб и раним.

В глубине души я знал, что совершенно иррационально предан своим идеям, что склонен фальсифицировать истину (или, выражаясь точнее, лгать) и что я редко испытываю любовь к кому-нибудь. Но если бы кто-то указал мне на эти истинные факты, я, вероятно, окатил бы его потоком возражений, достаточных для того, чтобы мой критик замолчал и перевел разговор на другую тему.

Именно женщина, олицетворяющая всю женскую половину человечества, впервые довела до моего осознания с трудом распознаваемые, но повседневно используемые мною факты злоупотребления властью. «Мужчины притесняют женщин», — сказала она, и с этим я охотно согласился, каким-то образом умудрившись исключить себя из той категории мужчин, за которыми я наблюдал случаи злоупотребления властью. Но вторая часть ее фразы меня ошеломила: «И ты, Клод, тоже умеешь притеснять и злоупотреблять». Я был шокирован и, вероятно, с целью опровергнуть ее утверждение принялся с большим интересом изучать проблемы сексизма и способы, посредством которых мужчины обеспечивают себе преимущества перед женщинами. Я, как мне казалось, безоговорочно любил женщин и не собирался так легко соглашаться с обвинением (которое, по моему мнению, не имело оснований), что я склонен притеснять женщин. Поэтому я решил исследовать тему мужского диктаторства и доказать себе и другим, что я выше злоупотреблений властью. Как только мне удастся продемонстрировать это, я смогу забыть об этом вопросе: я буду оправдан и свободен и окажусь вне подозрений.

Интерес к этой теме заставил меня осознать, что является основным инструментом злоупотребления властью в человеческом обществе — игры власти. Для меня стало очевидно, что любые проявления человеческой несправедливости легко могут быть проанализированы в терминах последовательностей транзакций, которые я называю играми власти. Сексизм оказался одной из тех сфер, в которых эта несправедливость предстала передо мной со всей очевидностью. Мужчины игнорируют мнения женщин, перебивают их посреди фразы, физически подавляют их, манипулируют ими с помощью вербальных и ментальных уловок. К своему ужасу, я все более и более ясно видел, что и я сам вовлечен во все эти формы активности. Тучи надо мной сгущались.

Я осознал, что я наступаю на больные мозоли не только некоторым женщинам, но также и другим категориям людей. Являясь человеком среднего возраста, я злоупотреблял властью по отношению к детям и пожилым людям. Я был расистом, я был несправедлив к тучным людям, низкорослым людям. Я осознал, что, являясь преуспевающим профессионалом, я притеснял своей манерой говорить и своим поведением людей, имеющих рабочее происхождение. Я начал подозревать, что мне, гордящемуся своим гуманизмом, тем не менее, присуща глубоко укоренившаяся и принимающая самые различные формы склонность использовать мою власть способами, которые вовсе не обязательно благотворно влияли на других, а в конечном итоге дурно влияли и на меня самого. Я понял, что обладать властью — это одно, а то, как мы используем власть, — совсем другое. И вскоре впервые в жизни я увидел, взглянув на бедствия других, что я являюсь привилегированным мужчиной, обладающим дополнительными привилегиями, поскольку являюсь белым, и еще большими привилегиями, поскольку получил образование, и еще большими, поскольку нахожусь в расцвете сил, и еще большими, поскольку состою в паре с обладающей властью женщиной. Я также увидел, что вся та власть, которой я наделен благодаря этим привилегиям, порождает ответственность и что я в состоянии вести себя ответственно значительно реже, чем готов был признать.

Я осознал, что мои попытки самооправдания были напрасны. Злоупотребление властью было тотальным.

Никто не был свободен от злоупотребления властью или от сексизма — ни мужчины, ни женщины. Я осознал, что моя задача — не доказывать свою невиновность в сексизме, а понять его, обнаружить его в себе и других и бороться против него. Выполнение этой задачи должно было стать делом всей жизни для меня самого и для тех, кто чувствовал то же, что и я.

Это был долгий и нелегкий, временами радостный, а временами очень болезненный и горький путь. Я очень многое узнал на этом пути, значительную часть — от мужчин, большую часть — от женщин, а что-то — от своих детей и пожилых знакомых. Но еще больше оставалось понять. Я стал достаточно искушен в вопросах власти, чтобы написать об этом книгу. И я могу привести себя в качестве примера, как человека, который знаком со злоупотреблениями властью, сам прибегал к ним, испытал их воздействие на себе, затем осознал, как они причиняют вред другим людям, отказался от многих из них и собираюсь продолжать делать это, — что, вероятно, займет всю мою оставшуюся жизнь.

Все формы злоупотребления властью, описанные в этой книге, за исключением наиболее кровавых и жестоких, были мне присущи. Я перебивал, поправлял, отвергал, игнорировал, судил, оценивал, оскорблял, критиковал, презирал, унижал и обманывал людей. Я оправдывал свое поведение, полагая, будто они нуждаются в моем мягком, высокомерном, иногда неискреннем родительском отношении, поскольку это улучшает их жизнь. К счастью, я обладал достаточным талантом и обаянием, а потому они терпели меня, и когда я начал отказываться от злоупотребления властью, они начали с энтузиазмом меня преследовать. Люди стали жаловаться на тон моего голоса, на мое высокомерное отношение, на мою резкую суровость, на мои догматические увещевания. Они оспаривали мои идеи и открыто возражали мне. В своей критике они гораздо чаще были правы, чем наоборот, и я слушал. Этот поток было не остановить.

Я раскрылся перед их нападками, и их противодействие моим попыткам злоупотребления властью стало привычной частью моей жизни, что не только повысило мою квалифицированность как терапевта, но и улучшило характер всех моих взаимоотношений. Я получал один ценный урок за другим. Я перестал носить галстуки и неудобные костюмы, я стал чаще расслабляться и улыбаться и чаще брать отпуск. Я перестал повышать плату за лечение, как это делали другие терапевты, и заметил, что клиенты стали больше любить меня, что их волнует мое благосостояние, и в то же время они утверждали, что я великолепный терапевт.

К моему удивлению, казалось, что я больше приобрел, чем потерял, отказавшись от злоупотребления властью, будь то на работе, в сфере любовных отношений или в моих отношениях с друзьями, незнакомыми людьми и даже с врагами. Моя способность исцелять возросла после того, как я начал отказываться от строгих и контролирующих мужских ролей, усвоенных в период моей профессиональной подготовки, оставляя их одну за другой, по мере того как учился общаться, думать и чувствовать по-новому. Наконец, я почувствовал, что люблю так, как не любил никогда прежде, — всецело, преданно, безоговорочно, бесконтрольно. Мое сердце жадно глотало воды из магического источника Любви.

 

Отказ от своих амбиций

В предыдущей главе я говорил о процессе, посредством которого люди, решившие отказаться от использования контролирующей власти в своей жизни, могут сделать это. Но даже перед теми, кто считает такой отказ необходимым, независимо от последствий может встать вопрос: «Теперь, после того как я отказался от контроля, с чем я остался?» (Это правомерный вопрос. По мере того как люди от одного за другим отказываются от различных аспектов контролирующего поведения, они могут обнаружить, что чувствуют себя слабыми, ничтожными и в целом лишенными власти, — чувство, способное явиться источником сильнейшей тревоги. Это особенно касается мужчин, которых приучают хорошо себя чувствовать, только когда контроль находится в их руках.) Возможно, мы не хотим властвовать над другими живыми существами, но мы не хотим и остаться лишенными всякой власти.

Для некоторых ощущение себя маленьким и беспомощным действительно приносит некоторое облегчение. Это освобождение от ответственности, от вины по поводу того, что мы не способны нести эту ответственность, облегчение от того, что мы больше не должны притворяться, будто обладаем властью, контролируем события и постоянно добиваемся успеха. Но это облегчение лишь временное. Со временем, когда мы привыкнем к преимуществам отказа от власти, перед нами по-настоящему встанет вопрос: «Если власть состоит не в контроле, то в чем же?»

Ответ заключается в том, что это нечто другое может быть практически чем угодно. Тот факт, что люди, в особенности мужчины, так сосредоточены на контроле, делает их слепыми к другим формам власти — к обратной стороне власти.