Она хотела встретить отца в Базеле. Но он сказал, что в сопровождении не нуждается. Он-де не ребенок и не в первый раз путешествует один. Хотя она не могла припомнить, чтобы он куда-нибудь ездил сам. Узнав на станции время отправления поездов, она послала отцу оптимальный план поездки с пересадками во Франкфурте и Базеле. «В 12.48 ты будешь на месте. Если я опоздаю, подожди меня в станционном буфете. Надолго я не задержусь».

«Возьми себе полку в купе». Как только она это выговорила? Сама она приехала в Швейцарию в СВ. Но отец, человек пожилой, от такого варианта отказался бы. И она не стала этого предлагать. Сказала лишь: «Иначе тебе здесь не на что будет жить, когда ты все-таки приедешь. Жить можешь у меня, так ты сэкономишь плату за комнату».

Под одной крышей они спали только в ее раннем детстве. В ту пору у них было всего три комнаты и одна газовая плита. По ночам Метта вставала, чтобы успокоить ребенка, а он притворялся спящим. И как можно было назвать девочку Ингер? Когда она подросла, он с этим свыкся. Но то, что этого маленького человечка уже зовут Ингер… У него в голове были сотни имен для нее, и лишь это одно никак не укладывалось.

Если б она время от времени не приезжала домой, они бы вообще не виделись. А приезжала она однажды на похороны матери и после Рождества, когда хозяйка закрывала ресторан на две недели и улетала отдыхать в Египет. Почему он сам не навещает ее? Ингер приходилось просить: «Приезжай. У тебя же есть время». Но он говорил, что ей самой хорошо бы побывать дома. «Я приезжаю только ради тебя», — отвечала она. И ждала, что он скажет: «Ради меня можешь не приезжать». Отец открывал было рот, но так ни слова и не произносил.

В одиночестве он не ездил никогда. Женился рано, и до женитьбы денег на путешествия у него не было, а первое время после — тем более. Тогда особенно не путешествовали. Потом они отдыхали в Италии или Испании. Детям, когда те повзрослели, ездить всей семьей уже не хотелось, и они странствовали с Меттой вдвоем. Съездили в круиз по Дунаю, посетили рождественскую ярмарку в Нюрнберге. С тех пор как Метта скончалась, с тех пор как ее не стало, он больше никуда не выезжал.

Станция в это время суток показалась ему незнакомой. Ночной из Копенгагена сделал на ней лишь короткую остановку. Он был единственным пассажиром, севшим на поезд. Проводник спросил, далеко ли ему ехать. И впустил внутрь, лишь проверив билет. Увидев билет, проводник сразу подобрел. «Во сколько вас разбудить? Желаете ли чего-нибудь еще? Кофе? Пива? Сандвич?» Голода он не испытывал. Придя на вокзал заранее, он уже успел съесть хот-дог. Теперь же, не находя себе места, он отправился в вагон-ресторан. Проводник закрыл дверь купе на ключ.

К своей третьей поездке Ингер знала, как надо поступать. Она взяла верхнюю полку. Там было жарко, но зато спокойно. Соседями по купе оказались два молодых человека, ехавших на футбольный матч, и скромно одетая женщина. Эти трое ехали вместе от самого Копенгагена. Молодые люди стояли в проходе, пили пиво и курили, а женщина познакомилась с ними лишь на следующее утро. Она годилась им в матери.

Он выпил два пива подряд. За одним из столиков сидели подростки, направлявшиеся на ярмарку во Франкфурт и пребывавшие в прекрасном настроении. Он подумал о чемодане, стоявшем в закрытом купе. С собой он вез сельдь в соусе «карри», соус «ремулад» и соленую лакрицу. Отец знал, чем порадовать Ингер. Когда Ингер навсегда покидала дом, Метта уже болела. «Мама больна», — только и сказал он. А Ингер, промолчав, уехала.

«Мама больна». Как будто из-за этого надо оставаться. Из-за этого надо уезжать. Когда он разговаривал с Ингер, он всегда называл Метту мамой. «Иди и извинись перед мамой». «Маме нехорошо». «Мама больна». Порой Ингер тоже хотелось называть мать Меттой, как и отец. Даже кузены и кузины так ее называли. Но она не позволяла себе этого. Ей не хотелось ссор. Когда мать умерла, все стало иначе. Только отец этого не замечал.

Покачиваясь, он шел по узким вагонным коридорам. Его купе находится в третьем или четвертом вагоне? «Путь назад всегда короче», — часто повторял он Ингер во время воскресных прогулок. Путь назад всегда короче. Но Ингер не хотела назад. Она хотела вперед, дальше.

Каждый день она видела поезда, слышала поезда, уезжавшие на юг, исчезавшие в туннеле. Она найдет себе какую-нибудь работу в Италии. Многого ей не нужно. Комната и обычная для тех мест зарплата. Она искала новых радостей, хотела познакомиться с новыми людьми, которые знали бы о ней только то, что она сама расскажет. А она не станет рассказывать ничего. Она не хотела вспоминать Оденсе, дом, семью. Как люди сидели и празднословили о былых временах, повторяя друг другу одни и те же истории. Она хотела идти вперед, а не назад. «Все когда-нибудь возвращаются», — сказал отец. И спросил, что привезти. «Не надо ничего. У меня все есть». — «Может, лакрицу?» — «Если хочешь». — «Ремулад?» — «Здесь все есть». — «Селедки?» Она помолчала. «Что хочешь», — сказала она, подумав, что если уж по чему и соскучилась, то, конечно, не по лакрице. Но ей не хотелось ссор. Пока ссоришься, находишься в состоянии зависимости. Независимость обретаешь только тогда, когда перестаешь просить о чем бы то ни было. Даже о том, чтобы тебя оставили в покое. «Что хочешь», — произнесла она. И добавила: «Захвати ботинки получше. Сходим куда-нибудь».

Обычно пойти прогуляться предлагал он. А Ингер отказывалась. По воскресеньям ей достаточно было телевизора, четырех стен, хотелось просто валять дурака. «Тебе нужно двигаться. Ты еще насидишься в школе». Но ей хотелось проводить бесконечные воскресенья дома. Иногда он завидовал, что она наслаждается домашним житьем-бытьем. Самому ему дома не сиделось, хотя один на улицу он ни разу не выходил.

В 12.48 Ингер еще была в ресторане. Начиная с двенадцати она непрерывно поглядывала на часы. «Разве тебе не пора?» — спросила хозяйка. До станции было не больше пяти минут ходьбы, и поезда не опаздывали. «Уже иду», — ответила Ингер. В буфете отец, разумеется, ждать не будет. Останется на перроне и даже на скамейку не присядет. Будет стоять рядом с чемоданом и пожурит ее за опоздание. Ему и в голову не придет, что она задержалась специально. Видимо, желание поссориться у нее все-таки было.

Он стоял рядом с чемоданом, хотя у него была с собой книга. Мог бы сесть на скамейку и почитать, но предпочел упрекнуть ее за опоздание. Ему нравилось упрекать. Он вечно сыпал упреками, когда волновался. Они же не виделись три месяца.

— Что такое десять минут по отношению к трем месяцам?

— Двенадцать минут.

Она обняла его. После похорон они стали обниматься. Просто так случилось. Ей нужны были эти и другие прикосновения. Рука хозяйки, дотронувшаяся до ее талии, когда они вместе работали за стойкой. Мужские руки, якобы случайно задевавшие ее, когда она подходила к столикам. И собственные руки. Но обниматься с отцом? Этого ей не хотелось. Ингер жалела его, и ей становилось неловко.

«И ты тут живешь?» Вопрос и недовольный тон отец заготовил еще в дороге. Подразумевалось: «Почему ты не возвращаешься домой?» В долине не хватало света, в деревне — чистоты, а шум машин не умолкал ни на секунду. Отец был неприятно удивлен тем, что все его предположения оправдались. Никаких вопросов он не задавал. И без того ясно, что тут жить нельзя. Это место — котлован, воронка, уходящая в туннель. «Семнадцатикилометровый, — уточнила Ингер. — По ту сторону иная погода, иной язык, иной мир. По ту сторону — юг, по эту — север». Существует и дорога через перевал. По пути сюда поезд миновал множество туннелей. Все въезды выглядели одинаково. Длину туннеля можно было определить только на выезде.

Отец вежливо поздоровался с хозяйкой, с помощью Ингер он произвел приятное впечатление. Настоящий мужчина. Сколько ему лет? Чем он занимается? А как хорошо говорит по-немецки. «Он отошел от дел», — объяснила Ингер.

Она провела его в комнату, а потом вновь вернулась в зал ресторана. «Если хочешь…» — но она понимала, что отец не спустится. И все же каждый раз, когда кто-то входил, оглядывалась на дверь. Отец будет сидеть в комнате, пока она не кончит работать и не зайдет за ним. Всю вторую половину дня она беспрерывно думала об отце. Когда в шесть работа закончилась, на улице уже стемнело. Ингер медленно поднималась наверх. Внезапно ей стало смешно, что он сидит в темной комнатушке наверху, дожидаясь ее прихода. Хозяйка была готова отпустить ее пораньше. Но Ингер не согласилась. Она хотела показать ему, что у нее есть собственная работа, собственная жизнь и ей некогда с ним нянчиться.

Он ждал ее. Стоял посередине комнаты, словно за все это время не сдвинулся с места. Но к встрече он все же подготовился. Разве его дочь должна здесь работать? Прислуживать? У нее же есть образование, есть профессия. Если это только из-за денег. «Меня это устраивает. Если это не устраивает тебя…» Вся деревня казалась ему тесной, темной комнаткой. «И когда же ты вернешься?» — «Я не вернусь. Не знаю».

«Мы могли бы съездить в Тессин, — сказала она, — на юг». — «Почему именно туда?» — «Там красиво». — «Только и всего?» Она не знала, что ответить. Сама она ни разу там не была. Сняв блузку и черную юбку, она умылась над раковиной. Разве она не похожа на мать? Но фотографий тех времен не сохранилось. «У тебя что, татуировка?» Он разглядывал ее. «Нет». Она засмеялась и подошла поближе. «Это можно смыть». — «Ну так смой. Детская дребедень. Зачем тебе все это?» — «Просто роза. Из станционного киоска». Она покупала там сладости. Соленой лакрицы здесь не найти, зато есть кое-что другое. «Пойдем поедим? — спросила она. — Чего бы тебе хотелось?» Ему было все равно. Он спросил, умеют ли внизу хотя бы готовить. «Да, — ответила она. — Но мы найдем другое место. А завтра сходим куда-нибудь, ладно?» — «На прогулку».

Ингер поставила для себя раскладушку на время пребывания отца. Спала она плохо. Слышала, как он тяжело дышит и ворочается с боку на бок. Отправившись ночью в туалет, она остановилась у его кровати. Во сне он выглядел еще старее. Перед ней лежал не отец, а совершенно незнакомый пожилой мужчина. Она не могла себе представить, что ее с ним что-то связывает.

***

Он встал за два часа до нее, сел за стол и принялся читать. Ингер уже проснулась, но притворялась спящей. В те дни, когда она начинала работать рано, ей приходилось вставать в полшестого. В полседьмого она уже открывала ресторан. У дверей стоял развозчик почты, который проводил каждый отпуск в Дании и мог связать по-датски пару слов. «Добрый день, как дела, меня зовут Алоис, я люблю тебя». Он смеялся, и она смеялась вместе с ним, поправляя его произношение. «Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя». Раз за разом, пока не выговаривал правильно. Потом он читал газету, а она расставляла пепельницы на столиках.

Отец стоял у раскладушки. «Хоть бы сегодня выспаться», — сказала она и повернулась на другой бок. А потом все-таки встала. «Мы можем куда-нибудь съездить». Но он хотел просто погулять. «Дождь кончился». — «А если пойдет опять?» Ему было все равно.

Она рассказала отцу историю Дьявольского моста. Он ничего не ответил. Ему было тяжело дышать. Узкая тропинка поднималась круто, и он шел неуверенным шагом. Когда она остановилась отдохнуть, он потянул ее дальше. Только тогда она заметила, что ему страшно.

Они прошли над отвесным обрывом. Ему казалось, что земля опрокинулась, все стало зыбким и шатким. Не было ни точки отсчета, ни момента остановки. Галька катилась из-под ног. «Эту дорогу одолеет даже ребенок, — сказала она. — Даже датчанин». И это разозлило его. Как могут люди уехать из родной страны, а потом и слова доброго о ней не промолвить? «Ты что, хочешь жить здесь? В этой дыре?» Она покачала головой: «Не будь таким агрессивным».

Она пошла вперед. Отец молча следовал за ней. Время приближалось к полудню, но света в узком ущелье не прибавлялось. У Дьявольского моста стоял русский автобус. «Мы можем пройти оставшийся путь вдоль дороги». — «Зачем?» — «Если тебе тяжело идти по гальке…» Но ему не было тяжело. «Тебе ведь все легко, правда? Ты все умеешь. Все знаешь. И ошибок никогда не допускаешь». Нет, ошибки он допускал. «Например?» Приезд сюда был ошибкой. «Если ты хочешь уехать…» Он промолчал. И пошел по дороге следом за ней, хотя машин почти не было.

Ей не хотелось ссор. Она хотела, чтобы они жили вместе, как в детстве. Мать часто рассказывала, что он от Ингер с ума сходил. Рассказывала в его отсутствие. А когда они беседовали втроем, этого не чувствовалось. Он остановился. Обернувшись, она увидела его стоящим на обочине и поняла, что стала сильней его.

Ночью она снова подошла к его постели. Потом прилегла рядом — осторожно, чтобы не разбудить. Во сне отец повернулся к ней. И положил руку на ее бедро. Не шевелясь она лежала рядом, а его сон стал спокойнее. Потом она вернулась на раскладушку. А на следующее утро спросила, снилось ли ему что-нибудь. Он ответил, что никогда не видит снов. «Все люди видят сны», — возразила она.

Погода улучшилась. «Что будем делать? Мы можем немного проехать на поезде, а там…» Но ему снова хотелось в ущелье. «Зачем? Мы же там были вчера». — «Ну и что?»

На этот раз он шел впереди. Казалось, он чувствует себя уверенней. Иногда на подъемах открывался вид на железную дорогу, а однажды они прошли по виадуку. Можно было вплотную подойти к краю пропасти и заглянуть в нее.

— Ингер! — закричал он. — Не подходи так близко.

Раньше он никогда не бывал в горах и не имел о них ни малейшего представления. На известных ему картинах горы всегда располагались вдали, на горизонте, и казались сравнительно небольшими. «Альпы возникли при столкновении Европы и Африки». — «Не рассказывай мне об Альпах. Они никогда не заменят тебе родины». — «А если я встречу кого-нибудь и выйду замуж?» — «Что ж, это твоя жизнь». — «Правда?» — Он задумался: «У тебя здесь есть друзья? Или друг? Почему бы и нет?»

«Почему бы и нет?» Теперь задумалась она. Другом ей обзаводиться не хотелось. Ее вполне устраивали мимолетные прикосновения. Она же не хотела оставаться здесь навсегда. Если б не туннель, она бы давно отсюда уехала. Каждый час уходили поезда на юг. И когда-нибудь она сядет в один из них. «Если хочешь, — сказала она, — завтра поедем в Тессин».

Почти добравшись до конца пути, они пошли радом по велосипедному следу. Он начал что-то рассказывать. «В детстве ты бельевой прищепкой прикрепила к колесу кусок картона, так что он цеплялся за спицы. Треск раздавался, как от мотоцикла. Ты так этим гордилась, что не могла остановиться. И я наказал тебя. А потом пожалел об этом». Она такого не помнила. «Хотя продолжал наказывать». — «Наверно, со мной приходилось тяжело?» — «Но ты же была ребенком». — «Что ты хочешь этим сказать?» Он замолчал, и в действительности ей не важно было, что он хочет сказать. Ей хватало того, что они шли радом друг с другом.

Он сделал те же ошибки, что и его отец. И понял это только сейчас. Но ошибаются все. Не было смысла ни говорить, ни думать об этом. Она забыла, и ему тоже стоит забыть. Он не понимал, почему эти мысли пришли ему в голову именно теперь.

«Если ты не устал?..» Они пошли дальше, чем вчера. Местность стала ровнее, дорога пересекала пастбище. Когда они почти добрались до следующей деревни, начался дождь. У дороги стояла старая заправочная станция. На ней они и укрылись. «Погода здесь быстро меняется, — сказала Ингер. — Летом иногда выпадает снег. Тебе не холодно?» К заправке подъехал автомобиль. Из него вышел мужчина. Сзади в машине сидели трое детей. Один из них опустил мокрое стекло и уставился на Ингер. Потом показал ей язык. Мужчина заполнил бак, сел в машину и уехал.

В детстве Ингер не вызывала симпатии у сверстников и никогда не могла понять почему. Ей с трудом удавалось сохранять дружбу, и друзей было немного. «Ты зазнавалась, — сказал отец. — Всегда хотела быть в центре внимания. И порой доводила меня до бешенства». Ингер же всегда считала жертвой себя. «Хорошо быть взрослой, — проговорила она. — Потому что тебя наконец оставляют в покое. И никому не надо давать отчета. Расскажи мне о маме. Какой она была, когда вы поженились». Он вздохнул.

Развозчик почты заметил Ингер и остановился. «Тебя подбросить?» — «Это — мой отец. Это — Алоис». Они поднялись на самый верх перевала. Автобус задержался там на двадцать минут, и Алоис упражнялся в языке вместе с Ингер и ее отцом. Он говорил: «Добрый день, как дела, меня зовут Алоис. Ты не нальешь мне чашечку кофе?» А потом добавил на родном языке: «Не хотите проехаться до Айроло?» Ингер покачала головой: «В другой раз. Может, завтра».

Она взяла отца под руку, и под дождем они добежали до горного приюта. Здесь наверху было холодно. «Ты не замерз? Пойдем выпьем чая». На обратном пути он раскашлялся. Но надевать куртку Ингер не захотел, и она лишь накинула ее отцу на плечи, слегка приобняв.

Вечером у него поднялась температура. Когда она попыталась положить руку ему на лоб, он отвернулся: «Я не болен». Поели они внизу, в ресторане. Аппетита у него не было, и, поднимаясь перед ней по лестнице, он качался как пьяный. Потом уснул, а она села у стола и начала читать привезенный им журнал. Она подумала: «Он — ребенок, я — мать. Он заболел». Ингер подошла к кровати и положила руку отцу на лоб. Отец выглядел совсем беспомощным. Но что ей было делать? Она подумала: «Если он заболеет дома, о нем некому будет позаботиться». Ингер представила себе, как он в пижаме ходит по дому. Как его рвет в ванной, как он моется, идет на кухню и пьет чай. Света он не зажигает, поскольку знает, где что находится. Ингер выключила лампу на ночном столике и легла рядом с отцом.

Она долго так пролежала, а потом нежно поцеловала его в губы. В это мгновение она была готова простить ему все.

Когда отец проснулся, Ингер спала. Он не удивился, обнаружив ее рядом с собой. Взял ее за руку, лежавшую поверх одеяла. В слабом уличном свете ему были видны лишь очертания ее лица. Он долго смотрел на нее. Она была похожа на свою мать. Как же давно все это было. Может, память подводила его, может, он спал. Когда он вновь проснулся, настало утро. Ингер стояла у раковины. Он обрадовался тому, что она больше не лежит рядом, — он бы не знал, что сказать. «Ингер!» — позвал он. Она обернулась: «Тебе лучше?» — «Да, — ответил он и улыбнулся. — Если хочешь, поедем на юг».

Говорил он тише обычного, и Ингер почти не понимала его. Умываясь, она услышала, как он встал. Отец подошел к окну и растворил его. Комнату наполнил прохладный воздух. И она не знала, почему именно теперь ей впервые пришла мысль о его смерти.