Казалось, доктор Кеннеди ждет ответа. Он сделал большой глоток пива и взглянул на меня. Доктор признался, что рождение и смерть — вовсе не противоположности, а одно и то же.

— Мы возникаем из небытия и уходим в небытие. Как бы входим в пространство и вновь покидаем его. Разумеется, это банальщина, — продолжил он. — Всем известно, что тело создается из неорганического вещества, из нуля материи, и вновь растворяется, распадается в нем. Это изучают в школе, а потом забывают и верят во всякую ерунду.

Я оглянулся на музыкантов, которые кружком сидели посередине паба и беседовали между собой. Время от времени кто-нибудь из них брал несколько нот на своем инструменте, к нему присоединялся другой, однако все мелодии растворялись в шуме голосов.

Адрес заведения я узнал от Терри, с которым случайно познакомился на улице пару дней назад. Я заблудился, спросил его, как лучше пройти, и он проводил меня. Мы разговорились о музыке. Он посоветовал мне сходить в общинный центр. Терри сказал, там играют настоящую ирландскую музыку, а тот, у кого есть инструмент, может подыгрывать. Иногда он там поет. А еще рисует и пишет стихи. Если я приду, Терри подарит мне одно из своих стихотворений. На прощание он показал мне визитку: «Терри Маколи, специалист по генеалогии». Визитка была заламинирована. Только я дочитал текст, как Терри протянул руку, и я вернул визитку.

В центр я пришел рано и первым делом осмотрелся. В одной из комнат друг против друга сидели двое молодых людей и играли на гитарах, в следующей — старик разучивал какую-то песню вместе с несколькими детишками. На доске были написаны гэльские слова, но старик обращался к своим воспитанникам по-английски.

— Исполняя песню, вы должны ставить вопрос и давать ответ, — говорил он.

В глубине комнаты собралась небольшая аудитория взрослых. Двери всюду были открыты, так что в коридоре потоки музыки перемешивались. Откуда-то доносилась барабанная дробь.

Я направился в паб. Музыканты выходили один за другим — более десятка мужчин и женщин, молодых и старых. Они достали свои инструменты: скрипки, гитары, свистульки и барабаны. Мужчина настраивал скрипку, женщина взяла несколько нот на флейте, другие что-то обсуждали и беспрерывно смеялись. В это время доктор Кеннеди подсел ко мне, хотя рядом еще оставались свободные столики. Мне хотелось побыть одному, но доктор сразу принялся говорить. Он представился, и я тоже назвал свое имя. После этого говорил в основном он. Рассказывал то одно, то другое.

Потом появился Терри и сел у барной стойки. Я помахал ему, но ответа так и не дождался — Терри словно не видел меня. Он заказал ананасовый сок. Доктор Кеннеди спросил, знаком ли я с Терри. Бедолага, сказал он, эпилептик. Прежде Терри работал на ковроткацкой фабрике, но из-за постоянных приступов его пришлось уволить. Теперь он безработный и живет на пособие.

— Раньше он красиво пел. И был лучшим свистуном в округе. Выигрывал конкурсы.

Тут доктор принялся бранить Ирландию и ирландцев. Сказал, что близкородственные связи — зло. И в них надо искать причины беспорядков, безработицы, религиозного фанатизма, алкоголизма. Вот почему сам он женился на немке. Стране нужен приток свежей крови. Он действительно отправился в Германию, чтобы подыскать жену, мать своих будущих детей. Фамилия его жены — Лютер. Да-да, она состоит в отдаленном родстве с реформатором.

На какое-то мгновение гул голосов вокруг нас немного стих. Доктор за это время успел сообщить мне, что у него есть три дочери. Во внезапно образовавшейся тишине его слова прозвучали слишком громко. Несколько посетителей бара рассмеялись и оглянулись на нас, после чего вновь возобновился привычный галдеж.

Помещение, в котором мы находились, рассказал доктор Кеннеди, раньше принадлежало пожарникам, а затем превратилось в общинный центр, где разрешалось говорить только по-гэльски. Полная ерунда. Сюда ведь мог войти каждый. Откуда, например, приехал я? Швейцария — хорошая страна. Там народы перемешались между собой. Не то что здесь.

Позже Терри начал петь, а некоторые музыканты ему подыгрывали. Пел он плохо, и музыканты постепенно заскучали. Стали играть слишком быстро, сбивались с ритма. Терри не успевал за ними и проглатывал слова. Его выступление сопровождалось жидкими аплодисментами. Наконец он поднял руку и перестал петь.

Я сходил к стойке и взял себе пива. Как только я вернулся к столику, доктор Кеннеди спросил, долго ли я еще пробуду в Ирландии. Мне непременно стоит прийти к нему в гости. Он часто принимает у себя иностранцев. Свободен ли я завтра вечером? Доктор дал мне свой адрес и раскланялся. Я же остался в пабе.

***

На следующий вечер я отправился к доктору Кеннеди. Его дом находился на холме у городской черты. Автобус сперва ехал по бедняцким кварталам, а потом выбрался в зеленую зону. Участок доктора окружала высокая кирпичная стена. На кованых воротах висела табличка: «Deep Furrows». Я позвонил. Ворота открылись с легким дребезжанием. Пока я подходил к дому, доктор Кеннеди уже вышел мне навстречу. Он протянул мне руку и обнял, словно мы были давними друзьями.

— Жена и дочери с нетерпением ждут вас, — сказал доктор и повел меня в белое, немного обветшавшее бунгало.

Рядом с входом находился пруд с золотыми рыбками. Мы зашли в дом. В прихожей меня встречали четыре прекрасных создания.

— Моя Кэти, — представил доктор, — моя Кэтхен. И три дочери: Дезире, Эмилия и Гвен.

Я пожал четыре руки. Доктор снова завел какую-то речь, но я никак не мог оторвать глаз от сестер. Они были похожи друг на друга, всем трем было около тридцати, все три были полными и в то же время стройными. Их бледные, серьезные лица отличала готовность к мгновенной улыбке. Волосы у сестер были длинные, у Гвен и Дезире — каштановые, у Эмилии — с рыжеватым оттенком. Девушки красовались в юбках с запáхом, старомодных блузках и тонких шерстяных чулках. Доктор Кеннеди спросил, нравятся ли мне его дочери. Я не знал, что ответить. Каждая из сестер была очень красивой, но повторение превращало эту красоту в какой-то абсурд.

— Разве они не совершенство? — спросил доктор и повел меня в гостиную, где уже был накрыт стол.

Еще в пабе доктор сказал мне, что его жена будет рада пообщаться на немецком. Тем не менее за столом она не проронила ни единого слова. Поздоровалась она со мной по-немецки с сильным английским акцентом. Я представить себе не мог, что она немка. Когда я спросил жену доктора, где она выросла, та ответила: «На Востоке» — и перешла на английский. За едой доктор говорил о политике и религии. Сам он был протестантом. Когда я спросил, не является ли его фамилия исконно ирландской, доктор только пожал плечами. Три дочери говорили не больше матери, но были очень внимательны. Стоило мне взглянуть на них, как они улыбались, предлагали мне вина или протягивали блюда с кушаньями, когда моя тарелка пустела. Раз я спросил Гвен, не слишком ли одиноко живется ей здесь, на окраине. Она ответила, что им всем этот дом очень нравится. И им есть чем заняться. Видел ли я сад?

— Завтра ты сможешь показать его нашему гостю, — сказал доктор Кеннеди.

И добавил, что сад — вотчина Гвен. А вот денежными расчетами у них занимается Дезире. Она ведет бухгалтерию и смотрит за тем, чтобы в доме не переводились деньги. А Эмилия? Эмилия — самая одаренная из всех, любимейшее чадо. Она много читает и пишет, музицирует и рисует.

— Наша художница, — отрекомендовал ее доктор, после чего остальные члены семейства улыбнулись и закивали головами. — Быть может, она как-нибудь покажет вам свой альбом. Но не нынче вечером.

После ужина сестры принялись убирать со стола, а доктор Кеннеди повел меня в свой кабинет. Мы сели в кожаные кресла, он налил по бокалу виски и предложил мне сигару. Он снова заговорил о политике, рассказал о своей работе в госпитале. Работал он ортопедом, был специалистом по травмам колена. Потом доктор завел речь о самосудах в бедняцких кварталах.

— Когда кто-то попадается на наркотиках, или крадет машину, или творит еще какой-нибудь беспредел, виновному присылают повестку, чтобы он явился в определенное время в определенное место, и стреляют ему в колено. Если же он не приходит, то из города изгоняют всю его семью.

Это глупо, бесполезно и отвратительно, утверждал доктор. Он покачал головой и подлил нам виски. Где-то в доме заиграла скрипка.

— Эмилия, — произнес доктор Кеннеди и прислушался. Его лицо озарилось улыбкой.

В комнату вошла Дезире. Она направилась к книжному шкафу, достала книгу и начала ее листать. Доктор кивнул головой в сторону дочери и приподнял брови.

— Вы — желанный гость в нашем доме, — сказал он. — Мы все вам очень рады.

Потом он расспросил меня о моей семье, о том, где я вырос. Я перевел взгляд на Дезире. Она улыбнулась, опустила глаза и продолжила листать книгу. Доктору важно было знать, часто ли я болел. Судя по глазам, я выгляжу здоровым. В каком возрасте умерли мои дедушка и бабушка? Есть ли у нас в семье наследственные заболевания, случаи душевных расстройств? Я засмеялся.

— Это моя работа, — объяснил доктор и снова наполнил бокалы.

— Вы же не хотите взять у меня анализ крови…

— А почему бы и нет? — спросил доктор, улыбнувшись. — Почему нет?

Я нечасто пил виски и быстро захмелел. Когда доктор сказал, что последний автобус уже ушел, и предложил мне переночевать, я без долгих раздумий согласился.

— Дезире о вас позаботится, — проговорил доктор, встал и направился к двери. — Доброй ночи.

Музыка стихла еще во время нашего разговора. Когда мы с Дезире вышли в коридор, я услышал затихающие шаги доктора, после чего наступила тишина. Дезире сказала, что все уже легли спать. Дни в Deep Furrows проходят в усердном труде, а потому начинаются и заканчиваются рано. Девушка провела меня в гостевую, на минуту вышла и вернулась с полотенцем, пижамой и зубной щеткой. Она сказала, что будет спать в соседней комнате. И если мне ночью что-нибудь понадобится, мне стоит только постучать. Сон у нее легкий.

Я отправился в ванную. Когда я вернулся, Дезире стояла в моей комнате. На ней уже была ночная рубашка. Она сняла покрывало с постели и откинула одеяло. Дезире поинтересовалась, не нужна ли мне грелка, не надо ли усилить отопление, задернуть занавески? Я поблагодарил и сказал, что мне ничего больше не нужно. Она поставила стакан на ночной столик и осталась стоять у кровати.

— Я вас укрою, — сказала она.

Я не мог удержаться от смеха, и девушка рассмеялась вслед за мной. Но потом я нырнул-таки в постель, а она меня укрыла.

— Будь ты моим братом, — сказала она, — я бы тебя поцеловала.

***

Проснулся я рано. Во всем доме царило оживление. Потом я снова задремал. Когда в десятом часу я вошел на кухню, Гвен уже мыла посуду. Она накрыла для меня стол и сказала, что после завтрака покажет мне сад. Отец увез маму в город, а Дезире сейчас в конторе. За едой я снова услышал скрипку — легкую, печальную мелодию.

— Разве это не чудесно? — спросила Гвен. — Музыка, дом и все остальное?

— Вот приехал бы ты весной, — говорила она, проводя меня по саду. Гвен показала мне гортензии, кусты сирени и гибискуса, которыми очень гордилась. Рассказала о своих садоводческих успехах, о завоеванных наградах. В руке у нее были ножницы. Во время разговора она иногда нагибалась, срезала улитку и наблюдала за тем, как плоть извивается вокруг смертельной раны. Так она, по ее словам, и представляла себе рай: Божий вертоград, в котором живут и трудятся построившие его праведники.

— Жизнь среди цветов, — сказала Гвен, — круглый год в саду. И в работе.

Вчера вечером, когда я приехал, дул сильный порывистый ветер, однако здесь, в саду, воздух был тих и недвижим. С серого неба, словно через фильтр, просачивался тусклый свет.

Гвен взяла меня за руку и сказала, что хочет мне кое-что показать. Она привела меня к небольшой рощице на краю участка. Под дубом с желтоватыми листьями какой-то странной формы в землю была врыта каменная плита.

— Мои дедушка и бабушка, — объяснила Гвен. — Здесь они родились и умерли. В один и тот же день.

Гвен присела и рукой расчистила надпись:

Гвен прочитала стихи по-немецки, сперва я этого даже не понял и попросил ее прочесть еще раз.

— Мама научила нас этим стихам, — сказала Гвен. — Они так прекрасны. В них сочетаются боль и любовь.

Гвен повторила, что бабушка с дедушкой умерли в один день — так сильно они любили друг друга. Похороны превратились в праздничное событие. Я присел, чтобы прочесть надпись на камне. С трудом удалось мне разобрать имена, год рождения стерся, а от года смерти сохранились лишь три первые цифры: «188».

— Как твои бабушка и дедушка могли умереть более ста лет назад? — спросил я. — И как ты можешь помнить их похороны?

Но Гвен уже исчезла. Уловив шелест листвы, я выпрямился и вошел в рощицу. Гвен удалялась от меня. Порой я видел, как ее фигура мелькает среди деревьев. Когда я настиг ее, она стояла у высокой стены, окружавшей участок.

— Я — лилия долин, а ты — яблоня, — сказала Гвен.

Она рассмеялась и посмотрела мне в глаза, смотрела до тех пор, пока я не отвел взгляда. Потом оттолкнулась от стены и пошла к дому, заложив руки за спину. Я шел следом на некотором расстоянии. Дойдя до розовых клумб, Гвен сказала, чтобы я заходил в дом — ей еще надо поработать в саду.

Внутри дома царила тишина. Слышалась лишь негромкая игра скрипки, все время повторявшей один и тот же мотив. Я вошел на кухню и налил себе кофе. Музыка прервалась, а потом заиграла снова. Мелодия была мне знакома, но я никак не мог вспомнить, откуда она. Идя на звук, я дошел до двери. Музыка раздавалась совсем близко. Я постучал. Игра прекратилась, последовала небольшая пауза, после чего дверь отворилась.

— Я ждала тебя, — сказала Эмилия и впустила меня в комнату.

— Что это за мелодия? — спросил я.

— Просто так играла, — ответила она. — Что в голову придет.

Эмилия указала смычком на диван. Я сел, и она вновь заиграла. У нее было печальное, сосредоточенное лицо. Играла она очень красиво. Одна мелодия незаметно переходила в другую, и мне казалось, что некоторые я уже слышал, но опять не мог вспомнить где. Посреди одной мелодии Эмилия перестала играть. Она рассказала, что ей никак не удается доиграть до конца — все время хочется играть дальше. И играет она лишь для того, чтобы найти этот конец. Ей даже сны об этом снятся, часто снятся.

— Я прохожу по саду. Слышу какой-то непрерывно звучащий мотив. Сама мелодия мне знакома, но ее конца я не знаю. И пытаюсь отыскать его в саду. Потом ко мне подходит отец. Он снимает с меня пальто. Когда же я просыпаюсь, то конца уже найти не могу.

Эмилия села на диван рядом со мной. Она смотрела на скрипку, которая лежала у нее в руках, как ребенок. Склонив голову, девушка словно к чему-то прислушивалась. Я спросил, не думала ли она уехать отсюда. Медленно покачав головой, Эмилия ответила:

— Я уже сняла с себя одежду, как мне снова надеть ее? — Нетерпеливым движением она отложила скрипку в сторону и сказала: — Да и куда нам ехать?

Я попросил ее показать альбом с рисунками. Эмилия покачала головой:

— Только если ты вернешься.

Я сказал, что мне пора.

— Не буду провожать тебя до двери, — сказала Эмилия и поднялась вместе со мной.

Мне казалось, ей хочется поцеловать меня в щеку, но она лишь прошептала мне что-то на ухо и подтолкнула к выходу. Проходя по дому, я слышал, как Эмилия снова начала играть — ту самую печальную мелодию, которую играла накануне вечером и сегодня и которую мне никак не удавалось узнать.

***

Выйдя из дома, я пошел по саду. Гвен нигде видно не было. Ворота оказались закрытыми. Я перелез через них и спокойно вздохнул, только оказавшись на улице. Мне не хотелось ждать, пока придет автобус, и я начал пешком спускаться с холма. Утром небо закрывали облака, теперь же дул порывистый ветер, нагонявший все более темные тучи. Деревья на краю дороги сильно раскачивались, словно старались вырваться из земли. На востоке, похоже, шел дождь. Когда я почти достиг подножья холма, навстречу мне выехал белый «мерседес». Машина остановилась передо мной. Доктор Кеннеди опустил стекло.

— Уже уходите? — спросил он. — Кто вас выпустил?

Он сказал, я мог бы остаться и пожить у них. Я возразил, что у меня с собой ничего нет, все мои вещи остались в гостинице. Тогда доктор предложил поехать в гостиницу забрать вещи и сразу вернуться. Он открыл дверцу, и я сел в машину.

Пока мы добирались до города, пошел дождь. Я спросил доктора о могильной плите на его участке. Он ответил, что не знает, кто под ней похоронен. Он купил участок тридцать лет назад. А плиту обнаружил только во время застройки. Доктор добавил, что мертвые его не интересуют. Потом он спросил, которая из трех дочерей мне больше понравилась. Я ответил, что прекрасны все три.

— Да, в красоте не откажешь ни одной, — ответил доктор, — но вам уже пора выбирать. Вы всех нас очень осчастливите.

Мы проезжали мимо квартала неприглядных блочных домов. У обочины играли ребятишки, а рядом с палаткой собралось несколько мужчин с банками пива. Они проводили нас взглядами. Я спросил доктора, чей это квартал: католиков или протестантов. Тот ответил, что это не играет никакой роли — несчастье повсюду выглядит одинаково. Как и счастье. Доктор сказал, что ему все это опротивело. Он возвел стену вокруг своего дома и лично знает тех, кто попадает в его сад. Взглянув на меня, он еще раз спросил, кто открыл мне ворота.

— Я перелез через них, — ответил я.

Доктор изменился в лице. Вид у него был очень усталый. Он замолчал и стал смотреть за окно. Остановив шофера у гостиницы, сказал, что подождет меня в машине.

Я поднялся в номер и упаковал вещи, размышляя о том, что уже видел, и о том, что мне еще предстояло увидеть. Потом выглянул на улицу. Перед домом стоял белый «мерседес». Дождь прекратился, доктор вышел из машины и ходил взад-вперед по тротуару. Он курил сигарету и, казалось, нервничал.

Вещи я сложил, но вниз так и не спустился. Стоял у окна и наблюдал. Доктор по-прежнему ходил взад-вперед. Бросив окурок на землю, он закурил новую сигарету. Один раз он взглянул наверх, но не смог разглядеть меня за занавеской. Доктор подождал с полчаса, сел в старый «мерседес» и уехал.

Мне вспомнился вечер нашего знакомства. Когда доктор Кеннеди ушел, я остался за столиком в одиночестве. Потягивал пиво и ждал, сам не знаю чего. Постепенно из общего шума выросла мелодия. Один из музыкантов начал играть, другие его поддержали. Посетители стали разговаривать тише, а потом и вовсе смолкли.

Музыка была одновременно печальной и радостной, щемящей и полной внутренней энергии. Она разливалась по комнате и не хотела утихать. Юные музыканты, еще дети, в какой-то момент собрали свои вещи и ушли, но остальные продолжали играть. К ним присоединялись новые и занимали освободившиеся в круге места. Когда уходил барабанщик, он передал свой инструмент Терри, и тот тоже начал играть вместе со всеми — сперва робко, а потом все уверенней. Среди музыкантов я узнал и старика, певшего с детьми. Он играл на скрипке. Лицо его было чрезвычайно серьезным.

Стоя у окна гостиницы, я смотрел на улицу. По небу, беспрерывно меняя очертания, тянулись облака. Они двигались к западной части острова, в сторону Атлантики. Я долго стоял и думал о музыке, о старике и о том, что он говорил детям. Вы должны ставить вопрос и давать ответ. Это одно и то же.