Когда-то, в конце XIX века, на боксерском троне правил Джон Салливэн. Его репутация бойца была безупречна, его авторитет – непререкаем. В те времена любой пожавший руку тому, кто пожал руку Салливэну, долго гордился этим.

Джон Салливэн утвердился на троне в те времена, когда мужчины были мужчинами, а женщины были чертовски рады этому. Он крепко стоял на троне и был подобен Колоссу Родосскому, а его просто и скромно называли «самым сильным человеком в мире». Противников он укладывал одного за другим жутчайшим ударом правой. Один из тех, кто испытал удар на себе, сравнивал это с «уда ром телефонной будкой», другой говорил, что он получил «копытом от мула».

Многие годы мощь Салливэна оставалась эталоном для боксе ров этой весовой категории, а способность превратить противника в манную кашу – фирменным знаком настоящего чемпиона.

Шли годы, и рядом с ним в немногочисленную элиту сверхсильных попали Джек Дэмпси, страшный нокаутер, какого до него не видел ринг, Джо Луис, который бил подобно молотку по гвоздям, и Рокки Марчиано, который лупил всех словно бейсбольной битой.

Но ушел Марчиано, и перед романтичным болельщиком, привыкшим считать чемпиона самым сильным в мире, вдруг пошел долгой вереницей целый ряд настолько безобидных тяжеловесов, что временами казалось, будто это не мужчины дерутся, а какой-то со временный балет показывают.

И когда уже совсем, казалось, пропал боксер, посылающий в нокаут, – за исключением нескольких динозавров типа Мохаммеда Али, – вдруг появился Майк Тайсон. Болельщикам – а ведь именно они платят деньги за билет – очень понравился его стиль, напоминающий грозу. Понравилось и то, что он разделывается с соперником в мгновение ока.

Такого гармоничного единства в тяжелом весе, какое установил Тайсон, объединив две короны, не случалось с 1978 года, когда в течение короткого времени правил Леон Спинкс.

Однако не Леон Спинкс, а его младший брат Майкл стоял теперь на пути Тайсона ко всеобщему признанию его абсолютным чемпионом мира. Спинксу было все равно, что думают о нем все три боксерские организации, потому что, как считал он, именно ему при надлежало звание, о котором один журналист как-то спросил: «Чемпионом какой ассоциации вы являетесь?» На что Спинкс продиктовал по буквам: «Чемпионом М-И-Р-А». И многие были солидарны с ним, включая покойного Джимми Джекобса, говорившего, что настоящим чемпионом можно считать только Спинкса, так как тот завоевал титул, побив Ларри Холмса, и вообще вел отсчет от Салливэна. И несмотря на то, что его лишили звания, Спинкс продолжал считать чемпионом только себя. Ведь потерял он звание не в бою, а в результате интриг.

Если жернова на мельницах богов вращаются медленно, то и переговоры о решающем поединке Тайсон – Спинкс нельзя назвать быстрыми. За девять месяцев – время вполне достаточное для за вершения подобных переговоров – представители обоих лагерей больше похлопывали друг друга по плечу и делали заявления газе там. Наконец, по давней в этом виде спорта традиции, «заговорили» деньги. Остановились на том, что Спинкс получит 13 миллионов долларов, а остальное пойдет Тайсону («остальное» – это 20 миллионов, не дурно, не правда ли?)

Не успели еще высохнуть чернила на договоре, как здравый смысл подсказал, что шансы составляют шесть к одному в пользу Тайсона. Но, как говорят в Лас-Вегасе, «здравый смысл это уже минус сорок очков». И хотя многие поставили бы на Тайсона в тот же день, возлагая огромные надежды, некоторые факторы предстоящего матча могли выпасть из поля зрения. Поэтому сначала надо было внимательно проанализировать возможности обоих боксеров и ответить на многие вопросы, а потом уже бросаться заработанными в поте лица долларами.

И пресса запестрела аналитическими статьями, различными прогнозами и пророчествами. И серьезными, и легкомысленными. В расчет бралось все: и физические кондиции, и тактика, и психологическое состояние и т. д. и т. п.

«Следует учесть, – писала одна газета, – что Майк Тайсон, хотя и становится животным, готовым на ринге раздавить грудную клетку противника, лишь бы выиграть, вне ринга человек очень чувствительный и даже склонный к задумчивости. Никому не известно, каким образом на него повлияла недавняя потеря Джимми Джекобса, его выдающегося менеджера. Или что с ним могут сделать плавающие вокруг этого самого желанного сегодня в спорте человека те акулы, от которых Джекобс не может теперь его защитить».

Другая газета отмечала, что «свою роль может сыграть и женить ба Тайсона. Его молодая супруга – красивая актриса Робин Гивенс, красота которой удачно сочетается с умом и, говорят, хитростью. Когда умер Джекобс, госпожа Тайсон позвонила его партнеру Билли Кейтону и задала вопрос, на который Кейтон не привык отвечать – насчет финансового положения ее мужа».

Кто-то заметил, что во время боя Тайсона с Таббсом в Токио, где Майк победил нокаутом, он все же не преследовал соперника в обычной для него волчьей манере. И тогда отметили, что после свадьбы Тайсон стал «более цивилизованным». Проскочило даже выражение «отмуштрованный своей кошечкой».

Стиль Тайсона – тотальное наступление. Построен он на теории прусского генерала Карла Клаузевица о том, что победит военачальник, который сумеет навязать противнику свою волю. В 34-х боях, которые провел Тайсон, он показал себя бойцом с огромным запасом физических сил. Он запугивает противника до боя, во время него и после гонга. Во время поединка противник получает удары, когда меньше всего ждет их, и это не подкрепляет уверенности в своих силах. Карл Грациано, тренер одного из претендентов – Карла Уильямса Правдивого, считает, что многие бои Тайсон выигрывает еще будучи в раздевалке. «Стоит взглянуть на его соперника перед матчем, и станет ясно, что бой практически закончен», – говорит Грациано. Тони Таббс подтвердил это мнение, когда после первого раунда в своем углу выругался и сказал: «Хватит!»

Но давайте представим себе – просто пофантазируем, – как Тайсон стучится в дверь и хочет запугать, а ему не открывают. За свою долгую карьеру Майкл Спинкс не знал страха. Так почему же он должен испугаться на этот раз?

Тедди Этлас утверждает, что д’Амато, предвидя встречу Тайсона с Холмсом, показывал Майку отснятые бои Холмса за корону. Д’Амато обращал внимание своего ученика на то, что Холмс после удара левой опускал ее. И когда Тайсону пришлось выйти против Холмса, он был отлично подготовлен. Он знал, что после удара Холмса левой ему нужно тут же отвечать правой. Интересно, что ни д’Амато, ни Джекобс ни разу не показывали Тайсону фильмов со Спинксом, считая, что им не придется встретиться (Спинкс выступал тогда в полутяжелом весе). Так что программы против Спинкса у Тайсона не было, значит, он должен сам думать. А это увеличивало шансы Спинкса.

Существует также и фактор силы. Можете быть уверены, что, если бы все зависело только от силы, шансы Тайсона выросли бы намного. Но силы самой по себе недостаточно. Она должна попа дать в цель и быть действенной. До боя с Тайсоном Майкла Спинкса удалось послать в нокдаун только одному человеку. Это был советский боксер Руфат Рискиев, которого потом Спинкс победил в финале Олимпиады в Монреале. Тогда Майкл был еще любителем и выступал во 2-м среднем весе. Конечно же, и ему доставалось, и доставалось здорово, от Джима Мак-Дональда, например, или от того же Ларри Холмса. Он знал, что ему будет несладко и на этот раз. Но одно дело знать, что будет тяжело, другое – оказаться в нок дауне или, не дай Бог, быть нокаутированным. Спинкс тоже обладает большой силой, но с Тайсоном ему не сравниться. Его удар правой, известный больше как «Спинкс джинкс» («удар Спинкса, приносящий несчастье»), испытал на своих скулах не один боксер, включая многих тяжеловесов.

Если посмотреть с другой стороны, его стиль вообще нельзя на звать стилем в полном значении этого слова. Во многих поединках с его участием создается впечатление, будто Спинкс выпил чудо-воды перед боем, да к тому же переборщил раза этак в четыре и теперь не знает, куда девать свою прыть. Он и крутится, и шатается, он и пританцовывает – словом, постоянно движется, уходя от ударов. Многие уже доказали, что Тайсона силой не одолеть. Но движение, даже мало-мальское, всегда представляло для Тайсона проблему, а уж о том, что здесь ему готовит Спинкс, и говорить нечего. Не встречался Тайсон пока и с подобной маневренностью. Кроме того, Спинкс мастерски владеет и правой, и левой. В общем, Спинкс – это явление. Так что если Спинксу удастся применить в бою все свое умение, Тайсону будет о чем подумать.

Итак, на 27 июня был назначен второй в истории профессионального бокса матч между двумя непобежденными чемпионами в тяжелом весе.

Впервые подобный матч состоялся в 1971 году. Тогда в нем участвовали Джо Фрэзер и Мохаммед Али. Как выразился Спинкс, после боя с Тайсоном «чей-то ноль исчезнет». Ведь соотношение побед и поражений у Спинкса 31:0, а у Тайсона 34:0. Так что узнать, чей же это будет ноль, любителям бокса предстояло после самого боя, который организаторы окрестили «последним и решающим». Но об одном можно было сказать заранее с полной уверенностью – победитель сможет считать себя продолжателем традиций великого Джона Салливэна.