В декабре 1960 года сенатская комиссия Эстеса Кефовера рассматривала заявление бывшего чемпиона мира в легком весе Айка Уильямса. Он правил на троне легковесов с 18 апреля 1945 года (когда победил в Мехико Яна Зуриту) до 25 мая 1951 года (когда уступил титул Джеймсу Картеру, пославшему соперника в нокаут в четырнадцатом раунде).
Из-за чего разгорелся весь сыр-бор? Чего это вдруг сенатская комиссия занялась делами давно минувших дней? Комиссия вынуждена была этим заняться, потому что экс-чемпион сделал официальное заявление, что ему на протяжении всей его карьеры неоднократно предлагали взятки за то, чтобы он проиграл. И подтвердил свое заявление под присягой. Айк даже озвучил, за какие конкретно бои ему предлагали нелегальное вознаграждение:
26 мая 1947 года бой против Джаста Фонтейна в Филадельфии;
28 января 1949 года бой против Кида Гавилана в Нью-Йорке;
5 декабря 1949 года бой против Фредди Даусона в Филадельфии;
25 мая 1951 года бой против Джимми Картера в Нью-Йорке. Этот бой Уильямс действительно проиграл и потерял титул чемпиона.
Если бы Уильямс принял все эти предложения, он бы собрал не менее трехсот тысяч долларов. Эту сумму ему пришлось бы делить с Блинки Палермо, его менеджером, который, по свидетельству Айка, сообщал ему о якобы слухах о предложениях, регулярно поступавших к нему. Были ли эти предложения серьезными или действительно только на уровне слухов, боксер не уточнял.
Уильямс был очень осторожен, когда говорил, что Блинки передавал лишь слухи, а не реальные предложения, и что Палермо всегда при этом говорил: «Я бы не принял эту взятку на твоем месте». Короче говоря, Айк принял чрезвычайно болезненное решение оставить Блинки Палермо «незапятнанным», хотя он был тем менеджером, который не мог не знать наверняка, что его бойца пытаются подкупить. Не тот человек был Палермо!
Но, заварив всю эту кашу, Айк Уильямс и сам не вышел сухим из воды. Видимо, предложение взятки за проигрыш было настолько обычным в годы царствования Айка, что не было никакой необходимости кому-либо сообщать об этом. Я имею в виду правоохранительные органы или распространенные в то время в США различные комиссии по расследованию. Свидетельства Уильямса, который несколько раз во время своего выступления на заседании комиссии Кефовера высказывал сожаление, что не брал взяток, у многих вызывало удивление. Позиция Айка была немного странной: то он говорил, что, наверное, зря не брал взяток, так как все вокруг брали, то начинал бить себя кулаком в грудь, доказывая, что всегда оставался порядочным человеком и отвергал все недостойные предложения.
Судя по тому, что до боя с Картером Айк ни разу не проиграл, похоже, что он действительно не хотел играть в грязные игры. А вот тот бой, в котором он потерял титул, давайте проанализируем повнимательнее. И «окутанная зловонием взятки» (это собственные слова Айка Уильямса) картина должна постепенно проясниться.
Обсуждая предложенные пятьдесят тысяч долларов за то, чтобы поддаться Картеру, Айк сказал на заседании комиссии:
– Я был серьезно травмирован перед боем с Картером (он действительно тогда повредил плечо. – В. Ш.) и решил про себя, что возьму деньги. Но я не взял их. – Айк помолчал, точно раздумывая, продолжать ли дальше откровенничать, и все-таки продолжил: – Я мог бы принять их, так как, я уже говорил, должен был встретиться с Артом Арагоном в Калифорнии через восемнадцать дней после боя с Картером, и я решил, что, если я выиграю у Картера, то не смогу драться с Арагоном в Калифорнии. Поэтому я на самом деле сказал, что возьму деньги, но не сделал этого и все равно проиграл бой.
В этом месте сенатор Кефовер проявил отеческую нежность и похлопал Айка по плечу за его героическую победу над искушением. Сенатору следовало бы помолчать. Айка не за что было хвалить. Он был виновен в сокрытии очевидных улик против боксерской мафии. А комиссия Кефовера именно против нее и боролась. О том, что за поражение Уильямса мафия готова была выложить пятьдесят тысяч долларов, вспомнили вновь, когда приблизительно в это же время Роки Грациано исчез с ринга на несколько лет в результате неудачной попытки обнародовать стотысячедолларовую взятку за нырок под Рубена Шанкса. Тот матч так и не состоялся, и до сих пор о нем не упоминали.
На заседании комиссии тридцатисемилетний Уильямс развернул достаточно жалостную картину. Он получал миллионы долларов как боксер, а теперь, работая на штат Нью-Джерси, он имеет чистый заработок сорок шесть долларов в неделю. На что, спрашивается, содержать семью?
Это был основной мотив его выступления, в остальном же он пытался тщательно выгораживать своего менеджера Блинки Палермо. И это, несмотря на то, что сам же обвинял того в присвоении почти шестидесяти пяти тысяч долларов, которые Айк должен был получить за два поединка. 23 сентября 1948 года Айку должно было быть выдано две трети от тридцати двух с половиной тысяч долларов, полученных за бой с Джесом Флоресом на «Янки-стадионе» в Нью-Йорке. А 12 июля того же года Палермо прикарманил тридцать две тысячи четыреста долларов за поединок Айка с Красавчиком Джеком в Филадельфии. На допросе в комиссии Уильямс заявил, что отдавал Палермо треть доходов, хотя Блинки никогда не давал ему и пяти центов из выплат.
По словам Айка, когда он просил у Блинки деньги, менеджер заявлял, что деньги уже истрачены. Но и это не все. Айк сообщил, что, отдав Палермо почти восемьсот долларов в оплату тренерских расходов перед поединком с Гилом Тернером, узнал, что Блинки «забыл» раскошелиться и ни с кем не расплатился. На Айка подали жалобу.
Совершенное бескорыстие и обескураживающее терпение Айка Уильямса при его сорока шести долларах в неделю в показаниях о казнокрадстве Палермо были восхитительны с точки зрения библейской заповеди любви к ближнему. Если он ударил тебя по правой щеке, прикарманив почти шестьдесят пять тысяч долларов, то подставь ему левую и позволь ударить ниже пояса.
Упорство Айка в отрицании вины Палермо, кажется, подразумевает следующее: «Я не хочу никаких неприятностей». Айка спрашивали, не боится ли он своего бывшего менеджера. Он это отрицал и удивлялся, почему он мог бы бояться человека, который отнял у него почти шестьдесят пять тысяч долларов?
Чтобы разобраться в этой странной, запутанной истории, давайте проследим весь путь Айка Уильямса к чемпионской короне. 3 марта 1944 года Зурита победил Сэмми Анготта и стал чемпионом в легкой весовой категории по версии NBA. Это еще не было настоящим титулом, каким-то половинчатым. И, когда Айк Уильямс во втором раунде отправил Зуриту в нокаут, он стал одним из двух лидеров рейтинга NBA. 4 сентября 1946 года Уильямс нокаутировал британского чемпиона Ронни Джеймса в девятом раунде в Кардифе. И только теперь он смог выйти на держателя второй половинки титула Боба Монтгомери.
4 августа 1947 года Уильямс нокаутировал Монтгомери в шестом раунде и стал бесспорным лидером всех легковесов. И держался на этом троне в полном одиночестве на протяжении четырех лет, пока не напоролся на Картера, который не был великим бойцом, но ему посчастливилось захватить кратковременное первенство. 14 мая 1952 года Лауро Салас победил Картера по очкам в пятнадцатираундовом бою. Но буквально через пять месяцев Картер вернул себе титул, выиграв по очкам у Саласа в Чикаго. Удача!
Затем Падди де Марио хорошенько отлупил Картера, отняв у него ненадолго титул, но через несколько месяцев Картер вернул его себе, выиграв у де Марио по очкам. Еще бóльшая удача!
29 июня 1955 года «Крошка» Смит переиграл по очкам Картера в Бостоне, и Джимми вылетел из чемпионата.
Если в свете откровений Уильямса что-то происходившее в дивизионе легкого веса после потери Айком титула кажется неясным, то следует сказать, что никакой видимой причины для подозрений нет. Все же давайте более внимательно посмотрим на поединок, в котором Уильямс уступил Картеру.
У Айка были проблемы с весом: накануне боя он не смог набрать положенные 61,2 килограмма, но боксерская комиссия разрешила проводить поединок. И все равно он вышел на ринг с преимуществом одиннадцать к пяти. О травме плеча широкой публике не было известно. «Высокое» внимание, которое получил Картер от своих поклонников, выражается в том, что на бой пришли 3594 зрителя, заплативших за билеты всего 13 260 долларов. На пути к нокауту в четырнадцатом раунде Айк был опрокинут на ринг впервые через пять секунд после начала пятого раунда. И еще раз буквально перед гонгом, завершающим пятый раунд. В десятом раунде Айк попал в нокдаун и встал только после того, как рефери досчитал до девяти. В итоге, как вы уже знаете, бой выиграл Картер, хотя его ставки были очень низкими. По свидетельству судей Арти Аидала и Джека Гордэна и рефери Пита Скалзо, до начала четырнадцатого раунда это был поединок равных боксеров.
Уильямс получил сорок пять процентов от сборов и еще две с половиной тысячи долларов от телевидения. Картеру «отвалили» целых десять процентов плюс две с половиной тысячи, что в сумме составило пять тысяч шестьсот долларов.
Очевидно, что Уильямс был в плохой форме, да еще выступал с травмой плеча. Картер раньше никогда не участвовал в пятнадцатираундовых боях. Он выиграл встречу благодаря вмешательству рефери Скалзо: вскоре после того, как Айк очнулся на счете «шесть», Скалзо счел это не нокдауном, а нокаутом, но не стал досчитывать до «десяти», а остановил бой. И легкий вес обрел нового чемпиона.
Айк стал мишенью для коротких боковых ударов и апперкотов на ближней и дальней дистанциях. И лишь к восьмому раунду он, казалось, вернулся к своей прежней форме, когда достал Джеймса резким апперкотом. Однако укрепить свой успех он не смог и после окончания раунда рухнул на табуретку, уставший как никогда.
Раунд за раундом, удар за ударом рушатся наши попытки как-либо выделить Уильямса в этом поединке, последнем для него в качестве чемпиона. То, что Айк по-глупому сползал в пропасть, было очевидно с самого начала.
Возникают три вопроса. В какой мере ему помешало травмированное плечо? Насколько серьезно отразились на нем попытки набрать вес? И главный вопрос – готовился ли Айк Уильямс победить в этом бою?
Перед тем как двигаться дальше, попробуем ответить на эти вопросы.
1. Травма плеча, естественно, повлияла на этот бой отрицательно. Он не говорил об этом после боя, и это оставалось тайной до его появления перед комиссией Кефовера.
2. Проблемы Айка с весом были следствием его эксцентричного отношения к тренировкам после того, как бой был отложен (его отложили на восемь дней, и все это время Айк валял дурака, даже сбежал из тренировочного лагеря). Дважды он вставал на весы в тот майский день и оба раза не смог набрать норму легкого веса. Если бы противником Айка был боксер более высокого класса, комиссия, вероятно, предприняла бы что-нибудь в связи с безуспешными попытками достичь нужного веса.
Загадка, связанная с получением титула Джеймсом Картером, становится еще более таинственной, когда внимательно ознакомишься с рейтингом боксеров легкого веса, опубликованном в американском журнале «Ринг» 15 мая 1951 года:
Чемпион Айк Уильямс.
1. Фредди Даусон.
2. Томми Кэмпбелл.
3. Арт Арагон.
4. Джо Браун.
5. Дэл Фланаган.
6. Калвин Смит.
7. Джеймс Картер.
8. Руди Круз.
9. Лютер Раулингс.
10. Эмик Боланос.
Почему организаторам боев в Гардене пришлось опуститься до номера семь для проведения защиты титула Айка Уильямса?
Ну, а теперь ответ на третий вопрос. Айк потерял титул, так как оторвался от атмосферы, окружавшей профессиональный ринг, потерял не только в уровне мастерства, но и, видимо, интерес к этой профессии. Несомненно, он был озадачен и одурманен своими делами в бизнесе, где ему приходилось отвергать одну взятку за другой. У меня лично не вызывает удивления тот факт, что Айк окончательно утратил умение ориентироваться в жизни.
Еще одно доказательство в пользу того, что он потерял титул достаточно честно: после боя с Картером Айк никогда не выглядел прилично на ринге, не сумев достичь своего прежнего уровня. 2 августа 1951 года Айк проиграл десятираундовый бой своему однофамильцу Дону Уильямсу, в сущности, очень слабому боксеру, так ничего и не добившемуся и впоследствии. А после этого был нокаутирован в десятом раунде Гилом Тернером. Потом он, правда, один бой выиграл, нокаутировав в пятом раунде Джимми Каннингхема, но уже 26 марта 1952 года вновь был сам нокаутирован в Чикаго Чаком Дави. С этих пор Айк Уильямс стал дискредитированным бойцом, он более не был гвоздем программы, не был угрозой для кого-либо, кроме самого себя.
Айк продолжал боксировать до 12 августа 1955 года, когда в восьмом раунде был нокаутирован Джорджем Джонсоном. После чего окончательно повесил перчатки на гвоздь.