Лас-Вегас – столица игорного бизнеса США – гор од не просто богатых, но очень богатых людей. Его называют городом миллиардеров. Вероятно, поэтому организаторы боксерских ристалищ так любят проводить там бои, особенно за пояс чемпиона мира. Приезжающие в Лас-Вегас отдохнуть и развеяться денег на зрелища не жалеют. Профессиональный бокс в Америке так популярен, что было бы грех не использовать эту популярность именно здесь, в Лас-Вегасе, где зритель может спокойно выложить кругленькую сумму за места неподалеку от ринга.

27 мая 1960 года в Лас-Вегасе был провозглашен новый чемпион мира в полусреднем весе Бернардо Бенни Парет, или, как его обычно называли, Кид Парет. В тот вечер он выиграл по очкам бой у обладателя этого титула Дона Джордона.

Поздно ночью Парет пришел в один из самых модных баров, где его друзья отмечали появление нового короля боксеров-полусредневесов. Играла музыка, пили виски, шампанское, много смеялись, от души радуясь его победе, непрерывно поздравляли и желали дальнейших успехов. Парет не пил, он, устало улыбаясь, задумчиво смотрел на своих друзей, думал о доме, о жене, о детях. Он так редко их видел – младший фактически растет без отца, который все время на сборах, на тренировках, в постоянных разъездах…

Рассветало. Появились продавцы газет. В окна бара вместе с рассветом ворвались их крики: «Сенсация! Новый чемпион мира! Парет победил Джордона!»

Бенни был настоящим профессионалом. Он много работал, очень серьезно относился к своему делу. Как большинство боксеров, выбившихся из нищеты, он стремился с помощью бокса создать себе прочное положение в обществе. За бой с Джордоном он получил довольно крупную сумму денег, часть которых поместил в банк, – он всерьез думал о том времени, когда придется повесить перчатки на гвоздь и обеспечивать семью каким-то другим способом. Он мечтал открыть небольшой магазинчик спортивных товаров.

Уже через несколько дней после своей блестящей победы Парет возобновляет регулярные тренировки. Он не хочет долго отдыхать – слишком соблазнительные в финансовом плане поступают предложения.

За четыре месяца он провел три встречи: две выиграл – в шестом раунде нокаутировал Шугера Харта и победил по очкам Фредерико Томпсона, и одну проиграл – Дени Моеру. Слава Богу, это не был бой за звание чемпиона, просто товарищеский матч, но за приличное вознаграждение.

Претендентом на титул, которым владел Парет, был Эмиль Гриффит, и вместо того, чтобы упорно и планомерно готовиться к бою с ним, Бенни, опять польстившись на деньги, соглашается на неофициальный бой с Гаспаром Ортегой, тем самым, который за два года до описываемых событий выиграл у Парета по очкам. Ситуация повторилась с неправдоподобной точностью: вновь Ортега победил по очкам. Очевидцы говорят, что даже рисунок боя был почти идентичным: первые шесть раундов Парет атаковал, набирая очки, затем как бы выдохся, сломался и за следующие шесть раундов растерял все свое с таким трудом набранное преимущество. Видно, сказались усталость от трудных матчей, бесконечных тренировок на износ и постоянное беспокойство о завтрашнем дне. Это у него превратилось в какую-то навязчивую идею, будто он знал, какая судьба ему уготована в ближайшем будущем.

Бенни стремится как можно скорее провести следующий бой, будто чувствует, что их осталось всего несколько. Не задумываясь, не дав себе отдохнуть, отойти от поражения, Парет подписывает договор на бой за титул с Эмилем Гриффитом.

Это был страшный, кровавый бой, борьба не на жизнь, а на смерть. Сильнейшим ударом Гриффит в тринадцатом раунде отправил чемпиона в нокаут и занял его трон. Однако соперничество двух фактически равных по силам боксеров на этом не заканчивается. Матч-реванш состоялся уже через месяц. В тот день, 30 сентября 1961 года, Парету удалось вернуть звание чемпиона – он выиграл пятнадцатираундовый бой по очкам.

Как и следовало ожидать, менеджеры сразу же завели разговоры о третьей встрече. Подписав контракт, Парет вместо того, чтобы отдыхать и готовиться к предстоящему матчу, вновь соблазненный блеском долларов, допускает ошибку – он соглашается на встречу с Джином Фуллмером, чемпионом мира в среднем весе. Фуллмер, вес которого на четыре килограмма превышал вес соперника, буквально раздавил Парета: 9 декабря 1961 года он в десятом раунде нокаутировал чемпиона из более низкой весовой категории.

Тут уж Бенни вынужден сделать более чем двухмесячный перерыв. Необходимо было не только восстановить силы, но и подлечить больную печень. На врачей и лекарства уходит немало денег, но лечение продвигается медленно – велико количество ударов, полученных его многострадальной печенью.

Парет с трудом возобновляет тренировки, пытается войти в боевую форму, чтобы не уступить титул Гриффиту. Но времени слишком мало, здоровье подорвано, причем подорвано основательно. Врачи рекомендуют еще хоть какое-то время воздержаться от матча, говорят, что печень может не выдержать очень сильных ударов.

Но уговоры бесполезны: на исходе хранящиеся в банке средства, они тают слишком стремительно. И вот ослабший и плохо подготовленный Кид Парет 24 марта 1962 года в знаменитом нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер-гарден» выходит на свой последний бой. Он, естественно, не знал, что этот бой станет последним.

В одиннадцатом раунде он пропускает два сильнейших удара в голову – нокдаун. Но находит в себе силы и, пошатываясь, встает, когда судья, начавший счет, произносит «восемь». От нокаута его спасает гонг. Но в следующем раунде его уже ничего не смогло спасти. После сильного удара, пришедшегося прямо в больную печень, на глазах у судьи Голдштайна чемпион мира падает на канат и на мгновение теряет сознание. Почему-то опытный рефери не только не говорит об этом Гриффиту, но и не открывает счет. И через мгновение, когда Парет открывает глаза, Гриффит обрушивает на него целую серию ударов: по корпусу, два в голову, опять по корпусу и снова в голову.

В эти минуты, будто предчувствуя трагедию, зал замолк. В наступившей тишине были отчетливо слышны редкие удары перчаток Гриффита, и было видно, будто в замедленной киносъемке, как Парет оседает на пол ринга, и, наконец, раздается громкий тяжелый звук падающего тела.

…В тот страшный день машина «скорой помощи» увезла Парета в бессознательном состоянии. Врачи сделали все возможное, чтобы вернуть к жизни молодого боксера, но через двадцать четыре часа было объявлено, что шансов очень мало. Семь дней Парет находился в состоянии комы. А еще через два дня крупнейшие телеграфные агентства мира сообщили:

«3 апреля в 1 час 55 минут в Нью-Йорке скончался профессиональный боксер Кид Парет, боровшийся со смертью 250 часов».

Эта трагедия в мире профессионального бокса получила широкий международный резонанс. Газеты пытались установить, кто несет ответственность за смерть Парета. Большинство сходилось на том, что основная вина лежит на профессиональном боксе в целом, на тех людях, которые превратили этот вид спорта в бизнес.

«Сегодня профессиональный бокс находится на скамье подсудимых и обвиняется в убийстве, – писала американская «Лос-Анджелес таймс». – Это обвинение написано кровью и слезами всех жертв сурового вида спорта».

Швейцарская газета «Нойе цюрхер цайтунг» вторила ей:

«Преступление, совершившееся 24 марта на ринге «Мэдисон Сквер-гардена», произошло на глазах миллионов американцев, сидевших у телевизоров. К какому выводу они пришли? К тому, что профессиональный бокс превратился в дикие бои, которые все чаще заканчиваются смертельным исходом».

Многие издания задавали вопрос: «Как был подготовлен этот матч?»

«Специалисты, – отвечала западногерманская газета «Вельт», – считают, что у Парета была застарелая травма и он не должен был вообще выходить на ринг. Все знали, что в декабре прошлого года (1961-го. – В. Ш.) во встрече с Фуллмером Парет получил страшнейший нокаут».

Французская «Юманите» добавляла: «Встреча была неравноценной. Парет еще не оправился полностью после нокаута, полученного 9 декабря. На совести бизнесменов от бокса новая жертва».

Под заголовком «Смерть Парета осуждает профессиональный бокс» французская газета «Колеба» опубликовала обширный комментарий. «На следующий день после трагедии с Паретом, – написано в нем, – во всем мире прозвучали голоса, осуждающие профессиональный бокс в том виде, в котором он практикуется в настоящее время. В Соединенных Штатах кое-кто упрекнул судью Голдштайна в том, что тот не вмешался вовремя, чтобы предотвратить трагический исход. Комиссия по боксу вручила губернатору Нью-Йорка Рокфеллеру доклад, в котором, как сообщает газета «Нью-Йорк миррор», оправданы все виновники, поскольку Парет якобы стал жертвой обстоятельств. Не следует забывать, что каждый год многие боксеры, и в большинстве случаев с куда более скромными именами, находят свою смерть на ринге».

Даже американская газета «Нью-Йорк таймс» вынуждена была признать, что с этим видом спорта связаны интересы некоторых финансовых кругов. «Профессиональный бокс, – отмечала газета, – это спорт бедняков. Это трамплин, с помощью которого некоторым удается вырваться из нищеты и посредственности и добраться до славы и богатства. Но таких очень мало. Даже знаменитые чемпионы зачастую становятся жертвами шарлатанов и тех людей, которые развращают атмосферу боксерского ринга. Нужно признать, что Парет, как и его противник, стали жертвами тех, кто превратил их в машину для сбора денег».

Что же будет дальше? – спрашивают себя добропорядочные люди. Ничего, дает понять французская газета «Фигаро». «Известно, – пишет она, – что бывает в таких случаях. Организаторы и менеджеры ждут, пока не утихнет буря, опуская голову под лавиной негодующих эпитетов. Потом на некоторое, но непродолжительное время наступает затишье, и все начинается сначала».

После этой ужасной трагедии, которая одела спорт в перчатках в траурную одежду и оставила на произвол судьбы женщину с двумя маленькими детьми, Эмиль Гриффит, новый чемпион мира, вручил вдове чек на три тысячи долларов. На вопрос журналиста, что он думает о случившемся, Гриффит ответил:

– Очень сожалею, но это могло произойти и со мной.

Кто же такой Эмиль Гриффит – человек, который убил, сам того не желая?

Чернокожий Эмиль Гриффит по прозвищу Львиное Сердце родился 3 февраля 1938 года на Виргинских островах в семье бедных рабочих-поденщиков. С самого раннего детства Эмиль был вынужден взять на себя заботу о трех братьях и четырех сестрах. Когда Эмилю исполнилось четырнадцать лет, вся семья переехала в Нью-Йорк.

Чтобы заработать деньги, он начинает заниматься боксом. В двадцать лет он уже имел славу опасного боксера-любителя. Выносливый, сильный, постоянно атакующий, Гриффит завоевывает в 1958 году «Золотые перчатки» – первенство США среди любителей. После этого он сразу же подписывает профессиональный контракт и первые заработанные деньги отдает родителям на воспитание братьев и сестер. Чтобы иметь возможность содержать многочисленную семью, он отказывается от собственной личной жизни.

– Я хочу вытащить вас из нищеты. Хочу, чтобы вы учились, чтобы у вас было положение в обществе, – говорит Гриффит своим братьям.

Он приносит себя в жертву.

После трагического матча в «Мэдисон Сквер-гардене» Гриффит устанавливает своеобразный рекорд – восемнадцать раз выступает в матчах за звание чемпиона мира в полусреднем и среднем весе. Он выигрывает поединки с Луисом Родригесом, Джорджем Фернандесом, Брайеном Кервисом, Жозе Стабле, Мануэлем Гонзалесом и другими соискателями бриллиантового пояса. 25 апреля 1966 года в Нью-Йорке по очкам побеждает выдающегося нигерийца Дика Тайгера.

Гриффиту уже двадцать восемь лет, его спортивная карьера клонится к закату, но он не может оставить бокс, так как по-иному зарабатывать деньги не умеет.

17 апреля 1967 года Эмиль Гриффит уступает пояс чемпиона итальянцу Нино Бенвенути, но через пять месяцев, 29 сентября, выигрывает матч-реванш. Итальянский боксер заявляет, что его проигрыш объясняется болью в суставах, и тут же договаривается о третьей встрече. Она состоялась 4 марта 1968 года в «Мэдисон Сквер-гардене» – по очкам выиграл Нино Бенвенути.

22 декабря 1972 года Гриффит прилетел в Париж, чтобы встретиться с чемпионом Франции Жан-Клодом Ботье. В аэропорту Орли он заявил журналистам, что ему тридцать четыре года, а выступать он намерен до пятидесяти лет.

– Такая у меня профессия, – сказал он и добавил: – Я не знаю, смогу ли выиграть все бои, но встречу с Ботье я выиграю наверняка.

Спустя два дня тысячи зрителей пришли в новый Дворец спорта, чтобы увидеть Гриффита в действии и засвидетельствовать, правилен ли был прогноз.

На протяжении шести раундов преимущество явно было на стороне чернокожего американца, но в седьмом судьи дисквалифицировали его за удар по голове открытой перчаткой. Естественно, Гриффит возмущен. Французы предлагают ему в качестве компенсации договор на приличных условиях на встречу с экс-чемпионом Франции Максом Коэном. Гриффит соглашается.

Бой проходит в адском ритме. Несмотря на явное превосходство Гриффита, рефери объявляет ничью. К концу встречи руководители Французской боксерской ассоциации решают проявить бдительность и подвергают Гриффита медицинскому контролю. Выясняется, что американский боксер принимал допинг.

Раздосадованный экс-чемпион первым же самолетом улетает в Нью-Йорк. Его менеджер Джил Кленси высылает в Париж срочную телеграмму с объяснением неблагоприятного результата анализа: французский врач якобы дал Гриффиту, страдающему от болей в позвоночнике, какую-то микстуру.

Председатель Французской федерации бокса Мишель Ресту, в свою очередь, отправляет телеграмму в адрес Американской комиссии по боксу, в которой сообщает, что Гриффит, нарушивший международные правила, лишается права выступать в Париже. Французы требуют аннулировать боксерскую лицензию Гриффита. Но в США все это не вызывает абсолютно никакой реакции. Боксерская комиссия штата Нью-Йорк выступила с таким заявлением:

«Мы не отвечаем за встречи, которые происходят в Европе. Гриффит независим как человек и как боксер».

Все другие инстанции профессионального бокса также не приняли никаких мер. В тридцать пять лет Львиное Сердце продолжал боксировать с силой двадцатилетнего. Тайна спортивного долголетия Гриффита известна – допинг.

Много лет назад он заявил журналистам, что профессия боксера трудна и полна риска. И Гриффит еще долго продолжал выступать на ринге. Он ведь должен был на что-то жить. Другой профессии у него нет, а чтобы стать тренером, надо учиться.

И вряд ли кого удивило бы, если в один далеко не прекрасный день и он сыграл бы роль несчастного Кида Парета в столь хорошо известной в профессиональном боксе «пьесе» из цикла «Трагедии «Мэдисон Сквер-гардена».