В Историческом музее Нью-Йорка всегда полно посетителей. Туристы из Европы с интересом рассматривают разнообразные экспонаты. С грустью смотрит на них стройный негр средних лет, одетый в синий рабочий комбинезон.

– Извините, – вдруг обращается к нему один из туристов, – вы случайно не родственник боксера Дика Тайгера?

– Нет, сэр, – отвечает негр. – Дик Тайгер – это я.

– Я так и думал, – обрадованно восклицает турист. – Я наблюдаю за вами уже десять минут. Четыре года назад в Дортмунде вы дали мне автограф. Помните?

– Дортмунд я помню, сэр. Там я встречался с Петером Мюллером. А вас, извините, нет. Я дал столько автографов…

– Конечно, конечно. Но скажите, вы навсегда покинули ринг?

Глаза бывшего боксера, казалось, вобрали в себя всю грусть его забитых африканских предков.

– Я мог бы еще выступать, – ответил он. – В сорок один год я не чувствую себя таким уж старым. Но когда бывшему чемпиону мира предлагают мизерный гонорар в две тысячи долларов, как было в последний раз, это более чем обидно. Ведь такие деньги даже не могут покрыть расходов на подготовку матча. Тридцать процентов забирает менеджер, кроме того, налоги, оплата гостиницы, тренировочного зала, спарринг-партнеров… За сотни ударов я получил бы всего несколько долларов.

– А чем вы теперь занимаетесь? – не отставал прилипчивый турист.

Но Дику Тайгеру, которым уже несколько лет никто не интересовался, было приятно внимание бывшего поклонника его боксерского таланта. Видимо, поэтому он не стремился оборвать разговор.

– Сейчас я работаю рассыльным в этом музее. Надо же на что-то жить…

– Разве бывший чемпион мира не может найти себе что-нибудь получше?

Дик Тайгер грустно усмехнулся:

– Бывший чемпион мира ничего не значит, сэр. Для большинства людей, которые раньше с радостью пожимали мне руку, сегодня я всего лишь бедный негр без профессии, без денег, без положения. Человек, не заслуживающий никакого внимания.

…Это неожиданное экспресс-интервью проходило 1 1 октября 1970 года, через два года после вынужденного ухода Дика Тайгера с ринга и за год до его смерти.

Дик Тайгер относится к той плеяде великих чемпионов, которые, блеснув на небосклоне профессионального ринга, закончили жизнь в полной неизвестности. Он – один из несчастных королей ринга, один из многих, кто мечтал избавиться от вечной нищеты при помощи бокса. Но мечта, как и все иллюзорное, быстро растаяла в буднях боксерской жизни, и после первых же поражений чемпион снова оказался в ужасающей бедности.

Настоящее имя Дика Тайгера – Ричард Ихету. Он родился 14 августа 1929 года в селении Амайгбо в Нигерии. После отличной карьеры боксера-любителя в 1952 году Дик становится профессионалом и довольно быстро, имея в своем активе пятнадцать побед и только одно поражение, завоевывает звание чемпиона Нигерии в среднем весе. Болельщики, да и пресса, часто дают боксерам различные клички, некоторые из которых становятся потом официальными псевдонимами. Так произошло и с Ричардом Ихету. Его называли по-разному: Великан Дик, Динамит, Черная сила, Тигр Дик (Дик Тайгер). Последнее прозвище Дик сохранил до конца своей жизни, под этим именем он вошел в историю профессионального бокса.

Гонорары, которые получали в Африке боксеры-профессионалы, ни в какое сравнение не шли не только с заработками их американских коллег, но даже в Европе они были несоизмеримо выше. В погоне за этими баснословными заработками нигерийский боксер решает направиться в Англию, колыбель бокса. Но его дебют на английских рингах оказывается не очень удачным. Первую встречу, состоявшуюся 8 декабря 1956 года, он проиграл по очкам. Затем последовали подряд три поражения, и его новые хозяева решают отправить Дика обратно в Нигерию с первым же пароходом. Он выпрашивает дать ему последний шанс – провести еще один бой.

Сейчас трудно сказать, что на него подействовало: то ли угроза ни с чем вернуться в Африку, то ли он преодолел, наконец, адаптационный период. Во всяком случае, в том бою с англичанином Денисом Роули Дик показал свои истинные возможности, дремавшие где-то глубоко. Он нокаутировал Роули. Затем в очень короткий срок победил одного за другим лучших английских средневесов и после матча с Питом Атиром 27 марта 1958 года стал чемпионом Британской империи.

После этого дорога в мекку профессионального бокса – в Америку – была открыта. Звание чемпиона Британской империи представляло собой хорошую рекомендацию и являлось неплохой рекламой для того, чтобы начать карьеру на американских рингах.

Поначалу, как и на островах туманного Альбиона, нигерийский боксер очень медленно приспосабливался к новым условиям. Первый бой в Америке он провел 15 июня 1959 года. Против него выставили Рори Калхуна, средневеса, ничего особенного собой не представлявшего. Уровень его был равен названию его весовой категории. Встреча закончилась вничью, и газеты написали, что Дик Тайгер, видимо, дутая величина и впечатление от его боя, мягко говоря, более чем скромное.

Но уже через три месяца – 30 сентября – Дик заставил писать о себе в ином тоне. Он победил по очкам в десятираундовом бою одного из основных претендентов на звание чемпиона мира Джоя Джиарделло.

В 1960 году Дик Тайгер провел всего четыре матча, из которых два – за звание чемпиона Британской империи. Во всех победил. В тот год он очень упорно и много тренировался. Постепенно Дик превращается в знаменитость, и наконец Международная ассоциация бокса выдвигает его претендентом на титул чемпиона мира в среднем весе, обладателем которого в то время был Джин Фуллмер, один из немногих, кому удалось победить выдающегося боксера всех времен Рэя Шугара Робинсона.

Бой Тайгера с Фуллмером состоялся 23 октября 1962 года в Сан-Франциско. После сорока пяти минут эффектной борьбы Тайгер победил по очкам. Почти сразу же после боя менеджеры подписали контракт на матч-реванш, который состоялся через четыре месяца в Лас-Вегасе. Бой, за которым следили шестьдесят тысяч зрителей (для средневесов цифра немалая), проходил напряженно. Инициатива переходила от одного боксера к другому, матч изобиловал множеством поистине драматических моментов, когда казалось, что еще мгновение и один из соперников упадет на ринг, но каждый раз боксеры находили в себе силы, и бой продолжался с новым воодушевлением. Зрители были восхищены выносливостью обоих соперников. В конце матча под бурные аплодисменты судья-информатор торжественно провозгласил: «Ничья!» Дик Тайгер сохранил свое звание.

Вновь, как и после первого боя, недовольные менеджеры Фуллмера оспорили результат и предложили третий матч. Тайгер согласился. На сей раз соперники встретились 10 августа 1963 года на Африканском континенте в одном из самых больших нигерийских городов – Ибадане. Нигериец, выступавший у себя на родине, был в отличной форме, и в седьмом раунде он нокаутировал Фуллмера.

Менеджеры Тайгера, окрыленные бесспорным успехом своего подопечного, договариваются о новой встрече за звание чемпиона мира, на этот раз – со старым знакомым Джоем Джиарделло. Хозяева Тайгера в безумной гонке за долларами забыли, что каждый бой за титул чемпиона мира отбирает огромное количество и физических, и моральных сил. Недаром ведь большинство чемпионов месяцами восстанавливаются после тяжелых боев и редко когда спешат проводить следующий. Бывают, конечно, исключения. Это происходит тогда, когда бой за звание был относительно легким. Я пишу «относительно легким» потому, что убежден – легких боев на этом уровне не бывает.

Вернемся к матчу с Джоем Джиарделло. Он состоялся 7 декабря 1963 года в Атлантик-сити. И, несмотря на то, что после последнего боя прошло четыре месяца, Дик Тайгер все же до конца так и не сумел восстановить свою боевую форму. Вроде бы и режим особенно не нарушал, и тренировался как всегда самозабвенно, но что-то не заладилось. На ринге он выглядел немного вялым, не таким уверенным, как обычно. И вот результат.

После пятнадцати раундов тяжелейшей борьбы Джиарделло объявляется победителем по очкам и новым чемпионом мира в среднем весе.

По установившейся традиции, по законам джентльменства да, наконец, просто по существующим правилам, Джиарделло обязан был предоставить Тайгеру возможность реванша. Но менеджеры нового чемпиона, ссылаясь на самые разные причины, постоянно откладывали их встречу.

Так прошло около двух лет. В течение этого времени Дик выступал очень редко, что, естественно, сказывалось на его доходах.

Наконец, 21 октября 1965 года состоялся долгожданный матч-реванш. Тайгеру удалось вернуть себе пояс чемпиона. Но прошло всего полгода, и звание чемпиона мира завоевал другой боксер. Чернокожий американец Эмиль Гриффит победил Тайгера по очкам в Нью-Йорке 25 апреля 1966 года.

Хозяева зала «Мэдисон Сквер-гарден» предложили Дику Тайгеру бороться за звание чемпиона мира в полутяжелом весе. Нигериец, несмотря на проигрыш уверенный в своих силах, без колебания принимает это предложение.

Восемь месяцев Дик тренируется, но не проводит за это время ни одного официального боя. И вот 16 декабря 1966 года, повторяю, без какого бы то ни было предварительного матча с полутяжеловесами, не проведя вообще ни единого боя после поражения от Гриффита, Дик Тайгер (бесстрашный, безрассудный – как его назвать?) выходит на бой с чемпионом мира в полутяжелом весе Хосе Торесом. Большинство специалистов считают это сумасшествием, тем более что чемпион-полутяжеловес на семь лет моложе Тайгера. Среди настоящих специалистов нашлись единицы, кто отнесся спокойно к этой затее: мало кто по-настоящему оценивал физические данные и воистину тигриное упорство Тайгера.

Бой был жестким. Дик в каждом раунде дрался так, будто этот раунд последний. И его смелость и труд были вознаграждены. Тайгер победил! Он стал чемпионом мира в полутяжелой весовой категории. Матч-реванш состоялся пять месяцев спустя, и вновь победу праздновал Дик Тайгер.

Он правил на этом троне всего полтора года.

Слава великого чемпиона Дика Тайгера испарилась в один вечер. 24 мая 1968 года известный боксер Боб Фостер нокаутировал Тайгера в четвертом раунде. Дик потерял не только звание чемпиона мира, которое ему, кстати, так и не удалось вернуть, но и, что самое главное, симпатии организаторов боев в «Мэдисон Сквер-гардене». В тридцать девять лет нигерийского боксера стали считать старым…

Долго еще он ждал, что ему предложат встречу с хорошим гонораром. Он надеялся… Но менеджеры не обращали на него никакого внимания: появились новые боксеры – молодые и здоровые, может быть, не такие талантливые, но более сговорчивые, готовые драться, пока слава не пришла к ним, за несоизмеримо меньшие гонорары.

Так, по мелочам, ему все же кое-что предлагают, но Дик считает ниже своего достоинства отщипывать крохи от богатого каравая.

Не найдя ничего лучшего, он устраивается рассыльным в Нью-Йоркский исторический музей. Вскоре у него обнаруживают болезнь печени. Денег на серьезное лечение не было, и Дик решает вернуться в Нигерию, чтобы умереть на родине, как он объяснял друзьям.

Бывший чемпион мира в среднем и полутяжелом весе умер 15 декабря 1971 года от рака печени в возрасте сорока двух лет.

В последний путь его провожали простые нигерийцы, которые собрали деньги на похороны своего соотечественника Дика Ихету, известного в истории профессионального бокса под именем Дика Тайгера…