Каждый американец, открывая почтовый ящик, видит конверты с яркими надписями, золотыми печатями и требованием немедленно их вскрыть. Текст писем в них однотипный: «Поздравляем! Вы выиграли 3 миллиона долларов в первом туре нашей лотереи. Для окончательного оформления выигрыша вам нужно принять участие в заключительном туре и прислать $20 на организационные расходы».

К художникам, которые себя засветили на каких-либо выставках, приходят дополнительно более скромные конверты. Однако текст в них начинается с того же слова «Поздравляем!» Далее следует, что поздравляют с тем, что вы отобраны для участия в выставке в галерее «Paradise», или «Art & Life»… Пришлите слайды трех ваших работ и $ 20 к каждому слайду для оплаты жюри. Это уже бурная деятельность малых галерей. В отличие от тех галерей, что окантовывают картины и располагаются в каждом моле, эти расположены кучно в центре города и устраивают выставки. Смена экспозиции производится в первую пятницу каждого месяца. В день открытия новых выставок в 5 часов в галереях начинается шум и оживление. Это развлекаются студенты, пришедшие на дармовое угощение: вина, соки, печенье, чипсы и т. д. В остальные дни месяца в галереях царит запустение. Посетителей нет, покупателей тоже. В Филадельфии эти галереи размещаются, в основном, на 2-й, 3-й и Arch Street. Письма вы получаете также из других штатов. Посылая слайды и чеки, вы ждете ответа, но его никогда не будет.

Не получив ответа из такой галереи в Филадельфии, я решил ее посетить. Там, действительно, открылась выставка живописи, представленная очень слабыми, дилетантскими работами. Я подошел к пожилой даме, которая дежурила в галерее и представился. Она вернула мне мои слайды, сказала, что работы очень понравились, но…

– Мы выставляем работы только членов нашей галереи, на чьи пожертвования мы существуем. Иначе мы будем лишены материальной поддержки.

– Странно. Вы же рассылаете предложения прислать слайды и чеки для работы жюри. Кстати, почему жюри всегда состоит из одного человека?

– Это наш постоянный сотрудник. А чеки идут на оплату аренды, уборки, оплату охранника и, конечно, хозяину. Кстати, он сказал, что ему ваши картины очень понравились, и, если бы вы стали членом нашей галереи и внесли определенную сумму, он бы выставил вас в первую очередь.

Более крупных галерей мало, у них есть свой круг клиентов, и они предпочитают художников, за именем которых следует две даты (рождения и смерти). При всех прочих условиях усопший художник считается более солидным. Ничто так не повышает стоимость картин как смерть художника. В этих галереях богатые барочные рамы и периодические выставки картин художников XIX и первой половины XX века. Эти галереи связаны с интерьер-дизайнерами, оформляющими богатые дома.

И, наконец, самые большие галереи, именуемые коллекциями, foundations, или просто музеями, картин не продают. Они, наоборот, их покупают за счет спонсоров, которые за это получают возможность их лицезреть на льготных условиях, вешать свои бронзовые визитные карточки на дверях залов, принимать знаки почтения, хвастаться коллегам и потихонечку списывать свои налоги за благотворительность.

Посещения в наше время, время поголовного и сокрушительного туризма, больших музеев типа Лувра, Версаля, Ватикана, Уффици, Прадо вызывают ностальгические воспоминания о первомайских демонстрациях. Впереди каждой группы несется лихой экскурсовод-искусствовед с красным или белым знаменем в руках, чтобы его подопечные, не дай Бог, не потеряли его в толпе. Он пытается на бегу что-то рассказать осипшим от постоянного крика голосом. За ним мчится группа озверевших туристов, которые на ходу успевают прочитывать только названия отдельных картин. На их созерцание времени нет. Основной массой любителей живописи владеют только две мысли: когда же все это кончится и где находится туалет. Все эти группы сплетаются в сложное Броуново движение с водоворотами, над которым реют стяги галопирующих экскурсоводов.

Музей, в который мы попали, не вошел еще в перечни туристических маршрутов, и поэтому в его залах сохранилось патриархальное спокойствие. Мы медленно передвигались вдоль ряда картин. Я словил себя на том, что уже не смотрю на холсты, а просто читаю на табличках имена авторов. Картины висели почти вплотную друг к другу. Раздражало еще и то, что между ними были втиснуты экспонаты из коллекции чугунного литья: пики, розетки, картуши. Я повернулся к Леночке.

– Все, больше не могу. Насыщен искусством под завязку, да еще эти алебарды!

Сквозь музейный шепот за спиной пробилась знакомая русская речь:

– И за что они платили миллионы? За эту мазню? Я бы смог нарисовать лучше. Ну вот это я еще понимаю. Художник Пушкин – наверное, правнук поэта.

Я не выдержал и обернулся.

– Не Пушкин, а Паскин. И не правнук Александра Сергеевича, а такой же русский еврей, как и вы, только талантливый.

– Да что вы говорите? Маня, ты слышишь?

Я понял, что надвигается искусствоведческая дискуссия, и нужно смываться. У входа пришлось пробираться сквозь строй вновь прибывших любителей прекрасного. Я подумал, что мы хорошо сделали, приехав пораньше. И тут нас нагнала Маня со своим любознательным супругом.

– Я извиняюсь, – учтиво начал он. – Вот вы все знаете. Вы, наверное, будете художник.

– Почему буду? – удивился я. – Я уже есть.

– Это у нас так говорят. Слышишь, Маня – это художник. Вы мне как раз и нужны. Вернее, мне нужна картина. Good picture. О’кей? Ничего, что я говорю по-английски?

– Не страшно.

– Я бы сам нарисовал, да у меня времени нет.

– Да, мы уже усвоили, что рисуете вы лучше Паскина. И в какой же области вы трудитесь?

– Я мужской парикмахер, мастер высокого класса. Barber, если вы слышали. Впрочем, с вашей прической…

– Спасибо за комплимент. И какую же сумму вы готовы уплатить за картину? – Я знал, что это самый быстрый путь к завершению бесплодной беседы.

– Для тебя это очень хороший дил. Все очень просто. Я тебе объясню, что где нарисовать, – он неожиданно перешел на «ты». – Если это будет большая картина, раскрашенная масляными красками, я тебе отстегну 100 баксов.

– Отлично. Приезжай сюда в следующее воскресенье – подберем что-нибудь покруче Паскина. Кстати, твоя жена любит подсолнухи Ван Гога?

– Конечно.

– Я так и думал. Так до следующего воскресенья на этом месте.

– А дома нельзя?

– Исключается, – твердо ответил я.

– А телефон?

– Телефон засекречен в связи с большим наплывом несознательных заказчиков.

Цирюльник – любитель живописи остался в полном недоумении.

… На улице вместо обещанного дождя ярко светило солнце. Птицы звонко щебетали на проводах и с восторгом гадили на машины, вереницей выстроившиеся вдоль бровки тротуара. Между машинами сновали очень плотные и очень смуглые дамы в черных мундирах – транспортная служба города. Я вспомнил, что в Париже их называют «баклажанами» за сине-фиолетовые костюмы. Интересно, на какой овощ похожи их американские коллеги? Плечистые девушки ловко засовывали штрафные тикеты под дворники на лобовых стеклах машин. Музей не имел паркинга, вдоль всей улицы висели запрещающие знаки, но это не смущало любителей живописи. Все равно деваться было некуда. Я запарковался на одной из боковых улиц. «Да, дорогой доктор Альберт Барнс. Вы все предусмотрели, и здание музея заказали по своему вкусу французскому архитектору Крету, и картины накупили у французских мастеров и парижских моршанов, и разбавили коллекцию антиквариатом, и вытащили на недосягаемую высоту местечкового еврея Хаима Сутина, а на паркинге вы споткнулись. Кроме того, вы удачно завещали все это богатство европейского искусства афро-американскому университету, руководство которого было в восторге, но не совсем понимало, что со всем этим делать».

– Объясни мне, – спросила Леночка, – почему картины развешены вплотную? Что, у них запасников нет?

– Запасники есть, да так все-таки нагляднее их плачевное состояние. Они ведь все время жалуются на нищету, просят деньги на расширение, на реконструкцию, на благоустройство, на канцелярские двухтумбовые столы, чтобы их бухгалтеры не ставили компьютеры на антикварные бюро. Жертвуют им немало, да и нахлебников у них, очевидно, достаточно. А вот и наш лимузин.

Мы подошли к нашему скромному «плимуту». На лобовом стекле торчала бумажка.

– Видишь, все-таки не избежали тикета. А, нет! Это просто вежливый хозяин дома в последний раз убедительно просит не ставить здесь машину, так как он не может выехать. Представляю себе, как ему надоели посетители музея. Итак, мы сэкономили 15 долларов.

Я вырулил на Сити Авеню.

– Почему такая тяга к импрессионистам? – поинтересовался я. – За последние полгода выставка Монэ, выставка Ван Гога, выставка Сезана, не говоря уже о «Барнс Фаундэйшн».

– Легко объяснимо, – Леночка улыбнулась. – Это мощный ажиотаж, созданный аукционами «Сотби», «Кристи» и иже с ними. Широкая реклама, дикие цены, которые все время растут. Каждый покупатель картины чувствует себя и знатоком, и меценатом, и счастливым обладателем сокровища. Простым смертным, коих мы видели у входа, недоступен этот пир души и счастье обладания ценностями человечества. Но… – она сделала небольшую паузу, – но когда этот посетитель приходит в Museum of Art или в Metropoliten Museum, ему показывают Рембрандта, Хаальса и Вермеера, говорят, что это бесценные произведения, он преисполняется почтения, делает умную физиономию, прикладывает руку ко лбу козырьком, как Чапаев, щурится, цокает языком и вообще выражает полное понимание и ведет себя прилично.

Когда же он приходит на выставку импрессионистов, где картины выставлены на продажу, он их разглядывает, как будто они висят у него дома, и даже может потрогать, когда секьюрити отвернется, и мечтает о том, что и он мог бы когда-нибудь их приобрести. Богатые люди, покупающие эти полотна на аукционах, зачастую отличаются весьма умеренным пониманием живописи, однако обладание ими поднимает владельцев на высокий уровень. Это хитрый и чисто психологический бизнес.

– Знаешь, я вспомнил слова одного французского искусствоведа: «Одним из наиболее плодовитых художников был Коро. Он написал 3000 картин, из которых 10000 были проданы моршанами в Америку».

– Ты считаешь, что тут есть подделки?

– Я ничего не могу утверждать, но некоторые холсты наводят на размышления.

Мы ехали по живописному берегу реки Скукилс, очень напоминающему берег Днепра, от чего стало немного грустно, и я, чтобы отвлечься, ударился в воспоминания о великих мастерах живописных «fake» – подделок.

– Самой замечательной фигурой среди великих фальсификаторов был ван Меегерен, который подделывал холсты Вермеера Дельфтского. Он сам какое-то время проработал в Дельфте, блестяще знал технику старых голландских мастеров. Ван Меегерен покупал старинные холсты, смывал живопись, но сохранял подрамник, гвоздики и подоснову XVII века. Он пользовался рецептами грунтов и красок старинных художников, умел блестяще «состарить» картину, чтобы она покрылась патиной, краски потускнели и появились кракелюры. Все крупнейшие искусствоведы-эксперты признавали, что это холсты Вермеера Дельфтского.

Вторая мировая война застала его в Голландии, и единственным покупателем шестого холста, написанного ван Меегереном, мог стать только Геринг. И он продал ему этот холст, и опять эксперты признали, что он принадлежит кисти Вермеера Дельфтского. Война закончилась, и в 1945 году он был арестован по обвинению в коллаборационизме (расхищении народного достояния и пособничестве врагу). Процесс длился два долгих года. Ван Меегерен утверждал, что картины написаны им самим. Ему не верили. Был единственный способ, который бы мог убедить судей, – написать новую картину Вермеера Дельфтского. Он, под присмотром полиции, написал последнего, седьмого Вермеера. Суд состоялся в октябре 1947 года. Ван Меегерен получил год тюрьмы за подделку художественных произведений с целью наживы, а через два месяца он скончался.

К чему я все это говорю? Ван Меегерену и его коллегам работать было невероятно трудно – нужно было достать старый подрамник, холст, гвозди, грунт, специальные натуральные краски. Холсты надо было старить, покрывая темным лаком, нагревать до 120 градусов, чтобы образовались кракелюры и т. д. При подделке импрессионистов, пост-импрессионистов и более поздних художников всего этого делать не надо. Сойдут подрамники из любой древесины и любые краски. Нужно только передать почерк художника. Поэтому пошла лавина подделок картин. Сейчас количество fakes исчисляется миллионами, и вполне понятно, что ведущее место в этой лавине составляют импрессионисты, кубисты, ташисты, абстракционисты. Кроме того, при современном уровне полиграфии можно сфабриковать за небольшие деньги искусствоведческую книгу или каталог несуществовавшей выставки, включить туда подделку и разослать по библиотекам. Потом на эти издания можно сослаться.

…И тут мы попали в пробку возле Либерти-Плейс. Очевидно где-то впереди была авария. Напротив Либерти-Плейс тусовались молодые люди с красными, синими и зелеными прическами. У некоторых в ушах торчали огромные кольца. Кольца меньшего диаметра вставлялись в нос и в верхнюю губу.

– А это что за юноши с хохолками? – поинтересовалась Леночка.

– Это же Art Institute. Его студенты считают, что именно такая расцветка волос означает принадлежность к великому миру искусства.

Наконец, машины тронулись. Я предложил проехать к Пенсильванскому университету. На его территории находился второй значительный памятник современной архитектуры Филадельфии – здание медицинских лабораторий Луиса Кана. Мы запарковались и двинулись наугад по университетскому городку, надеясь все выяснить у встречных. Было два часа дня – время, когда студенты и преподаватели шли косяком. Однако никто из них не подозревал, что рядом есть памятник архитектуры, хотя он был построен недавно – в 1961 году. Одна встречная дама посоветовала нам дойти до книжного магазина. «Там есть старичок-продавец – он все знает об университете». Старичок, и впрямь, оказался всезнающим и очень любезным – он даже проводил нас до этого здания. Памятник архитектуры произвел на нас гнетущее впечатление. Он был в ужасном состоянии. Огромные угловые окна, так эффектно выглядевшие на фотографиях, были завалены старыми бумагами и лабораторным оборудованием, неоштукатуренные стены вымазаны какой-то экономичной краской.

Чтобы хоть немного сгладить впечатление, мы зашли в один из новых корпусов. Я открыл двери какого-то зального помещения. Там сидели ученые мужи и слушали докладчика. Помещение было похоже на Зал заседаний Ученого совета КИСИ, и я сразу же вспомнил этот зал и свою защиту диссертации.