Улицы, площади, проспекты, бульвары, переулки… Названия, названия, короткие и длинные, приятные и не очень, вызывающие в памяти события, о которых хочется помнить и которые желательно забыть. Американцы предпочитают короткие названия улиц. Им трудно объяснить, почему, например, появилось название Никольско-Ботаническая улица, или Большая Житомирская улица, или Проспект Сорокалетия Октября. У нас в Филадельфии американцы, которые стремятся все упрощать, придумали вместо названий ставить номера улиц (1st Street, 2nd Street, 3rd Street…). И то, это только в центре, и только для улиц, идущих с севера на юг. Улицы, идущие с запада на восток, имеют названия – Chеstnut Street, Walnut Street, что в переводе означает Каштановая улица, Ореховая улица. Позвольте, позвольте! Это же нам хорошо знакомо. Как поется в известной песне Шаферана и Антонова:

Для названий улиц и площадей подходит все: садово-огородная тематика, промышленная и научная терминология, названия из мира искусства, фамилии крупных ученых, писателей, генералов, героев, деятелей искусства и науки, спортивные термины и многое, многое другое. В Америке встречаются и странные названия, эпатирующие публику. Когда в 2010 году провели конкурс на сайте thecarconnection. com под названием «Дикие, жуткие и идиотские улицы», то в нем участвовали 2500 названий. Первое место заняла Psycho Path (Дорожка психов) в штате Мичиган. Такое название повторилось многократно. Второе место – улица Farfrompoope (Далеко-от-задницы) в штате Теннеси. Американцы любят joke (шутку). В городе Хьюстон штата Техас появилась улица Клинтона и сразу же пересекающую ее улицу назвали улицей Супружеской Верности. Кстати, улица Далеко-от-задницы в Арканзасе является дорогой, которая ведет к хребту Запоров.

В Советском Союзе к этому вопросу подходили значительно серьезнее. В горисполкоме существовала специальная комиссия, которая занималась этими проблемами. В нее входили пенсионеры и бывшие номенклатурные работники. Комиссия собиралась раз в квартал, или реже, или чаще – все зависело от того, с какой скоростью застраивались новые районы. Открывая заседание комиссии, председатель говорил:

– Уважаемые товарищи! У нас сегодня на повестке дня двенадцать очень серьезных вопросов. Строители заканчивают благоустройство кварталов в новом районе Залесье. А улицы в этом районе названы условно – Первая улица строителей, Седьмая улица строителей, Десятая… Просто смешно. Совсем как в кино, как будто с легким паром… Нужно этот вопрос проработать как следовает быть. Первую и вторую мы уже успешно переименовали на прошлом заседании в Молодежную и Лесную. Нашу работу уже одобрили вышестоящие. Теперь, я думаю, нужно будет увековечить некоторые имена. Сейчас стал ребром вопрос с названием Третьей. Гляньте сюда. Вот план, как говорят, жилого образования. Третья – это не просто улица, Это, как говорится, одна из магистральных артерий, я бы сказал аорта. Так что прошу отнестись к этому вопросу с полной ответственностью. У кого есть конкретные предложения? Прошу вас, товарищ Горленко.

– Уважаемые коллеги! Я серьезно занимался этим вопросом, работал в разных библиотеках и архивах и пришел к однозначному выводу, что Третью улицу строителей следовало бы назвать улицей Дормана. Был такой герой гражданской войны…

– Нет! Зачем нам Дорман? Дорман нам не подходит. Нас не поймут вышестоящие товарищи. Этот вопрос вы не доработали. При чем тут Дорман? Какие будут еще предложения? Прошу вас, товарищ Костенко.

– Если уже говорить о героях гражданской войны, я бы предложил назвать улицу именем Николая Павленко. Вот у меня собраны материалы о его героических поступках.

– А разве Павленко жил в Киеве?

– Вы неправильно рассуждаете, товарищ Горленко. Карл Либкнехт разве жил в Киеве? А мы гуляем себе по его улице, а некоторые наши ответственные работники даже живут. Роза Люксембург разве жила в Киеве? Нет! А улица есть. Хоть она и женщина, на ней тоже живут руководящие. Мы должны увековечивать героев независимо от их национальности, половой принадлежности, веры и места жительства. Так что у Павленко, мне кажется, созрело интересное предложение…

– А чем же прославился…

И так далее. Работа комиссии, как вы понимаете, имеет крайне напряженный и дискуссионный характер.

Имена – это самая любимая тема комиссии, это ее конек. В ход идут имена героев, писателей, композиторов. У кого-то появляется желание увековечить имя своего предка в названии какого-нибудь переулка, но такие выпады отдельных честолюбивых сотрудников мгновенно пресекаются сознательными гражданами.

Политические термины используются в названиях намного реже – это дело темное, туманное и весьма ответственное – Демократический переулок, Пролетарский вьезд, Проспект Единства. Однако есть название, которое увлекает всех – это Независимость. Площади Независимости, проспекты Независимости, бульвары Независимости существуют в многочисленных населенных пунктах, разбросанных по всему земному шару, в городах, селах, поселках городского типа и просто поселках, ими гордятся их холят и лелеют. На площадях Независимости собираются толпы, митингуют оппозиционеры и извиваются звезды шоу-бизнеса под рев толпы, устраивают перевороты и революции с лирическими цветочными названиями, свергают и, наоборот, провозглашают, на этих площадях бегают, маются и фотографируются озверевшие от непомерных нагрузок и впечатлений туристы. Все это происходит под знаменами независимости в разных точках земного шара: в Киеве, Каунасе, Ровно, Луцке, Минске, Виннице, Одессе, Полтаве, Сумах, Хмельницком, Астане, Ташкенте, Монтевидео, Аккре (Гана), Кито (Эквадоре), Сантосе (Бразилия). Да мало ли где еще есть площади Независимости! Уже многие жители и не знают, почему независимость и от кого независимость, но название этих площадей произносят с гордостью. Таково стремление всех людей к свободе и независимости. Многие архитекторы, проектирующие эти площади, к сожалению, трактуют независимость по-своему – а именно, они чувствуют себя независимыми от всего: и от окружения, и от традиций, и от нормативов, и от прочих навязчивых обязанностей.

Самой первой площадью Независимости все-таки остается наша родимая Independence Square. На второй день пребывания в Филадельфии, когда мы еще не успели прийти в себя, нас повезли показывать город. И, в первую очередь, мы оказались на этой площади. Больше всего нас поразили бездомные нищие, чувствующие себя совершенно независимыми, расположившиеся здесь прямо на скамейках. Нам объяснили, что это и есть американская демократия.

Площадь оказалась очень симпатичной. Она была разделена на две части главной улицей Маркет стрит. Одна из этих частей замыкалась зданием Independence Hall. Это здание, построенное еще в 1748 году, явилось колыбелью великих исторических событий США. Здесь была подписана Декларация этой самой Независимости. Здесь была подписана Конституция США, гарантирующая эту Независимость и другие антикварные документы. Здесь проходили инаугурации президентов. Но чтобы наша книга не походила на банальный путеводитель, не будем углубляться в эту тему.

Перед Independence Hall в сквере стоит павильон, в котором покоится колокол с солидной трещиной. Этот колокол-инвалид является большой реликвией для американцев. С 1776 года он ежегодно звонил 4 июля, напоминая американцам, что они независимы. Однако в связи с тем, что он через 100 лет не выдержал такой нагрузки и треснул, ему пришлось изменить свою деятельность и начать путешествовать по Америке, опять же напоминая о независимости, до тех пор, пока он не осел, наконец, в 1976 году в павильоне на этой площади. Здесь же, на площади, существует целый ряд зданий. Одно из наиболее крупных именуется Бурса, хотя никакого отношения к вопросам, связанным с учебными заведениями, это здание не имеет. Это торговый центр.

Историческая часть площади давно сложилась. Но меня больше заинтересовала вторая часть площади. Это был очень крупный круглый фонтан, за которым следовало большое пространство, крытое гранитными плитами. От него вправо и влево широкие ступени поднимались к длинным павильонам, расположенным по двум сторонам площади. Эти павильоны были открытыми и обрамленными аркадами. Эта часть площади являлась шикарным местом для проведения празднеств, митингов, демонстраций, различных церемоний. Но, как показало мое дальнейшее знакомство с центром, это место фактически постоянно пустовало.

Мистер Питман, как вы, дорогой читатель, помните, рвался сделать меня богатым и знаменитым, что у него не очень получалось, но он считал, что это дело времени, а пока забрал у меня 14 картин для своей галереи, которые не собирался возвращать. И вот в один прекрасный день он в очередной раз сообщил мне, что картины не отдаст, но за это познакомит меня с известным архитектором – мистером Бейконом, чтобы мы могли совместно разработать проект реконструкции Independence Square. Я был счастлив.

Вы, дорогой читатель, наверное помните мою первую встречу с мистером Бейконом. Тогда мистер Питман произнес историческую фразу:

– Познакомьтесь! Это мистер Бейкон – архитектор, вошедший в книгу лучших людей Америки, а это русский художник, еще пока не попавший в книгу лучших людей Америки, но я надеюсь, что с моей помощью он туда попадет.

В эту книгу мне попасть пока еще не удалось, но поработать с Бейконом пришлось. И когда в октябре 2005 года я услышал в новостной программе по телевизору, что умер крупнейший американский архитектор Эдмунд Бейкон, мне стало грустно. Я вспоминал его довольно часто. Наши пути сошлись в 1993 году, когда ему было уже 83 года – возраст весьма почтенный. Это был высокий, худощавый, пожилой человек, очень бодрый и решительный, на самом деле довольно мягкий, даже сентиментальный, но в то же время весьма честолюбивый, с большим почтением относящийся к своему творчеству, что довольно часто встречается в архитектурной среде.

После соответствующего представления в кабинете Питмана, размещенном на четвертом этаже, заваленном всяким хламом, так что негде было даже присесть, они повели меня в картинную галерею, размещавшуюся в здании Питмана этажом ниже. Мистер Бейкон подвел меня к моим работам, посвященным архитектурным памятникам Филадельфии.

– Вы их рисовали с натуры? – Вопрос достаточно бессмысленный, так как мне пришлось бы сидеть на проезжей части магистральных улиц по месяцу.

Я ему ответил – surely (несомненно). Это его обрадовало. Он очень лестно отозвался об этих картинах и даже пустил трогательную слезу перед триумфальной аркой 1898 года, фотографии которой я нашел в архивах (кстати вопрос о рисовании с натуры он задал мне именно перед этим холстом). Здесь же он отвел меня в сторону и сугубо конфиденциально сообщил, что он больше двадцати лет возглавлял архитектурную администрацию Филадельфии, т. е. был Executive Director of the Philadelphia City Planning Commission, что по украинским табелям о рангах соответствует Председателю городского градостроительного совета или Главному архитектору города, что он безумно любит Филадельфию, и что он очень тронут тем, что я посвятил целую серию таких прекрасных картин ее памятникам. Я тоже расшаркался в свою очередь и похвалил общее градостроительное решение города, отличную ландшафтную архитектуру, удачное решение транспортных проблем и великолепную ливневку, которой бы позавидовали многие европейские города, утопающие в лужах после каждого дождя.

Когда мы вернулись в офис к мистеру Питману, Эдмунд задал мне первый вопрос:

– С чего вы начинали проектирование объектов в России?

– Я приехал не из России, а с Украины.

– А разве они чем-то отличаются? Впрочем, это неважно. Так что вы делали в первую очередь после получения заказа?

– Тщательно изучал задание на проектирование объекта.

– Нет, это не то, что нам нужно.

– Давал задание на изыскания по геодезии и геологии, собирал технические условия на подключение различных систем.

– Это тоже не то.

– Ну, естественно, параллельно с этим изучал площадку для строительства в натуре.

– Вот! Это оно! Поехали прямо на площадку.

– На чем вы собираетесь ехать, когда вы без машины? – заявила ему практичная Сара, супруга Питмана. – Ладно, я вас отвезу, Б-г с вами.

– Б-г с вами, и я с вами, – заявил остряк Питман.

– Нет, – твердо отрезала Сара. – Должен же кто-то в лавке остаться. (Ее можно было понять, так как лавка была четырехэтажной, с двумя огромными магазинами и картинной галереей).

И, тем не менее, мы все впятером (со мной была моя супруга), несмотря на причитания Сары, что дом остается без хозяина, спустились по служебной лестнице и вышли в хозяйственный проезд, где между мусорными баками стоял роскошный Сарин SUV.

Улицы в старом центре города довольно узкие, с односторонним движением и с парковкой с двух сторон. Так что ехали мы минут двадцать. За это время мистер Бейкон успел рассказать нам в быстром темпе увлекательные истории, согласно которым все, что предложил или запроектировал в городе он сам, оказалось очень интересным, высокопрофессиональным и получило всеобщее одобрение, в то время как все, что предложили и запроектировали другие архитекторы, по оригинальному стечению обстоятельств, оказалось неинтересным и вообще неудачным. Таким же неудачным почему-то оказалось все, что сделали после его ухода с высокого поста.

По прибытии на место, Сара с трудом приткнула машину возле сквера. Было жарко, начался характерный филадельфийский хьюмит. Мы вывалились на площадь, обошли фонтан, эспланаду и прошли в тень под вышеупомянутую аркаду. Эта часть площади обычно пустовала, а в такую жару подавно. Тут мистер Бейкон задал мне второй сакраментальный вопрос:

– Туристы, как вы знаете, это большой доход для городской казны, и этого нельзя забывать. Чем больше туристов, тем богаче город. А вот теперь ответьте мне на такой вопрос, для чего туристы приезжают к нам в Филадельфию?

– Понятно для чего. Им интересно увидеть первую столицу США, посмотреть на Independence Hall, увидеть место, где была подписана Декларация Независимости.

– Неверный ответ. Попробуйте еще.

– Им интересно посмотреть на архитектуру Филадельфии, посетить Museum of Art, Асаdemy of Fine Art, Academy of Music, послушать знаменитый Филадельфийский оркестр.

– Неверный ответ, – мистер Бейкон радостно заулыбался. – Ладно, этого вы не знаете, – тут его лицо приняло лукавое выражение. – Не буду вас мучать. У американцев, как правило, короткий отпуск – неделя. И знаете для чего они приезжают? – он победно посмотрел на нас. – Чтобы сфо-то-гра-фи-ро-ваться. Да, да. Человек собирает полторы тысячи долларов, приезжает, скажем, из маленького калифорнийского городка в Филадельфию и здесь фотографируется на фоне всего того, о чем вы говорили: Индепенденс-Холл, Экедеми оф Арт, Экедеми оф Мюзик и так далее. И потом в течение последующего года какая-нибудь мадам Сара, – Сара вздрогнула и посмотрела на него с удивлением. – Sorry! Это я для примера. Так вот какая-нибудь миссис Смит будет показывать своим сослуживцам и соседям, как она путешествовала летом в историческую столицу США, будет тыкать пальчиком на фотографию Academy of Fine Art и говорить: «Вот так вот выглядит Independence Hall, где нам подписали Независимость» и на возражение подчиненного отвечать: «Вечно вы спорите! Экскурсовод знает лучше вас!» Через год, или два, или три эта же мадам Сара…

– При чем тут я, – возопила возмущенная миссис Питман.

– Пардон! Миссис Смит собирает еще две тысячи долларов и едет в Вашингтон DC, чтобы сфотографироваться на фоне Белого дома, Капитолия, Мемориала Корейской войны и еще чего-нибудь и, удовлетворенная, уезжает. Все эти памятники, мемориалы, монументы есть на бесчисленных открытках, в буклетах и брошюрах, но там нет тети Сары, а ей нужно именно это.

Сара Питман опять вспыхнула, но потом махнула рукой.

– Так вот. туристов приехавших в Филадельфию высаживают на Independence Square, они посещают Independence Hall, выслушивают с большим нетерпением лекцию экскурсовода, потом мчатся в общественный туалет, а затем бегут на площадь фотографироваться на фоне этого самого Холла, на фоне треснувшего колокола, перебегают через Маркет Стрит, игнорируя светофор, рискуя попасть под машину, но тут их ждет жестокое разочарование. Стоят пустые арки, которые могут быть в любом захудалом городишке, на фоне которых фотографироваться просто бессмысленно. И тут меня осенила великая идея насчет реконструкции площади, – глаза маэстро засияли. – Эспланаду мы оставляем – она необходима для проведения митингов, празднеств, карнавалов. Народ хочет гулять – пусть гуляет. Мы демократы. Фонтан оставляем тоже – Б-г с ним. А галереи с аркадами мы не просто оставляем, а увеличиваем. Сейчас они на тридцать арок. Мы достраиваем их до пятидесяти, по количеству штатов. Каждый из участков галереи со своей аркой будет посвящен одному штату. На тыльной стене вы, Александр, пишете панно на холсте 10х20 футов, посвященное наиболее интересным архитектурным и скульптурным памятникам этого штата, его природе, а мы это панно эффектно подсвечиваем софитами.

Дальше, как вы помните, дорогой читатель, он предложил мне нарисовать на водостойкой фанере любимых героев каждого штата (ковбоев, индейцев, Тома Сойера и т. д.), вырезать их и поставить перед каждой аркой, так, чтобы тетя Сара могла сфотографироваться 50 раз и получить альбом собственного путешествия по Америке. Фанерные герои – это был грубый поступок с точки зрения архитектуры, но я спорить не стал. Наоборот, я его поддержал и похвалил. В ближайшие два дня я нарисовал по его заказу эскиз панно для штата Миссури с аркой Сан-Луиса, Томом Сойером, Геккльбери Финном и тетушкой Салли, который ловкие супруги Питман тут же продали впечатлительному маэстро. Но остановиться я уже не мог. Я сделал эскизы площади с аркадами и большую перспективу, на которой в центре композиции поставил двойной обелиск с лифтами и запасными лестницами, с видовой площадкой наверху, с которой открывался вид на междуречье Делавер и Скулкилс. Перспектива понравилась маэстро, но, как я понял, вызвала в нем противоречивые чувства. Он заявил, что архитектурные вопросы – это его забота, а я должен заниматься живописью. Чем кончилась наша совместная деятельность подробно описано в «Лысом-1». Я просил его показать мне планшеты, но он уверял меня, что отдал их макетчикам. Тем не менее, я сделал эскизы и перспективу реконструкции.

Доклад общественности проходил в музее знаменитого скульптора Луис Невелсон. Единственное, о чем я жалел – я забыл фотоаппарат, а мои холсты, посвященные Филадельфии, смотрелись очень эффектно на фоне ажурных конструкций мадам Невелсон. Я подошел к одному из фотокорреспондентов и попросил его сделать несколько фото со мной и моими работами. Он ответил: «А вы знаете, что мои фотографии стоят по 500 долларов?». Проклятый оскал капитализма. Вообще, представителей средств массовой информации было довольно много: два телевизионных канала, газеты, в том числе «Philadelphia Inquirer».

Пока я рассматривал головоломные скульптуры мадам Луис, Бейкон начал доклад. Очевидно он уже давненько не выступал, и его прорвало. Он подробнейшим образом изложил свою деятельность на посту главного архитектора муниципалитета, тщательно описывая свои заслуги в благоустройстве города. К концу первого часа мистер Питман вывел меня на улицу и заголосил:

– Что же он делает? Прошел уже час, а он еще ни на йоту не приблизился к Independence Square. Уже половина народу поуходило. Да и кто это выдержит? Уже смылся двенадцатый?

– Я думаю, что не двенадцатый, а двадцатый.

– Да нет, я имею в виду престижный канал WНYY – 12. А он не может остановиться.

Когда мы вернулись в зал после второго перекура, мистер Бейкон, наконец, заговорил о площади. Перспективу он отложил в сторону и держал в руках макет. Макет был маленьким, и никто на нем ничего не видел. Кроме того, на макете был изображен лишь кусок площади с павильоном для колокола. Докладчик с увлечением рассказывал о том, какие будут экспозиционные залы в этом павильоне. Последние слушатели покидали зал.

Есть три способа провалить доклад. Первый – это много говорить о себе, а не об объекте доклада, второй – залезть на длительное время в детали, которые никого не интересуют, и третий – просто затянуть доклад на два часа. Наш маэстро удачно совместил все эти три приема.

Я ждал после доклада мистера Бейкона трагичных результатов и не ошибся. В воскресном номере «Philadelphia Inquirer» я увидел статью. На иллюстрации был изображен наш докладчик с макетиком в руках. Вся полоса была посвящена творчеству и заслугам мистера Бейкона, а в конце приведена фраза, что, кроме всего, он еще занимается вопросами реконструкции центральной площади. Заказ нам не дали.

Сейчас, проходя через Independence Square и глядя с ужасом на то, что там наворотили и что там сейчас происходит, я с грустью вспоминаю наши невинные архитектурные забавы, затеянные совместно с великим маэстро.

Независимость чувствуется во всем. Для начала мэр города, продемонстрировав свою независимость от архитекторов, вложил миллионы на то, чтобы вырубить с корнем фонтан, галереи, колоннады, эспланаду и разровнять все, как будто ничего и никогда тут не было. Кому мешали все эти достаточно красивые архитектурные элементы – непонятно. Потом он разбил площадь на три разных объекта и дал заказ трем разным архитекторам, опять-таки независимым друг от друга, даже живущим и работающим в разных городах, чтобы они не могли согласовывать свои действия. В результате появился музей, построенный в стиле бруталистской архитектуры эпохи конструктивизма. Вслед за ним вырос Visitor Center – длинное унылое здание с входом с торца, облицованное кирпичом. Здание получилось похожим на сельхозпостройки. Приблизительно в таком же стиле начали строить сельскохозяйственное здание для треснувшего колокола. Следует отметить, что и тут мэр проявил свою полную независимость и на Совет по утверждению этих объектов не пригласил ни одного архитектора, как написала об этом в газете «The Philadelphia Inquirer», случайно попавшая туда журналистка Inga Saffron, освещающая вопросы архитектуры. В связи с тем, что эти архитекторы работали отдельно друг от друга, то градостроительными вопросами этой площади никто из них не удосужился заняться. Пешеходы все так же стайками перебегают ограждающие площадь улицы, спасаясь от машин. Лошади в шорах на мордах с пикантными мешками под хвостами, запряженные в легкие экипажи, паркующиеся у здания Independence Hall, шарахаются от проезжающих автобусов. Оставшееся от эспланады место засеяли травой и благосклонно разрешили всем желающим на ней валяться. Туристы так и делают, а более опытные хомлесы оккупировали скамейки.

Архитектурная неуспокоенность преследует многие площади с этим названием. Киевский Майдан Незалежности тоже имеет свою, очень сложную историю, и, хотя и выглядит намного импозантнее, но сейчас стал похож на паноптикум различных архитектурных форм и скульптур. Эта центральная площадь города меняла названия при значительных исторических изменениях. Начав с Козьего болота, она превратилась в Думскую площадь, потом в Советскую, затем в площадь Калинина, потом в площадь Октябрьской Революции и, наконец, в Майдан Незалежности. Вместе с названиями менялся и облик площади. Сначала был рынок, потом появилось Дворянское собрание Беретти, не дожившее до наших дней в связи с недостатком дворян, затем городская Дума. В советское время площадь украсили памятником Карлу Марксу, который поставили, убрав памятник Столыпину.

Вся моя жизнь была связана с этой площадью. Возвратившись в Киев из эвакуации в апреле 1944 года, я застал ее в ужасном состоянии. Площадь была в развалинах. Груды кирпича и искареженного металла, на которых валялись уже завезенные гигантские катушки с кабелем. Мой дядя – художник Михаил Штейнберг, приехавший в Киев немного позже нас, обнаружив, что дома Гинзбурга, где была его мастерская, нет, и все его картины погибли, впал в глубокую депрессию. Он поселился у нас и каждое утро, вооружившись этюдником, или просто дощечкой с наклеенной бумагой, выходил на эту площадь и рисовал акварелью развалины. Он перерисовал все развалины на Крещатике, на Прорезной, на Николаевской и, конечно же, на площади Калинина, как она тогда называлась. Вся левая нечетная сторона Крещатика была разрушена, а на правой остался только кусочек между площадями Калинина и Сталина (Европейской).

На этой же площади была приведена в исполнение казнь через повешение немецко-фашистских преступников, проявивших особую жестокость во время оккупации и уничтоживших большое количество киевлян. Несмотря на то, что это происходило близко от моего дома, я не пошел смотреть на это зрелище. Мой юный мозг и так был переполнен впечатлениями кошмаров войны, и видеть очередную насильственную смерть, даже этих ужасных бандитов, я не мог.

В этом же году, 22 июня, в годовщину начала войны, объявили конкурс на проект планировки и застройки центра города Киева. Это был очень большой и сложный конкурс, проводившийся в два тура. Отец не принимал участия в этом конкурсе, но, как член-корреспондент Академии архитектуры, был приглашен в жюри. Первый тур выиграли бригады академика А. А. Власова и архитектора А. А. Тация. После второго тура лучшим был признан проект Власова. Отец повел меня в музей на Кирова посмотреть макеты премированных проектов. Макеты произвели на меня очень сильное впечатление. Детство в эвакуации прошло без всяких игрушек, кроме самодельных. И увидеть вдруг такие красивые игрушки, изготовленные академиками, домики с окошечками, башенками, кровлями и даже узнать, как будут выглядеть знакомые мне улицы, было для меня шоком. Естественно, я тут же получил нотацию, что если я буду хорошо учиться, то поступлю в институт, а по окончании его стану работать с этими мастерами. Заболотного, Добровольского, Тация, Иванченко я уже знал – они жили в нашем подьезде. Отец показал мне Власова, Елизарова, Гречину и Заварова. В юные годы все запоминается очень четко.

Началась реконструкция и восстановление. Площадь приобретала все более и более уютный и красивый вид. Интересна история фонтана. Вначале его назвали фонтан «Дружба народов». На шестнадцати гранитных выступах по контуру фонтана были размещены бронзовые гербы республик Советского Союза. Предполагалось на этих выступах разместить скульптуры представительниц этих республик. То-есть повторить композицию фонтана на ВДНХ в Москве. Н. Л. Жариков, бывший в это время зампредом Госстроя, уверяет, что он добился отмены этого решения. После этого вместо гербов и шестнадцати дам появились три грации. Но ему удалось уговорить секретаря ЦК КПУ по идеологии отменить и это решение.

Среди архитекторов бытовала другая версия. Когда посчитали стоимость этого фонтана со всеми дамами, то оказалось, что она превышает все допустимые возможности. Тогда киевский мэр В. Згурский придумал такой вариант: зачем нам дамы всех национальностей Советского Союза – мы же не Москва. Давайте ограничимся дружбой славянских наций СССР и поставим фигуры русской краcавицы в национальном костюме, украинки и белорусски. Макет был изготовлен. Но начальство испугалось такого решения, как националистического, и велело убрать всех этих дам. Я был знаком с автором фонтана В. Шараповым, но как-то постеснялся у него выяснить справедливость этой версии тем более, что он не любил говорить на эту тему.

В общем, площадь в 80-е годы стала очень красивой, благоустроенной и уютной. В этом была большая заслуга руководителя проекта ее реконструкции талантливого архитектора Александра Владимировича Комаровского. О конкурсе на проект памятника Октябрьской революции и всех удивительных событиях с этим связанных мы рассказали в «Лысом 1». Нынче он – этот памятник, снят и расчленен на куски, как и многие другие памятники, созданные во славу советских деятелей. Эти куски гранитного вождя и сейчас валяются на производственной базе «Укрреставрации».

После этого площадь начала лихорадочно заселяться. Прошел еще ряд конкурсов на памятники и монументы, которые обязательно хотели разместить на этой площади: на монумент «Возрождение», на монумент Независимости, на символ Киева Михаила Архистратига и другие памятники. И началась новая реконструкция.

Памятник Революциии его эволюции

После конкурса, 1966 год

После открытия, 1977 год

После перестройки, 1992 год

К сожалению, она оказалась не такой удачной, хотя ею опять руководил Комаровский. Площадь наполнилась многочисленными памятниками, выполненными в разных стилях и материалах, стеклянными зенитными фонарями цилиндрической, купольной и пирамидальной формы. Я прочитал об этой реконструкции ряд статей, но ни в одной я не нашел положительной оценки. Когда я приехал в Киев и увидел ее в натуре, я понял, что авторы статей были во многом правы. Сегодня, сидя за компьютером, я открыл Интернет и увидел, что в Киеве появился новый главный архитектор, причем не по назначению, а по конкурсу, что уже само по себе несет положительное начало. И, прочитав первое интервью Сергея Целовальника, нового главного архитектора города, я обнаружил такое высказывание: «Вопрос Майдана – острый. У меня втягивается голова в плечи, когда я проезжаю по нему и вижу эти стекляшки. Мне неудобно, как архитектору, что их наваяли». Не нравится ему и монумент Независимости. – «Меня смущает, что десятая годовщина Независимости Украины была выражена в виде тиранического символа – колонны, забитой в центре площади». Очевидно, предстоит еще одна реконструкция. Поживем – увидим.

Мы с отцом редко обсуждали архитектуру площади Калинина и самого Крещатика. Он сначала ее не очень хорошо воспринимал, а после кампании борьбы с космополитизмом вообще старался не высказываться по вопросам архитектурных стилей. Тем более, что он предчувствовал, что впереди архитекторов ждут новые бури. Так оно и вышло – нас ждала гибель Академии архитектуры и ликвидация Академии строительства и архитектуры.