Мои сокурсники-приятели собирались, в основном, у меня. Наши комнаты были просторнее, чем у других. Собирались обсуждать архитектурные новости, собирались перед походом на этюды и потом рассматривали и критиковали эти этюды. Кроме того, можно было писать этюд прямо с нашего балкона. В гостиной (она же кабинет отца) ставили на стол две чертежные доски, натягивали сетку и играли в пинг-понг. Подготовка зимней сессии тоже проходила у меня дома. К летней сессии готовились на Владимирской горке. Мой ближний круг составляли пять человек. Все наши институтские дела: задания, проекты, мы делали вместе. Были у нас приятельницы тоже, но они относились ко второму, более дальнему кругу. Пребывание в лагерях очень нас сблизило. В Кальном, в течение месяца, мы все время проводили вместе: вместе парились на солнце в дикую жару, вместе занимаясь самоокапыванием, вместе проходили школу молодого бойца, вместе сидели в окопах, вместе чистили винтовки, вместе спали, вместе ели и пили и, естественно, проводили вместе оставшееся свободное время. Мы уже знали друг о друге все или почти все: и биографию, и интересы, и характер, и капризы. Наши интересы во многом совпадали. Мы чувствовали, что нужно что-то предпринять для окончательного оформления наших творческих контактов.

Первая мысль пришла в голову Володе. Дело было так. Сидели мы впятером у меня дома в меньшей комнате и готовились к экзамену по архитектуре общественных зданий. Собственно, готовились мы вчетвером: Володя, Виктор, Женя и я. Толик, как всегда, вооружился томом Хемингуэя и улегся на диван. Мы читали вслух по очереди, периодически рассматривая картинки. Когда наступила одна из пауз Толик заявил:

– Что вы муру всякую читаете? Толстые книги – это чьи-то диссертации. Незачем забивать себе голову. Возьмите тоненькие нормы СН и этого будет достаточно.

– А история, а практика? – спросил Володя.

– Полистайте картинки Грабаревской «Истории русской архитектуры». И вообще, пора уже сделать перерыв и поговорить о чем-нибудь более приятном или поиграть в пинг-понг.

– Перерыв мы и так уже решили сделать специально для тебя – ты, видать, сильно переутомился. Так о чем более приятном ты хотел поговорить? – спросил Володя.

– В лагерях, сидя в окопе в страшную жару без воды, мы мечтали о такой вот тихой беседе в прохладе за столом о новой архитектуре, об Афинской хартии Корбюзье, о лозунгах авангардистов Баухауза, – напомнил Виктор.

– Я хочу предложить другое, – сказал Володя. – Мы много времени проводим вместе, у нас, в основном, общие интересы.

– Особенно у Толика, – не выдержал я. – Полежать на диване и почитать «Фиесту» в десятый раз.

– Я вот о чем хочу сказать, – Володю перебить было трудно. – Мы должны организовать что-то. Я сам не знаю еще, как это будет называться: клуб – не клуб, группа – не группа, блок – не блок. В общем то, что нас еще больше объединит, и не только нас.

– Секта, – подсказал ехидный Женя.

– Не дури!

– Клуб молодых архитекторов, – предложил Виктор.

– Банально, – сказал Толик. – Нужно так, чтобы аббревиатура из наших имен составила название. Александр, Евгений, Виктор, Толя, Володя – Алеввитово.

– Кого – тово? Ерунда какая-то – сказал Володя. – Это во-первых. А во-вторых, никакая аббревиатура не нужна. Если прибавится еще один соискатель – ты что, будешь менять название?

– Слушайте, – вклинился Женя. – А не начнут нас всех таскать за шкирку в КГБ, как таскали хлопцев за «Раннюю птаху»? А она была намного невиннее – просто ребята бегали вместе на зарядку в Ботанический сад. Стах еле выпутался из этой истории.

– Не будут таскать – сейчас не то время, сейчас оттепель. Поэтому нужно что-нибудь чисто архитектурное. Например, объединение «Капитель», или «Монумент» – предложил я.

– Ну сейчас не до капителей, за излишества уже начали бить, – затюкали меня.

В общем, после часовых поисков было найдено решение, которое устроило всех. Сейчас уже трудно сказать, кто был первым автором, но, по-моему, это опять был Володя. «БЛЮЗ» – блок юных зодчих. Во-первых, звучит красиво. Во-вторых, уже есть готовый гимн «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина, которая в это время стала весьма популярной среди меломанов. В третьих, коротко, просто и ясно. Мы были в восторге от собственного сочинения. А как же назвать участников этого блюза – самих юных зодчих? Юзеры не подходило – это старо и означает пользователь. Итак решили. Организаторы – академики-фундаторы – ЮЗЫ. Ближний круг – члены корреспонденты – ЮЗОНЫ, разделяющие наши взгляды кандидаты на поступление – ЮЗИКИ.

Теперь позвольте, дорогие читатели, познакомить вас с юзами и юзонами. Мы не будем давать полные портреты, чтобы не утомлять вас, а только наброски с натуры, как привыкли это делать архитекторы.

ТОЛИК, он же Батя, он же Батяша, он же Борода. Высокий, красивый, большой эрудит, большой знаток истории архитектуры, большой знаток творчества кубистов и прочих истов, большой бездельник. Находится в постоянной конфронтации с партбюро. Уже нет нашего партийного лидера Тутевича, встречавшего его с одним и тем же возгласом: «Еще только вчера говорили о стилягах, а он опять с бородой», но новый партийный лидер на него смотрит тоже косо. Он этих лидеров просто раздражает. Любит импровизировать с ручкой или карандашом на произвольные архитектурные темы. Любимые архитекторы – Ле Корбюзье и Оскар Нимейер, любимые художники – Пикассо и Миро. Называет Жана Миро тонким лириком, чего никто из нас разглядеть не смог на его картинах, населенных насекомыми. К экзаменам не готовится принципиально, но сдает на четверки (лозунг «а мне больше и не нужно»). Когда мы отправлялись на этюды, одевался броско, в яркое пончо. Молчалив и улыбчив. Всегда предпочитает быть в оппозиции.

ВИКТОР, он же Виктор с ударением на О, он же Боцман. Крепкий, коренастый молодой человек с крупными чертами лица, широкими скулами. В институт пришел, отслужив три года во флоте. В отличие от нас, ходивших на занятия в лыжных костюмах, Виктор ходил во флотских брюках клеш и в бушлате. Это не пижонство – просто они с мамой жили вдвоем на ее пенсию и его стипендию. Отлично писал этюды. Любимые архитекторы – мастера Ренессанса, любимые художники: Коровин, Малявин, Цорн и его родственник Скугарев. Любит давать прозвища. Все прозвища наших сокурсников придуманы Виктором. Очень трудно ему давались сложные и незнакомые слова. Однажды на зачете по строительной физике он объяснял опыт:

– Берем мы в руки микропоцомер…

– Что, что? – пришла в ужас наша преподавательница Тамара Михайловна.

– Ну этот, микропоцомер.

– Это что-то совсем непристойное. Вы, очевидно, путаете. Наверное, вы имеете в виду микропотенциометр.

– Вот я и говорю, берем мы микропоцомер…

На зачете по истории искусств он говорил:

– Греческие архитекторы обладали безукоризненным чувством масштаба. Расстояние между колоннами они корректировали в натуре на глаз в зависимости от фона. В карнизе они применяли эту курву…, ну как ее. Ну в общем кривую курву.

– Виноват! – кричал Василий Иванович. – Как вы окрестили этот термин?

– Ну, эту самую курву…

– Вы ошибаетесь. Курватура это термин, который пишется одним словом. Это невероятно интересное явление. Рад, что вы с ним знакомы. Только нужно запомнить название, а то выходит не очень этично по отношению к дамам. Виноват!

ЖЕНЯ, он же Джек или Жека. Худенький, стройненький, очкарик. Большой любитель точных наук. Любимый архитектор – Жолтовский. Любимые художники – Репин и Серов. Любил тщательные прорисовки. Очень спортивный. Чемпион института по настольному теннису. Неплохой гимнаст. Сплошная непосредственность. На проекте библиотеки прорисовал санузлы. Василий Моисеевич, рассматривая планшет, спросил:

– Это что изображено на плане?

– Мужской туалет.

– Нет, вот это вдоль стенки?

– Это, простите, писуары.

– А это, что за помещение?

– А это дамский туалет.

– А что вдоль стенки?

– Тоже писуары.

– Ничего себе, ну вы даете! – воскликнул несколько грубоватый Онащенко.

– Женщинам тоже нужно дать возможность…, – покраснел непосредственный Жека.

– Вы что, никогда не заходили в дамский туалет? Впрочем, я тоже туда не хожу. Но в ваши годы…

ВОЛОДЯ, в быту Волоха, самый старший из нас. Великолепный рисовальщик. Прошел школу жизни, которая нам и не снилась. Окончил строительный техникум и получил направление на крайний север. В его рассказах часто фигурировали экзотические названия: Тюмень, Сургут, Уренгой, Салехард, Абакан. Вспоминал дикие холода, когда плевок ударялся о землю льдинкой и нельзя было пописать на улице, так как все твое достоинство превратилось бы в сосульку. Володя был одним из лучших студентов, так как прошел на практике всю геодезию и стройпроизводство. Мог нарисовать великолепный пейзаж одним только карандашом. Любимые архитекторы: Щусев, Фомин, Гельфрейх. Любимые художники – Репин, Дега, Тулуз-Лотрек. Играл за сборную института по баскетболу.

Обо мне, дорогой читатель, вы достаточно узнали из «Лысого-1».

Кроме того, к нам примкнул мой близкий друг ЮРА. Он был на 2 курса старше нас, блестяще владел акварелью, гуашью и темперой, был одним из сильнейших на факультете. Поэтому мы его тоже определили в юзы. В сложных ситуациях с подачей планшетов или с рисунком, он всегда мог помочь. При этом он, как правило, мыслил неординарно.

Передо мной лежит книга талантливой поэтессы Юнны Мориц «Рассказы о чудесном», вышедшая в 2008 году. Когда я ее открыл в первый раз, сразу увидел что-то до боли знакомое. Это был портрет Юнны, нарисованный Юрой в 1963 году. Причем наброски он делал с натуры, потом корректировал на кальке, а окончательный вариант писал темперой на планшете у меня дома. Портрет совершенно необычный. Несмотря на большие искажения, он отличается невероятным сходством с натурой и по внешности и по характеру.

Юра, к тому же еще, был стилягой. Он носил брюки-дудочки и туфли на манной каше и был счастливым обладателем настоящей американской пластинки Дейва Брубека. Он великолепно знал джаз и достал для нас пластинку «Рапсодии в стиле блюз», которую мы прослушивали (правда фрагментарно) перед каждой официальной встречей.

Эти шесть юзов были основой БЛЮЗа. Юзонов, примкнувших к нам по разным, иногда корыстным, соображениям, было больше. Наш принцип: никому не отказывайте в необходимом общении, тем более, что три четверти нашего курса были приезжими, жили в общежитии коллективной многоголосой жизнью и мечтали о более узком и менее шумном круге приятелей.

Среди юзонов были тоже интересные личности. Например, Виктор с ударением на и. Он был человеком увлекающимся, и все свободное время посвящал изображению акварелью сцен из жизни древнего Киева. Другим юзоном был Дима, который успел повоевать два года. Когда он разделся на первом уроке физкультуры, наш Добрыйвечер ахнул – вся димина мускулатура переливалась мощными буграми, как в учебнике пластической анатомии. В спортивных секциях он участвовать категорически отказывался, но, прийдя на первенство институтов по штанге, тут же занял первое место. В юзонах у нас числились и три девушки с нашего курса: Света, Лариса и Ольга.

К нашим юзонам присоединилась даже пара с другого факультета. К нам примкнул Сеня, он же Мытя (не путать с Митей, которого звали Игорем) и его подруга Мила, она же Мэда. Мытя и Мэда – неразлучная пара, участники всех скандалов, происходивших в институте. Если на вечерних занятиях тух свет в аудитории, если срывалась лекция, так как в аудитории появлялась неуправляемая кошка, если выходил из строя микропотенциометр, так жутко обруганный Виктором – нужно было искать след Мыти и Мэды. Если на занятиях по гимнастике в спортзале появлялся молодой человек в полосатых трусах и полосатой майке и девушка в полосатом купальнике, то это, естественно, были Мытя и Мэда. Если в узком коридоре второго этажа на Пироговской появлялись два велосипеда, которые не давали никому пройти в санузел, то это были транспортные средства Мыти и Мэды. Да что там говорить! Наш пресс для раздавливания бетонных кубиков на кафедре стройматериалов, который безотказно работал с 1903 года, вдруг начал барахлить. В деканат вызвали Мытю и Мэду. В коридоре появлялись карикатуры на наше руководство, например, огромная карикатура очень смешного пузатого человека с подписью.

Мытя и Мэда не были специалистами по карикатуре. Конечно, в этом принимал участие кто-то из наших корифеев карикатуры – или Сидоров, или Дахно, или Катанский, или еще кто-нибудь из лихих насмешников, но в деканат вызывали Мытю и Мэду.

Если произносилось где-нибудь в Москве, Новосибирске или Вологде название нашего института – КИСИ, то люди реагировали однозначно: «А, это институт в котором учатся Мытя и Мэда». Их имена писались на книгах в многочисленных библиотеках Советского Союза, причем, на книгах по биологии или филологии, то-есть, не имеющих никакого отношения к архитектуре и строительству. Их имена стали символами. Они писались на домах и заборах, они писались на скалах, ограждающих туристские маршруты. Я сам видел в Гаграх надпись «Мытя и Мэда», выполненную на высоте, доступной только альпинистам. Мы их причислили к нашим юзонам исключительно из соображений того, что это были легендарные личности, но с условием, что все скандальные ситуации, в которых они будут участвовать, должны проходить за пределами нашего Блюза.

В дальнейшем мы даже выпустили рукописную книгу, которая называлась «МЫТЯМЭДИКА – учебник для начинающих веселых архитекторов. Авторы Мытя и Мэда». Это было учебное пособие, освещающее различные дикие проказы, нелепости и небезобидные шутки, искрящиеся юношеским задором и юмором. Издание вышло в десяти экземплярах и было иллюстрировано пакостными карикатурами. На иностранные языки не переводилось.

Это даже послужило поводом для шутки нашего преподавателя по статике Аллы Платоновны. Обнаружив на своей лекции у Мыти это уникальное издание, рассматривая которое он улыбался, она произнесла малоприятный для него экспромт:

– Ваша «мытямэдика» отличается от «математики» не только отдельными буквами в названии. Если в математике три плюс три – это шесть, то у вас в зачетке три плюс три будет чистая тройка.

Еще оставались юзики. В эту касту нашего блюза принимались знакомые, относившиеся еще без достаточно солидного почтения к нашей организации, и студенты-архитекторы младших курсов.

Мы с энтузиазмом готовили первое заседание Блюза.

И тут у меня произошло самое страшное. У моей мамы случился инсульт, она пролежала два дня без сознания и скончалась. Мне ее было безумно жалко. Она умерла относительно молодой, всю жизнь она посвятила детям – мне и сестре. Организм был подорван страшными тяготами войны, эвакуации и семейными неурядицами. И когда наступило уже относительное благополучие, ее жизненные силы исчерпались.

После этого я долгое время почти не встречался с приятелями за пределами института, избегал своих поклонниц. Я чувствовал какую-то страшную пустоту. С отцом у нас были неплохие, но, в общем, довольно суховатые отношения. Я старался учиться на повышенную стипендию, чтобы не портить его репутацию педагога, он старался поделиться со мной своими знаниями. Сестра окончила консерваторию и отправилась отбывать музыкальную повинность сначала в Житомир, потом с мужем в Днепропетровск. Мы остались с отцом вдвоем. И тут я почувствовал, что, оказывается, у меня был единственный, по настоящему близкий человек – это мама. Ее не стало, и мне было очень больно и одиноко. Я забросил все свои дела, связанные с Блюзом. Ребята мои все понимали, и мы договорились перенести первое заседание на следующий семестр. Этот семестр я окончил на отлично (благо, мы уже покончили с кафедрой марксизма, которая питала ко мне особенную привязанность). Я готовился уехать на практику. Производственную практику мне предстояло пройти на ленинградских стройках.