«О Париж! Город Искусства и Света! Как я мог жить без твоих стен, без твоих красок!» – напишет в своей первой поэме Рейвен Рубин, провинциальный юноша, который до того времени видел лишь еврейские местечки да восточные базары.

Париж оглушил, ошеломил юношу. Да и было чему поражаться: Пикассо выставлял свои полотна, одно загадочнее другого, Матисс экспериментировал со светом, Шагал, прибывший на три года раньше, уже заявил о себе в своем творчестве. Модильяни и Паскин были стержнем художественной богемы… Однако для Рейвена все это было еще неведомо. Он, застенчивый еврейский юноша, мечтал об одном: стать художником.

Куда идти учиться? Он открыл телефонную книгу, нашел понравившееся название «Школа изящных искусств» и отправился по адресу.

Профессор Коли, директор школы, видел своего ученика дважды: при знакомстве и прощании. Однако он дал совет будущему художнику: идти в Лувр и смотреть там живопись. Рубин так и поступил. «Лувр был моим учителем, – пишет он в своей книге «Моя жизнь, мое искусство». – Рубенс и Рембрандт, Фра Анжелико и Эль Греко были моими учителями. В это время Париж был переполнен голодными художниками, поэтому я был благодарен своему другу, который пристроил меня работать в ресторан. Там я за рисунок мог получить тарелку горячего супа. Наверное у хозяев собралась неплохая коллекция, потому что вместе со мной обедали Пикассо с Модильяни и Паскиным».

Все дни молодой художник проводил в Лувре и других музеях, где копировал лучшие образцы мировой живописи. Он учился рисовать маслом самостоятельно, делал массу ошибок, ходил вечно перепачканный масляными красками. Рейвен старался повесить свои картины в темных местах и повыше, чтобы не было видно ошибок и неточностей. Его поклонницей была консьержка дешевого отеля, где он жил – она собирала его работы.

Со временем пришла уверенность, мазок становился все точнее, картины – профессиональнее. Он отпустил длинные волосы, купил красивую рубашку, развевающийся длинный черный шарф – так он казался себе настоящим художником.