Рисование парнокопытных, птиц и хищников дало нам очень много. Мы стали храбрее. Расправившись с хищниками, мы перешли на простых смертных. И глаз стал намного острей, и рука намного тверже – дрожь, сопутствующая начинающим, прошла. И этой же весной мы начали писать акварельные этюды. Специальных занятий по живописи у нас, к сожалению, не было. Так что мы учились в музеях, по книгам, друг у друга и конечно же? у корифеев.
Сначала мы не решались усаживаться с этюдниками на улице. Всегда находились добровольные искусствоведы, любители живописи и просто комментаторы. В таких случаях лучше было отмалчиваться и в дискуссии не вступать. «Вот тут справа ты пропустил дерево. Хорошо, что я заметил» «Так оно мне не нужно по композиции» «Так ты что, абстракционист?» «Нет, я реалист» «Ну так и рисуй, что видишь, а что не видишь, мы подскажем» «Не мешайте работать» «Ишь ты, какой гордый. Ему дело говоришь, а он в бутылку лезет. Пикассо долбаный». И пошло-поехало. Поэтому первые этюды мы писали просто у меня на балконе. С моего балкона открывались замечательные виды. В одну сторону старые дома и живописные крыши вплоть до Владимирской горки с голубоватым куполом костела на углу Трехсветительской и Костельной. В другую сторону, в пятидесяти метрах от балкона, возносилась огромная колокольня Софии Киевской и видна была часть заповедника. Прямо перед нами был памятник Богдану Хмельницкому. В дальнейшем робость прошла, и мы стали писать этюды всюду, не обращая внимания на любопытную публику и на реплики прохожих.
И вот сейчас, когда я уже повидал много городов, я понял, что не смог бы назвать город, который дает столько возможностей и разнообразия художнику для этюдов, как наш родной город Киев. Если хочешь писать пейзажи с далями, уходящими в дымку, выбирай любое место на склонах Днепра. Если хочешь писать склоны с красивым силуэтом города, можешь выбрать место на Трухановом острове. Если хочешь писать воду, иди к Днепру. Если хочешь писать зелень – выбирай любой парк: Пионерский, Первомайский, Голосеевский, Владимирскую горку. Если хочешь писать старинную архитектуру – тебя ждут комплексы Киево-Печерской лавры, Софии Киевской, Выдубецкого монастыря, Растреллиевской красавицы Андреевской церкви, Кирилловская церковь. Если хочешь писать яркую толпу с художниками и народными мастерами, иди на Андреевский спуск. Если тебя интересуют старые улички – иди в район Гончары-Кожемяки. В Киеве есть все: и старые кривые улички, и роскошные фасады модерна, и озера, и горы, и парки, утопающие в зелени, и удивительные архитектурные памятники всех эпох.
Сейчас мне даже трудно понять, почему мы каждый раз так долго выискивали место для рисования – это элементарное занудство. Решающее слово всегда было за Юрой Паскевичем – он был самым сильным акварелистом среди нас. Но для меня самым дорогим местом среди всех этих заманчивых площадок оставалась София Киевская. И не потому, что она была рядом с моим домом. С Софией была связана вся моя жизнь. В течении сорока пяти лет я бывал в Софийском подворье: многие годы – ежедневно, многие годы – почти каждый день, а в остальное время – хоть раз в неделю.
Софию я помню с детства. Еще в 44-45-х годах мы залезали на могучие каштаны у стены заповедника и смотрели, как ассирийцы играли на площади Богдана Хмельницкого в футбол. Игра шла на булыжной мостовой – площадь еще не асфальтировали. Приближаться мы не решались, так как заправлял игрой здоровый хулиган Пиня. Мы его просто боялись. Однажды в кинотеатре «Комсомолец Украины» он подошел ко мне в фойе перед сеансом, взял за руку и сказал: «Стой, еврейчик, возле меня». Я не понял в чем дело. В это время открыли дверь в зал, потушили свет в фойе, он схватил меня двумя руками за горло и начал душить. Я даже не мог крикнуть. Фойе опустело, и к нам в полумраке, выпучив в ужасе глаза, двинулась билетерша. Он бросил меня и ушел в зал. Отрыжка Бабьего Яра! И сколько их было, этих отрыжек.
Во дворе на Золотоворотской мы играли в волейбол на спортивной площадке. Играли навылет; команды по шесть человек более – не менее – устоялись. Периодически на площадке появлялся здоровый великовозрастный бугай Васька-штырь. На нем всегда были кавалерийские широкие галифе и смазные сапоги гармошкой. Он подходил к какому-нибудь из игроков и говорил «Ты, еврейчик, иди погуляй, дай русскому партизану поиграть». Играть он не умел, но его боялись. За голенищем у него была финка, которую он неоднократно демонстрировал. Если кто-нибудь ему говорил: «Чего ты лезешь, Васька, ты же не умеешь играть», он вяло отвечал: «Молчи, еврейчик, тебя бы к нам в лес, там бы я посмотрел, кто из нас что умеет. Ты, наверное, и шмайсера настоящего не видел – могу показать». В его партизанское прошлое никто не верил, больше верили в его бандитское настоящее. Это были открытые отрыжки Бабьего Яра. Были и скрытые до поры до времени.
В нашем доме в подвале жило две семьи. Во время оккупации они переехали на второй и третий этажи и присвоили себе оставленное хозяевами добро. После возвращения жильцов дома из эвакуации их вернули в подвал, но отобрать награбленное удалось не всем. Это подвальных жителей озлобило, но они молчали до поры до времени. Там было два здоровых мужика. Они помогали нам с отцом пилить и колоть дрова, естественно, за деньги. Каждому члену-корреспонденту Академии привозили дрова для буржуйки в 1945-м году в виде трехметровых бревен и кроме того, каждому из них выделили во дворе дровяной сарай. Козлы мы с отцом сколотили, но с распиловкой у нас дело двигалось слабо. Отец сговорился с Михаилом (одним из подвальных) на определенную сумму, и они нам распилили и покололи дрова. Таскал дрова на четвертый этаж я сам. Это продолжалось до тех пор, пока нам не провели газ в печи. Кроме того я должен был, как и все ученики, два раза в неделю приносить в школу два полена.
Он же – Михаил, за отдельное вознаграждение пробовал чинить нам крышу, так как она постоянно текла. Тут он не очень разбирался, и эти починки вручную ничего не давали. После каждого сильного дождя и во время оттепели у нас намокал потолок, и мы с отцом лезли на чердак и выставляли на чердаке старые тазы. Наш чердак постепенно превратился в большой аквапарк. Зимой, во время оттепели я пару раз вылезал через слуховое окно на крышу и прочищал лотки и воронку, забитые снегом. Но когда однажды отец вылез на крышу и увидел хилое ограждение, за которое я держался, состоящее из проржавевшей трубы и редких стоек, он мне эти эксперименты запретил. Я ходил по ближайшим мусоркам и собирал старые тазы и балии для нашего аквапарка.
Когда началась бурная антисемитская сталинская кампания по делу врачей, и пошли репрессии, они (подвальные жители) зашевелились. Мы с моим дворовым приятелем Толиком слышали, как Михаил по пьянке беседовал со своим напарником: «Скоро освободятся квартиры на третьем и четвертом. Надо бы сходить в домоуправ и дать заяву, пока не поздно». «Так давай походим по квартирам и посмотрим, будто мы из жэка. Я лучше бы забил себе хавиру на втором». «Не, на втором никого не тронут. Там евреев нет. Там академик Заболотный, да Иванченко. Нужно на третий». Все это были отрыжки Бабьего Яра.
Кстати, в 50-м крышу кое-как подлатали, а через некоторое время мы увидели, как на крышу прибыла целая бригада с металлоконструкциями. Я об этом немедленно сообщил отцу. Отец обрадовался: «Наконец-то мы избавимся от потеков и сможем сделать в квартире ремонт». Восторги, как оказалось, были преждевременными. Эта бригада работала целый месяц, и в результате установила на нашей крыше световую рекламу:
«Не оставляйте детей одних.В. Маяковский
Дети балуются,
Пожар от них!»
Установили и ушли. Кому нужна была эта бесцельная огромная реклама – непонятно. Они пробили нашу многострадальную крышу, чтобы закрепить рекламу к стропилам, и ушли навсегда. Горячий призыв насчет балованных детей сиял голубыми и розовыми буквами в ночи, призывая к ответу неизвестных и безответственных родителей. Вот после этого крыша потекла по настоящему. Тут уже никакие тазы не помогали. Мы помчались в домоуправление. Посещение управдома тоже не принесло особых результатов. Он туманно пояснил.
– Понимаете, заказчиком тут выступал УКС Горисполкома (на кой черт понадобился Горисполкому этот страстный призыв), а исполнителем СМУ Киевэнерго. Так что сейчас найти крайнего не удастся. А у меня ремонтные лимиты этого года исчерпаны. Так что уж вы как-нибудь… А в будущем году подремонтируем.
Благо наш дом был под эгидой Академии. Они нам и залатали эту несчастную крышу. Но на этом дело не кончилось.
Периодически с этой рекламой происходили различные мелкие чудеса. Она была неоновой и время от времени тухли отдельные буквы. Сначала потухла «д» в детях и они стали какими-то неизвестными «ети». Потом пропали два последних слова и реклама стала непонятной, но угрожающей: «… ети балуются, пожар». Эти дефекты починили. Но после этого пропало первое «не», и реклама стала совсем бессмысленной: «оставляйте детей одних и т. д.»
Это, конечно, было не так страшно. Значительно серьезнее такая неприятность была в мебельном магазине на Красноармейской, когда на огромном заглавном щите над входом в слове «мебля» потухла буква «м», что удалось сфотографировать моему приятелю. Но тем не менее, в самом центре города, на площади Богдана Хмельницкого призывать людей устраивать пожары с помощью несознательных детей было по меньшей мере несерьезно.
Но вернемся в Софию. Как это ни странно, но в Софиевское подворье никогда не ходили местные бандюки, ни Пиня, ни Васька-штырь, ни Бараны, ни другие. То ли их смущало это святое место, то ли им не по душе была чистота и ухоженность заповедника. Поэтому, когда у нас появился первый настоящий футбольный мяч, мы ходили играть в Софию. Мяч достали Юлику Синкевичу (нынче известному скульптору). Играли мы втроем на одни ворота. Юлик, Витя Каневский и я. Витя Каневский был моложе нас на три года, по нашим тогдашним представлениям совсем «шкет». И этот шкет играл так, что мы с Юликим представляли одну команду, он другую, и он нас обыгрывал. Так что уже в детские годы в нем были заложены блестящие способности, выведшие его впоследствии в легендарного футболиста – капитана Киевского «Динамо».
В Софиевское подворье приятно было заходить. Я знал здесь каждый уголок, каждую абсиду храма, каждую тропинку, каждое дерево. От одной мысли, что эти стены возводились 1000 (тысячу) лет назад, у меня проходил мороз по коже. Это трудно было себе представить. Они, эти стены, стояли нетронутыми тысячу лет, и я думал, что если бы каменщики клали их в прошлом году, они вряд ли выглядели бы более прочными. Скорее наоборот.
Я знал наизусть все уголки и детали и Софиевского собора, и Колокольни, и Митрополичьего дома, и Трапезной, и Хлебной, и брамы Заборовского, и Братского корпуса, где были мастерские, и Бурсы, где размещался республиканский архив, и даже внутреннего двора, где раньше были монашеские кельи, а сейчас жили простые советские сотрудники Академии. София была хороша во все времена года: и весной, когда появлялась первая зелень, и летом, когда цвели свечки каштанов и даже зимой, когда все было белым: и стены храма и земля, покрытая снегом. Но красивее всего она выглядела осенью с желтыми и красными листьями кленов и каштанов в гамме с золотыми и зелеными куполами и куполками собора.
В Софии я чувствовал себя как дома. Да и вокруг была масса знакомых. Иногда появлялся Георгий Игнатьевич Говденко – директор Софиевского заповедника, наш сосед, да, да, тот самый, который каллиграфическим почерком выполнил плакатик в нашем домашнем санузле: «Товарищи! Соблюдайте чистоту!», так жестоко отредактированный моим приятелем – известным художником Бобровниковым, дополнившим классический текст легкомысленной добавкой «и будьте бдительны». Георгий Игнатьевич был интеллигентным тихим человеком, бесконечно влюбленным в историю архитектуры. Впоследствии его сменила строгая дама – Валентина Никифоровна Ачкасова.
В промежутках между экскурсиями из собора выходил общительный научный сотрудник и экскурсовод Радченко. Он был человеком увлекающимся, и его никогда не смущало, если кто-нибудь предлагал ему рюмку коньяка. И когда впоследствии, во время работы в Софии, у меня появлялось свободное время, я приглашал его в винный магазин на Большой Житомирской. В период между двумя рюмками, когда посетители делали паузу и выходили покурить, он крайне увлекательно излагал нам историю всех фресок Софиевского собора. Возле этого магазина всегда собиралась приятная компания. Было пару композиторов из нового композиторского дома, построенного на улице Софиевской, пару архитекторов из Академии, иногда заходил чемпион СССР по шашкам Марат Михайлович Коган и т. д. Каждый рвался рассказывать свою историю. Радченко всегда начинал с классического «Анна русская – королева французская», изображение которой он якобы нашел на фресках собора. Музыканты возмущались кознями Союза композиторов и всегда заканчивали одним и тем же всем надоевшим анекдотом: «Что такое трико на веревке? Это союз украинских композиторов. Штогаренко, Филипенко и Довженко держатся за Веревку». Марат Михайлович вспоминал свой исторический матч с Капланом на звание чемпиона Союза и особенно седьмую партию, где он попал в цейтнот.
Все пути киевских архитекторов проходили через Софиевское подворье, так как крупные проектные институты были рядом, а в Метрополичьем доме была роскошная архитектурная библиотека, и сидело все руководство Академии. Еще до исторического материализма, то-есть до появления Госстроя Украины, командовало архитектурой Управление по делам архитектуры и его начальник Остапенко. Я, еще будучи школьником, был с ним знаком, и часто видел его в Софии, так как это управление было тоже там, рядом с Южной башней.
В подворье я встречался с такими архитектурными тузами, как президент Академии Заболотный, академики Елизаров, Добровольский и Катонин.
Я хорошо помню, как по двору частенько бегал и зычно командовал Израиль Яковлевич Каневский – наиболее активный хозяйственник Академии – отец трех моих знакомых – моего близкого приятеля, ставшего тренером сборной Украины по гребле Лени Каневского, легендарного футболиста Вити Каневского и лучшего киевского макетчика Валеры Каневского. Озабоченно ходил по двору лысый человек в рабочем комбинизоне, с карманами, набитыми инструментами – Шамсутдинов – главный электрик Софии. Мы его в свое время познакомили с профессором Киевского художественного института Ирфаном Гафаровичем Шемсидиновым и приготовились послушать, как они будут говорить по-татарски. Но оказалось, что у них разные татарские языки (один из крымских татар, другой из казанских). В Филадельфии мне пришлось работать в одной мастерской с ювелиром, который оказался его внуком (как тесен мир).
Если идти от Хлебной в сторону Митрополичьего дома, то слева находился яблоневый сад, созданный еще в сорок пятом по инициативе президента нашей Академии Владимира Игнатьевича Заболотного. Сад был огорожен, так как в него пробирались пацаны за яблоками. Я в этих набегах участия не принимал, хотя считался специалистом по этому делу – за эти грехи меня дважды хотели исключить из пионерского лагеря «Смена». Но здесь я боялся скомпрометировать отца.
Зато рядом с садом находился небольшой домик, который всегда привлекал меня к себе – это были керамические мастерские Академии. Здесь были созданы образцы всех орнаментированных плиток, которыми облицовывали строящиеся здания на Крещатике. Но не это привлекало больше всего в этих мастерских. Там было много невероятно яркой и красивой поливной керамики. В мастерской сидел Емельян Железняк – народный мастер и крутил на станке удивительные кувшины и тарелки. Впоследствии я познакомился с некоторыми работниками этой мастерской. Руководила ею блестящий мастер и тонкий художник Нина Ивановна Федорова. В этом небольшом домике работали отличные художники и керамисты: Грудзинская, Мешкова, Жоголь, Гаркуша, Шарай, Инна Коломиец – очень сильный скульптор, впоследствии мой соавтор в конкурсе на проект мемориала в Бабьем Яру… Здесь выполнялись прекрасные керамические панно для интерьеров многих зданий в Киеве и вообще на Украине. Здесь делалась керамика для оформления речного вокзала, Дома кино, гостиниц «Киев» и «Русь», кинотеатра «Украина», метро «Крещатик».
При оформлении магазина «Молоко» на Крещатике Оксана Аркадьевна Грудзинская изготовила оригинальные, очень красивые керамические светильники. Но они оказались слишком тяжелыми, и их не выдерживал подвесной потолок. Пришлось сделать новые, более скромные. Когда я был в мастерской Оксаны, она подарила мне один из них первой формовки (крупный, тяжелый с декоративными цветами). Я купил большой штатив, усилил его, подвесил на цепях керамический светильник и получился торшер, который впоследствии вызывал зависть у моих приятелей.
В керамической мастерской работали талантливые художники. Там долгие годы изготовляла, красила и обжигала свои шедевры моя приятельница, которую я знал еще с институтских лет, блестящая художница Людмила Ивановна Мешкова. Их было три сестры, и все они учились в нашем родном КИСИ. Люся училась работе с керамикой у Нины Федоровой. Но она пошла дальше. Она стала основателем нового направления в изобразительном искусстве – керамической живописи. Ее керамические плиты привлекают невероятной живописностью и легкостью – некоторые из них смотрятся прямо как акварельные. Она получила всемирное признание. Ее персональные выставки проходили в Москве, Париже, Брюсселе, Лейпциге, Тбилиси, Вильнюсе и всюду они были приняты «на ура». Но недаром говорят «нет пророка в своем отечестве». На Украине у нее не было ни одной персональной выставки до 2008 года, хотя она делала великолепные панно, керамические плиты и тарелки, в основном, для оформления киевских зданий.
Людмила создала галерею невероятно выразительных портретов: режиссера Сергея Параджанова, актера Ролана Быкова, музыканта Мстислава Растроповича, режиссера Отара Иоселиани, архитектора Кендзо Танге и многих других. Причем большинство этих портретов были выполнены в таком трудном материале, как керамика. Все эти портреты глубоко психологичны и обладают удивительной энергетикой. Кроме большой выразительности, эти портреты обладали удивительным сходством (и внешним, и внутренним). Я смог это оценить, так как с Параджановым был лично знаком и бывал в мастерской у великого Кендзо Танге.
В 1985 году она выиграла конкурс на выполнение панно для здания ЮНЕСКО в Париже, хотя в нем участвовали художники мирового класса, такие как Церетели и Глазунов. В 1985-87 годах она создала это огромное панно площадью 55 квадратных метров под названием «Земля, флюиды жизни и расцвета мирам Вселенной посылай». Это панно было с восторгом принято и заказчиками, и крупнейшими мировыми деятелями искусства. Люся получила звание народного художника Украины. В 2008 году, наконец, в Киеве ей предоставили возможность выставиться с персональной выставкой. Это событие было приятным, хоть пришло с большим запозданием. Очевидно, еще не научились ценить настоящих мастеров на Украине. Сейчас Людмила борется за свою мастерскую все в том же Софиевском подворье, где она проработала 40 лет. Ей назначают такие цены за рент этого маленького домика, которые оплатить практически невозможно, а официальные организации пока не стремятся оказать ей поддержку.
Как повторяется судьба киевских мастеров. Блестящие скульпторы и художники Ада Рыбачук и Володя Мельниченко стали свидетелями, как их огромное творение – Стена памяти на территории Киевского крематория была уничтожена по приказу киевских чиновников у них на глазах. Мы об этом писали в «Лысом-1». Презентация выполненного ими великолепного гобелена «Бабий Яр» происходила почему-то не в музее, а в посольстве Германии. Такая же ситуация возникла и у Людмилы. Одно из крупнейших ее творений «Хиросима-Чернобыль», выполненное по заказу правительства, панно площадью 25 квадратных метров, лежит всеми забытое в разобранном виде в мастерской. И сама мастерская, в которой находится несколько сот блестящих работ Людмилы, тоже находится под угрозой уничтожения. А саму Людмилу, выполнившую одну из сильнейших своих работ – керамические иконостасы и фасадные керамические панно для часовни Андрея Первозванного, забыли наградить, хотя наградили орденом Андрея Первозванного и строителей, и архитектора, и чиновников, мешавших, в основном. им работать. В связи с этим я не могу не вспомнить и судьбу своего дяди Михаила Штейнберга, профессора, заведующего кафедрой рисунка и живописи КИСИ. У него были выставки во многих городах, но в Киеве он так и не смог показать свои великолепные работы.
Керамическая мастерская в Софии славилась своей щедростью и была открыта для всех желающих. Сюда часто приходили архитекторы и научные работники, сотрудники Академии сначала «архитектуры», потом «строительства и архитектуры», потом института КиевЗНИИЭП. И, должен вам сказать, что почти никто не уходил оттуда с пустыми руками. В первой комнате стоял большой короб, наполненный «оберегами» – сувенирными керамическими изделиями, выполненными сотрудниками мастерской. Нина Ивановна Федорова раздавала их щедрой рукой. «Раз просят – значит нравятся наши работы», – говорила она. Почитателей было много. Особенно часто мастерскую навещали ее поклонники перед праздниками, и не бескорыстно. Оберег считался отличным подарком. И, конечно, среди них были собиратели керамики и просто люди нескромные. У нашей приятельницы – очень общительной архитектурной дамы – Евгении Скляровой дома на улице Карла Маркса (я с детства привык называть ее Николаевской) одна большая стена высотой четыре метра, так как дом был старым, была полностью завешена керамическими изделиями из мастерской Федоровой.
В моем доме на улице Knorr в Филадельфии в гостиной висят два больших керамических медальона с заоваленными краями, подаренных мне Людмилой Мешковой. Как мне удалось пронести их через таможню – сам не могу понять. Таможенник принял их за магазинные сувениры. Таможенница покрутила их в руках и только сказала: «И надо же вам с собой эту тяжесть таскать. Там этого добра пруд пруди!» Один из этих медальонов покрыт яркой глазурью, другой без полива. Выдержаны они в одном стиле. Оба обрамлены надписью, выполненной славянской вязью. Яркий медальон – это женский портрет. На нем надпись: «АННА ЯРОСЛАВНА – КОРОЛЕВА ФРАНЦИИ». На втором, матовом, стилизованно изображен первопечатник Иван Федоров, сидящий за станком, и надпись гласит: «КНИГИ СЕ БО СУТЬ РЕКИ НАПОЛНЯЮЩИ ВСЕЛЕНУЮ». Время от времени я гляжу на первопечатника и на эту надпись и понимаю, что эта надпись обязывает, что писать нужно даже лысому архитектору. Тогда и мой тонкий голос не сгинет в Лету, тогда и мой ручеек вольется в одну из рек, «наполняющи Вселеную».
Все знакомые архитекторы проходили через Софиевское подворье. Одни шли в библиотеку Академии, другие в экспертизу, третьи в президиум. Во время перерыва в заповедник выходили старшие и младшие научные сотрудники, корпевшие в библиотеке над своими научными трудами. Спускались из своей голубятни по ажурной лесенке редакторы и корректоры из издательства «Будiвельник». Иногда появлялся сам главный редактор. Он был человеком общительным и вступал в разговоры со всеми, выясняя на ходу политическую благонадежность собеседников. Он не был ни архитектором, ни филологом, но его истинные увлечения знали все авторы и поэтому вели беседы с ним крайне осторожно. Наконец в четверть второго на пороге Метрополичьего корпуса появлялась всеобщая любимица, фантастический эрудит и полиглот директор библиотеки Мария Федоровна Гридина – женщина, которую не могли испортить никакие возрастные изменения. Она одевалась всегда нарядно но строго – изящный костюм, белая кофточка с кружевами и очки в золотой оправе. Она была нашей соседкой и направлялась домой на обед. Я с ней чинно раскланивался и слышал в ответ:
– Саша, зайди ко мне после двух. Я получила новые итальянские журналы и хочу показать тебе кое-что интересное.
Во время своей работы в президиуме любил прогуляться по подворью Виктор Осипович Зарецкий – блестящий акварелист и большой любитель анекдотов. Он подходил всегда с одной и той же хохмой: «Давайте закурим». «Пожалуйста, но вы ведь не курите». «Благодарю, не курю, но одну спорчу». Он считал, что бросил курить, так как перестал покупать сигареты. Закурив он сообщал: «Могу продать новый анекдот…».
Естественно, самым моим любимым местом для этюдов стало Софиевское подворье. Только для работы мы выбирали не самые заметные места. Через это подворье иногда проходили наши знакомые корифеи акварельной живописи – Вадим Скугарев, Валентин Ежов, Виктор Зарецкий, Юрий Химич. На первых порах мы боялись показывать таким мастерам наши этюды – наш первый опыт.
Я был свидетелем всего процесса реставрации колокольни Софиевского собора, за которым мог наблюдать прямо с балкона. Я смотрел на это до тех пор, пока реставраторы не дошли до купола. После этого процесс реставрации стал еще интереснее. Была вызвана бригада альпинистов, они вышли на купол, сделали нижнюю обвязку из брусьев с металлическими креплениями, поставили стойки, сделали верхнюю обвязку. Вслед за ними вышли плотники и обшили досками огромную будку, в которой спрятался купол. После этого я не мог уже увидеть ничего. О дальнейшем рассказывал Радченко при посещениях злачного места на Большой Житомирской для изысканной компании во время перекуров. Он нам поведал, что во время накладки позолоты должна держаться постоянная температура. Для этого соорудили будку. Он рассказал, как готовят поверхность под золото, как потом покрывают малые участки мордон-лаком (мордуют) только на дневную норму покрытия золотом, как потом клеют золотую фольгу, как мастерам выдают дневную норму золотой фольги в книжечках и т. д. Когда сняли защитную будку, купол Софии произвел на нас сногсшибательное впечатление своим поднебесным сиянием, так что аж слепило глаза в солнечный день. Возле колокольни целый день копошились малые пацаны и подростки, так как кто-то пустил слух, что золотая фольга стала осыпаться и кто-то уже нашел золотые пластинки.
Когда я окончил КИСИ и получил первую работу, то наш проектный институт, как я уже писал, оказался тоже в Софии. В этот период я бывал в Софиевском подворье ежедневно. Туристы оккупировали обычно северную часть у центрального входа через колокольню. Здесь всегда было оживление, так как многие туристы стремилась запечатлеть собор со всех сторон. Но большая часть посетителей, получив десятиминутную передышку у экскурсовода, мчалась к туалетам, расположенным слева от колокольни. Я предпочитал южную часть комплекса у Метрополичьего дома. Здесь туристов, как правило, не было. В перерыв я там гулял и встречался все с теми же знакомыми архитекторами, художниками, конструкторами, издателями. Иногда слышался отборный мат, произносимый с особым чувством. По голосу и по изысканным оборотам речи я знал, что это вышел на прогулку мой однокашник – полиглот Виктор Арбатов. Он знал восемь языков, но при наплыве эмоций ими не ограничивался. Завидев меня, он уже издали кричал:
– Саша, привет! Ты знаешь, что эти мудаки выдумали? Оказывается, мне нельзя на официальных приемах иностранцев пить, ети иху… Ты понимаешь, им можно, хотя эти падлы ни уха ни рыла не тянут в наших беседах, а мне, который понимает и французов, и японцев, и косноязычных, и шепелявых, ни х… нельзя, чтоб им подавиться этой кислятиной. То «Алиготе», то «Ркацители». «Вы, – говорят, – и так уже взямши. У вас, – говорят, – начинается икота и отрыжка». А я говорю: «Это от вашего хренового пойла. Вы бы вместо этого уксуса поставили приличный коньяк. У меня от этой кислятины изжога». «А вы, говорят, тут не командуйте».
Тут Виктор взглянул на двери Митрополичьего, замолк и мгновенно исчез. В дверях появился стройный высокий красивый мужчина с седой прядью, в отличном костюме с гвардейской выправкой. Он обычно выходил, когда оканчивался перерыв, и зорким взглядом осматривал подворье – кто еще прогуливается. Это был пожизненно назначенный непотопляемый глава кадрового ведомства Павел Антонович Красковский. Он был начальником отдела кадров Академии архитектуры. Когда ликвидировали Академию, он стал начальником отдела кадров Академии строительства и архитектуры, когда ликвидировали и эту Академию, он стал начальником управления кадрами Госстроя Украины и т. д. Он подошел ко мне.
– Здравствуй, Саша! Ну как там поживает отец, как его самочувствие.
– А откуда вы меня знаете?
– Я всех знаю, такая у меня работа. А ты, по моим подсчетам, уже окончил институт и работаешь. Позволь полюбопытствовать – где?
– Вот здесь – в проектном институте.
– А, у Косенко, у Сергея Константиновича. То-то я тебя стал часто видеть. Ну что же, он мужик хороший, так что поздравляю. Но я бы на твоем месте подумал о переходе к нам в Академию. Можешь поговорить с Виктором Дмитриевичем (имелся в виду Елизаров – вице– президент). Ты же с ним, очевидно, знаком? Или с Михаилом Игнатьевичем (имелся в виду Гречина). У нас интересные объекты и мощные институты. Например, институт экспериментального проектирования. А ты, говорят, неплохо проектируешь. Так что есть смысл. Подумай.
– Да нет, я пока поработаю у Косенко.
– Смотри, не прозевай. Нам сейчас молодые сильные проектировщики нужны. Начинается мощная кампания борьбы с излишествами. Прошли конкурсы. А молодежь отстает. Вот смотри – конкурс на новые школы выиграл Каракис – пожилой архитектор, в прошлом космополит. Вот генеральский дом, который он построил на углу Рейтерской – отсюда он виден. Что он там наверху накрутил. Говорят, хотел поддержать тему Софии. А София стояла без этой поддержки тысячу лет и еще столько же стоять будет.
– Но ведь Иосиф Юльевич как раз и был представителем конструктивизма, или, если говорить сегодняшними терминами, строгой архитектуры без излишеств.
– Да, это так. Но нам нужна перспективная молодежь. А вообще, я бы на твоем месте (что-то он все хочет предпринимать на моем месте) серьезно подумал насчет аспирантуры. Зайди к Клименко. Он тут сидит в Митрополичьем доме. Он даст тебе анкетку. Заполни.
Поговоришь с ним насчет аспирантуры.
– В аспирантуру меня не примут. Я еще не отработал три года после института. Мне нужно еще год поработать.
– Да, это серьезно. Но ты все-таки возьми анкетку у Клименко и заполни. Если его не будет, возьмешь бумаги у Климентьева – это его зам. Оставь на всякий случай у нас свою анкету и по аспирантуре и по кадрам. А отцу передавай привет. Он тоже увлекался этим… конструктивизмом. У вас дома, небось, есть эти журналы, как их называли, «Нова генерацiя». (Начались невинные вопросики). Ты же знаешь, кто там печатался. Там не только архитекторы. Там печатались литераторы, буржуазные националисты, формалисты.
– Нет, у нас не сохранилось довоенных периодических изданий. Наш дом сгорел во время оккупации. У отца есть только один журнал «Социалiстичний Киiв», подаренный ему Заболотным.
– Это тот, в котором портреты Косиора и Постышева? (Все ему неймется)
– Нет, это тот в котором процесс над Бухариным.
– А зачем же он подарил его отцу?
– Там приведены материалы конкурса на проект правительственного центра в Киеве, который для меня тоже представляет большой интерес.
– Ну, если подарил Владимир Игнатьевич, там ничего плохого быть не может. Передавай привет отцу. Надеюсь, что у него со здоровьем все в порядке. (Конечно, как может быть со здоровьем не все в порядке после таких кампаний, как борьба с космополитизмом, антисемитская кампания 53-го года и начавшаяся кампания борьбы с излишествами).
– Да, все в порядке. До свидания.
Когда я подходил к своему подьезду, возле дверей на стульчике сидел президент нашей любимой, уже рухнувшей Академии архитектуры Владимир Игнатьевич Заболотный (вернее рухнувшей частично – теперь ее по указанию Хрущева сделали Академией строительства и архитектуры). Он теперь частенько сидел на этом месте.
– Здравствуй, Саша!
– Здравствуйте Владимир Игнатьевич. А мы как раз только что о вас говорили.
– Это с кем еще?
– С Красковским.
– Ты смотри, с ним особенно не откровенничай. А что он обо мне говорил?
– Что вы были хорошим президентом.
– Смотри ты! Обычно он хвалит только непосредственное начальство. Как там батька? (они с отцом были в приятельских отношениях, он в 1944 году вызвал отца в Киев одним из первых при организации Академии).
– Да ничего! Работает в КИСИ, руководит кафедрой, хотя ему вставили непонятное и. о.
– Что сделаешь, такие времена. Я ведь уже тоже не президент, а простой советский академик. Покомандовал одиннадцать лет и хватит. Теперь мне доверили только отдел изучения народного творчества и истории украинского искусства при президиуме Академии. Во всех строительных ошибках оказались виноваты архитекторы. Академией теперь командуют инженеры. А дело это непростое, ох непростое! Вот Комар продержался пять лет, и где он – нет его. Сейчас командует Бакума Павел Федорович – магнитогорский строитель. А меня для компенсации морального ущерба пристроили академиком во всесоюзную Академию строительства и архитектуры.
– Так, может оно и лучше, Владимир Игнатьевич? Меньше хлопот. Как ваше здоровье?
– Да вот хвораю. Сердце подводит. А где Ирина?
– Сестра в Днепропетровске. Отбывает с мужем трехгодичную трудовую повинность после окончания консерватории.
– Так ты с отцом вдвоем? Тяжело, наверное. Смотри, береги его.
К четырем часам на площадь Богдана Хмельницкого выводил последнюю группу туристов отец моего ближайшего друга Саши Скуленко и выстраивал их в каре лицом к присутственным местам, спиной к Софии. Из соседнего с нами подьезда выбегали фотографы (у них там в подвале была лаборатория) и делали групповые фотографии. После этого Иван Александрович прощался с туристами и спускался в фотолабораторию, где для него был накрыт фуршет между кюветами с проявителем и фиксажем. Злачные места он не любил посещать, так как был человеком аккуратным и, приняв соответствующую дозу, приходил домой ровно в шесть к обеду.
В этом подворье находилась моя первая работа – проектный институт с длинным названием. Размещался он в хлебной Софиевского собора и в соседнем здании неясного назначения, в котором на первом этаже жили люди, а на втором находилась наша мастерская. Сюда же, в полуподвальное помещение я вернулся через много лет, когда ринулся в архитектурную науку. Да, да, именно в то самое полуподвальное помещение, в которое заглядывал через окошко маленький Кацис, уговаривая меня посадить его соседку мадам Петросян в тюрьму за то, что она шваркнула его Раечку сковородой по голове. Да, да, тот самый полуподвал, о котором рассказывала на всех собраниях ледянящую душу историю моя сотрудница Зоя Петровна, как в него вбежал одичавший турист в поисках туалета и успел расстегнуть ширинку. Она требовала повесить над входом вывеску: «Это не туалет, а научное отделение». Об этом мы рассказывали в «Лысом-1».
Рядом с этим полуподвалом находился следующий, в котором размещалась мастерская великолепного и отважного графика Дядычко, к которому я заходил посмотреть его новые эстампы и выслушать рассказы об интригах Союза художников. В его отваге я смог убедиться, когда мы, разьезжая с экскурсией по Киевской области, зашли на территорию Васильковского храма. Шла вся наша группа, человек пятнадцать, впереди две наиболее энергичные дамы. И вдруг на них с воем выскочили два огромных пса. Все замерли. И тут вперед вырвался Дядычко, широко развел руки, пригнулся и с криком «А ну я вас!» пошел на них. Псы поджали хвосты и убежали.
– Как же вы так решились? – спросил я.
– Главное нападать первым, – спокойно ответил он. – Это у меня еще с войны.
И действительно, однажды я увидел, сколько у него наград. И то, он надел не ордена, а только колодки.
И следующий полуподвал уже принадлежал нашему институту. Там было машбюро с самыми полными дамами, копирбюро с самыми аккуратными и тихими девочками. Оттуда частенько слышались тирады неформальной лексики, которым позавидовали бы биндюжники, произносимые нежным голоском нашей Люды – начальницы архива. В конце коридорчика стояло невыносимое аммиачное амбре наших синьковальных машин. Там работали Шура и Валерий. Шура была начальницей, и к ней приходилось часто обращаться с различными срочными просьбами. У нее было железное здоровье.
– Шурочка, миленькая! Я к вам опять с просьбой сделать сегодня два комплекта копий для заказчика. Шурочка, а чем вы тут дышите?
– Я уже шесть год как не дышу, только выдыхаю аммиак, как Змей Горыныч!
По другую сторону коридора размещался наш переплетчик и эрудит Миша.
– Миша, мне нужно сегодня шесть планшетов.
– Саша, ты же видишь, сколько на меня навалили. Так что не раньше, чем послезавтра.
– Миша, очень нужно, конкурс.
– Ладно, беги за бутылкой, я тебе дам планшеты из своих загашников. Стой! Куда ты побежал? Обожди минуту!
Миша вытаскивает из кармана кусок толстого картона. Это его «подкожные». Между двумя слоями склеенного картона разместились две двадцатипятирублевки, которые выковырять может только он с помощью специального приспособления.
– На, возьми.
– Слушай, ведь это я же тебе должен ставить.
– Саша! Какая разница. Ты мне, я тебе. Возьми одну, а закусь уже можешь за свой счет. Только раньше шести не приноси, а то я сорву выпуск проекта Головичу. Ты где жил до войны?
– На улице Новой между Заньковецкой и площадью Спартака, где театр Франка.
– Да знаю, знаю. Это рядом с Николаевской.
– Рядом с улицей Карла Маркса.
– А это одно и то же. Была Николаевская, стала Карла Маркса. Так что, тащи бутылку, расскажу тебе про эту улицу, а заодно про Меринговскую, про «Континенталь», да про цирк Крутикова, да про детский театр.
И я иду в магазин на Ирининскую. Когда вернулся, то увидел, что во дворе у ляды перед входом в подземный склад стоит Гаврилыч.
– Саша! – окликнул он меня. – Ты что, к Мише заходил за планшетами? (у него было удивительное чутье на такие вещи).
– Да! А как вы угадали?
– А я все вижу. Так надо же бумагу выписать, да я тебе отмотаю сколько нужно в случае чего. Договоримся!
– Да вроде пока не нужно.
– Ясно, это Миша из загашников. Ты все равно заходи завтра, потолкуем насчет планшетов. Ты же, я слышал, диссертацию делаешь.
Но все это было позже. А пока лето после первого курса прошло в практике, этюдах, пляжных развлечениях, вечерних гуляниях в парках с поцелуями и выяснениями отношений. Ничто не предвещало больших неприятностей. Впереди был второй курс, а вместе с ним уже и настоящие архитектурные проекты.
На втором курсе мы приступили к самостоятельному проектированию. Первая наша курсовая работа была предложена на выбор – либо автобусная остановка, либо вход в парк культуры и отдыха, либо фонтан. Большинство выбрало вторую тему. Я выбрал первую. Очевидно сказывалась робость перед самостоятельным проектированием – вход был слишком вольной темой – наиболее смелые решили даже побаловаться скульптурой. Просмотр наших эскизов производил довольно странное впечатление. Там, где были представлены входы в парк, шла сплошная классика в дорическом, ионическом и коринфском ордерах – прямо древняя Греция, фонтаны были украшены изваяниями в виде рыб, птиц и передовиков производства (у наиболее сознательных). Там, где стояли эскизы автобусных остановок, казалось, что мы попали на выставку кондитерских изделий, а именно – тортов. Тогда все мы были под сильным влиянием новой застройки Крещатика, и большинство студентов во всю использовали орнаментированную керамику, которая преподносилась почему-то как украинское барокко. Это была официальная точка зрения, мы же с помощью Василия Ивановича Сьедина усвоили, что украинское барокко имеет совсем другие стилевые характеристики. Классических решений по этой теме почти не было, и авторов проектов в классике считали консерваторами. О более современных стилях мы не могли и заикаться. Конструктивизм, функционализм и минимализм были просто запрещены. Моя остановка была тоже решена в керамике и оформлена различными орнаментами, картушами и барочным щипцом.
Обстановка в институте в это время была довольно сложной. На нашем факультете каждый курс выпускал юмористическую газету с карикатурами. Это были газеты с названиями из флоры и фауны – различные «перцы», «скорпионы», «комары», «горькие редьки» и т. д. Сюда же относилась и наша «Оса», которую делали я и Саша Катанский – замечательный карикатурист. Скандал разразился после выхода сделанной Сидоровым и Дахно огромной стенгазеты, изобразившей наше комсомольское собрание в виде «Вакханалии» Рубенса, и описанной в «Лысом-1», с нашим партийным руководством в виде козлоногих сатиров. Не пощадили и представителя райкома, изобразив его с симпатичной полуобнаженной нимфой – секретарем кафедры марксизма. Парторг Тутевич и главный марксист Дубина были в ужасе. Курсовые газеты запретили. Меня тут же забрал к себе аспирант Миша Евстифеев в институтскую газету «Дробилка».
За пределами института обстановка была намного сложнее. Шла плотная, нескончаемая волна антисемитизма, начатая еще в 1948 году в кампании борьбы с космополитами и набиравшая постепенные обороты к концу 1952 года. Шла она в двух направлениях. Первое – государственный антисемитизм, связанный с дискредитацией ученых и деятелей культуры и арестами крупных писателей. Еще в ноябре 1948 года по решению Совета Министров СССР был распущен Еврейский антифашистский комитет, а в декабре начались аресты. Были арестованы все члены этого комитета, а вслед за ними пошли аресты евреев – крупных деятелей культуры во всех городах, в том числе и в Киеве. В конце 1952 года пошли слухи о том, что всех членов ЕАК после пыток в застенках КГБ казнили. Параллельно с этим усиливался бытовой антисемитизм – неприязнь к евреям на всех уровнях. В воздухе попахивало погромами.
Тем не менее, институт жил своей жизнью.