После выполнения очередного проекта я усиленно взялся за подготовку праздничного вечера и новогоднего капустника, как вдруг случилось непредвиденное. Я попал в больницу. Боли в животе были настолько сильными, что пришлось вызывать «скорую помощь». Врач «скорой» – пожилой приятный дядечка называл все вокруг ласковыми уменьшительными словами: животик, аппендицитик, спазмочки, больничка, тройчаточка, коечка… Он дал мне тройчаточку, но, в общем, стало понятно, что у меня аппендицитик и что мне нужно в больничку. И они отвезли меня в Октябрьскую больницу. Там врач оказался не таким нежным. После осмотра и анализа крови он сообщил мне, что несмотря на то, что больница большая, мест у него нет, а тут все везут и везут, и все к ним, как будто у него не больница а постоялый двор. В общем, уложили меня в коридоре.

Лекарства подействовали, и я уснул, несмотря на оживленное движение по коридору. Утром боль вроде прошла, и я пошел искать свои одежки и какую-нибудь официальную солидную сестру для выписки. Наконец, нашел.

– У вас какая палата? Ах, нет палаты, ах в коридоре! В каком коридоре – правом, левом, лестничном? Ах, вы не знаете где право, где лево? Это очень просто. Сено-солома. Станьте спиной к лестнице – по правую руку будет правый. Понятно? Так, смотрим левый. Как, вы говорите, фамилия? Так, так, так. Есть! У вас в девять часов операция по поводу аппендицита, а вы тут гуляете как ни в чем ни бывало. А уже пол-девятого. Идите в операционную. Да, да, своим ходом. Прямо по коридору. Последняя дверь направо.

– Так у меня же ничего уже не болит!

– Это не играет роли. Сегодня не болит, завтра заболит, это я вам обещаю. Мы не можем вас возить туда-сюда. Раз приехал – значит режь. Вы же видите – и так мест нет. Так что идите спокойно и оперируйтесь. Через полчаса вы будете как огурчик.

В операционной тоже, очевидно, была напряженка с местами. Операции шли сразу на двух столах. Ловкая дама без особой застенчивости меня побрила, где надо, меня положили на стол, привязали руки и ноги, несмотря на мои высказывания, что я человек спокойный.

– Все так говорят, а потом устраивают такое, что мало не покажется.

Операция шла под местным наркозом. Предсказания предыдущей сестры не сбылись. Прошло полчаса, но конца не было видно. Через сорок пять минут, когда начал проходить наркоз, а мои юные хирурги начали о чем-то спорить, пришлось действительно поорать и потребовать какого-нибудь главного хирурга. Пришла солидная дама, успокоила меня, сказала, что она меня уже не покинет. Меня зашили и отвезли в палату. Палата была на шесть человек.

Говорили, что в странах дальних, в Европе и Америке больницы имеют палаты на двоих и даже на одного человека, что это сделано специально для создания комфортных условий больным. Не верьте этим разговорам. Какой может быть комфорт при таком одиночестве? Одна тоска и беспросветная скука как в телепередачах про посевные кампании. Советский человек не так воспитан. Он не может испытывать комфорт, находясь один в палате. Он воспитан в системе постоянного общения. Он привык к соседям, привык к теплой атмосфере коммунальных квартир с жизнерадостными ссорами, скандалами и последующими торжественными примирениями, с признаниями в любви, уважении и с распитием бутылки «Московской» на общей кухне под бравые тосты основного зачинщика-заводилы. И действительно, только подумайте, кому он будет жаловаться в тоскливой индивидуальной палате на свои боли, с кем он затеет спор о тяжелой судьбе профессионалов в капиталистических странах? С кем он будет ругаться из-за открытого окна, с кем он обсудит малосьедобные блюда больничной столовой, кому он откроет свою душу, кому пожалуется на деспотизм и низкую квалификацию своего начальника, кому пожалуется на лечащего врача, который дал непомогающее лекарство и сказал, что нужное лекарство еще не освоено Минздравом, с кем он обсудит грубое поведение и развязность дежурной сестры Нади, если он будет лежать в отдельной палате? Не с кем, тоска. Даже рассказать достаточно забытый «новый» анекдот некому, и не от кого услышать аналогичный. А без анекдотов выздороветь практически невозможно. Говорят, что смех лучшее лекарство при всех болезнях, конечно кроме поноса. Так что и не говорите на эту тему. Советский человек – человек общественный. А палата на шесть человек намного интереснее, чем на одного.

У нас в палате обстановка была достаточно теплой, а коллектив молодежный. Рано утром появлялась грубоватая Надя и провозглашала:

– Здравствуйте, мальчики. Ну – кому укольчики, свечечки, клизмочки, пилюльки, перевязочки? Что же ты, Николай голую задницу мне подставляешь? Я же пришла с термометрами мерять температуру, куда ты хочешь, чтоб я тебе его засунула? Ах, ты ждешь укол. Укольчик позже.

Тут вступает Миша:

– Надя, а как бы мне сегодня выписаться? Мне нужно позарез.

– Куда тебе выписываться? Ты же лежишь всего четыре дня. Еще не обвык. У нас люди просятся наоборот подольше полежать, отдохнуть, почитать, поболтать, за сестрами поухаживать. Вчера ты еще ныл, что у тебя боли. Подожди. Нужно чтобы зажил шов, нужно, чтобы отошли газы. Тебе же дали специальное лекарство.

– Да они все равно не отходят и с вашей жрачкой никогда не отойдут.

– Отходят, отходят, только тихо, ты просто не чувствуешь. А ты что, хочешь, чтобы гремело как салют победы на Красной площади?

– Нет, салютов мы не хотим, – это отозвался Андрей Петрович, самый старый наш сопалатник. – У нас уже был на прошлой неделе такой артиллерист по фамилии Пивень. Недаром дана ему была такая фамилия. Он всех будил. Салютовал здесь два дня подряд, еле сдыхались от него. И что вы все гадости говорите? Здесь же люди больные, их надо развеселить, развлечь.

– Чего это вы взьерепенились? Спрячьте усы под одеяло и помалкивайте. С женой своей будете развлекаться. Вам что оперировали? Грыжу. А для чего оперировали? Чтобы вы наконец смогли сами жену развлекать. А у меня на это нет времени. Пойду сейчас принесу укольчики.

Наша палата была весьма общительной. Текущую информацию мы получали по радио, а художественной литературой снабдила меня маменька в большом количестве.

Неприятности начались на третий день. После скудного завтрака я услышал голоса из коридора.

– Уважаемые дамы, что это вы тут симпозиум устроили в дверях? Очевидно, по эффективности использования клизм в предоперационный период. Уж не обессудьте, я прерву вашу увлекательную беседу, а ваш столик подвину. – По галантности и голосу я понял, что это Граф.

– Ишь ты, какой шустрый. Успеешь!

– Я пришел больного проведать, он ждет меня с нетерпением. Я ему нужен больше, чем ваши процедуры. Ну что вы тут делаете?

– Это я что делаю? Я уколы делаю. Снимай штаны и я тебе покажу что я делаю. – Это был голос нашей грубоватой Нади.

– Мадам, мое воспитание не позволяет мне обратиться к вам с аналогичным пикантным многообещающим приятным предложением. Поэтому позвольте мне пройти. – Да, это был голос Графа, и тут же появилась его плотная фигура, облаченная в белый халат настолько скромных размеров, что он нацепил его, не продевая руки в рукава, и завязал на плече подобно тому как свободные римляне носили тогу.

– Совершенно случайно узнал, что ты здесь развлекаешься. Я же тебя сто лет не видел. Вот тебе сок. Яблок я не достал – очевидно, уже не сезон. А вообще это идея – очень неплохой способ избавиться от грядущей сессии.

– Спасибо. С сессией у меня как раз все в порядке. А как твои успехи?

– Первый промежуточный зачет в этом году был с совершенно дурацким названием. «Введение в литературу. Введение». Я только на экзамене узнал, что это введение в литературоведение. Конечно, я кое-как отбрехался на свое «зачт.», но пришлось поклясться на толстом фолианте, что впредь я буду ходить на лекции.

– А что это у тебя за синяк под глазом?

– Да понимаешь, не успел я сдать этот зачет, как ко мне подошли двое преподавателей с кафедры физкультуры в спортивных костюмах и говорят: «Зачет ты вряд ли получишь, так как за весь семестр не был ни разу в спортзале. Если хочешь все-таки его получить, то слушай сюда. Мы тебе помогли с поступлением. Теперь выручай. У вас на факультете нет второй перчатки, а завтра университетская спартакиада. Так что ты будешь драться. Ведь ты же спортсмен. У тебя значок первого разряда». Я отвечаю: «Помилуйте, у меня даже звание кандидата в мастера, но это по шашкам». «Это не страшно, – говорят, – главное присутствие, а то на вашем факультете в основном бабы. Тебя сильно бить не будут. Немного накостыляют, зато принесешь одно очко. А правила в боксе простые – не бей ниже пояса. Если упадешь, на счет девять вскакивай». Пришел я на следующий день в спортзал, перебинтовали мне в раздевалке руки, натянули перчатки и выпустили на ринг. Когда я получил первый раз по морде, я подумал: «Ничего себе дебют». Мой спарингпартнер тоже, видать, был небольшой специалист. Он после каждого удара отдыхал, и я на рожон не лез. Когда я получил второй раз по морде, я подумал: «Хорошая все-таки игра шашки. Интересно, какой будет у нас эндшпиль». Эндшпиль не заставил себя долго ждать. Я один раз прилег отдохнуть в нокдауне, но в результате получил хороший бланж и грамоту за второе место – в моем весе было всего два участника.

– Считай, что ты легко отделался. Ты ведь всегда был альтруистом.

– Да, я этот бой засчитываю за два – первый и последний. А ты тут надолго разлегся? Я думал, мы с тобой нашу долгожданную встречу отметим в ресторане. Еще, наверное, открыта «Кукушка». Там чудесно. Золотая осень на Петровской аллее. Столик на открытой террасе. А если закрыта «Кукушка», можно будет пойти в коктейль-холл. Ты знаешь, там тоже сейчас хорошо. Играет ансамбль Фили Бриля. Наверху над баром очень уютно, а внизу даже можно танцевать. Причем, они играют джазовые мелодии. Но теперь я вижу, что ты нескоро выйдешь отсюда. Через сколько, через месяц?

– Ну я думаю, что не придется ждать так долго. Меня обещали выписать через две недели. А что это ты так разошелся? Ведь ты, небось, остался без стипендии? Коктейль– холл, «Кукушка»…

– Дело в том, что позавчера закончился зональный городской турнир. В последней партии я играл с неким Жорой Микельмахером. В митеншпиле у меня оказалась лишняя шашка. Мне было уже все равно – ничья или выигрыш. А ему позарез нужна была ничья, чтобы набрать бал. Вот этот Махер обождал, пока судья отойдет в дальний угол, посмотрел на меня внимательно и тихо говорит: «Предлагаю ничью и стол в ресторане». А я ему отвечаю: «Ничья, стол в ресторане, часы «Победа» и ненадеванный галстук». А он мне: «Ничья, стол в ресторане и часы». Я говорю: «Согласен. Поклянись». Он говорит: «Век бати-мати не видати». Откуда мне было знать, что он сирота. Я тут же провожу комбинацию, в которой теряю шашку, хватаюсь за голову и соглашаюсь на ничью. Так эта гнида говорит мне громогласно: «Еще посмотрим». Правда потом он мне сообщил, что это он произнес для конспирации. С часами он набрехал – у него их отродясь не было. А насчет ресторана обещал, что по первому моему слову мы идем кутить в «Кукушку». Это он наверное специально, зная, что «Кукушка» уже закрывается. Но я его все равно дожму. Я смотрю, ты здесь устроился довольно неплохо. И сокамерники у тебя довольно приличные.

– Да, тут неплохо, – вздохнул Миша, – но вырываться отсюда как-то надо.

– Чего это ты так рвешься домой? – поинтересовался Юра.

– Да не домой я рвусь. Меня ребята ждут-не дождутся на велотреке.

– Ты что, после операции собираешься участвовать в гонках? Ты что, псих?

– Да нет, я не псих, я тренер.

– О, на эту тему есть анекдот.

– Про тренера?

Приблизительно. Приходит женщина в сельский ЗАГС с дитём регистрировать. «А кто отец?», – спрашивают. «Да Мишка из Петровки». «Интересно получается. За один месяц Галка из Сосновки, Машка из Лебедевки, Валька из Семеновки, а теперь еще ты из Устиновки. И у всех отец Мишка из Петровки. Как же это так может получиться?». «Знамо как! У него же есть лисапет!» Вот такие вы все, велосипедисты. Юрины рассказы мои «сокамерники», как их называл Граф, слушали с удовольствием. Он тут же раззнакомился со всеми персонально. Миша ему пообещал устроить по блату симпатичный укольчик из рук гостеприимной Нади, Андрея Петровича он называл на вы и именовал Запорожцем за Дунаем за его усы.

– Ваша внешность, глубокоуважаемый Запорожец, напомнила мне сразу два анекдота. Первый совсем элементарный. Рабинович, вы очень похожи на мою Сару, вам бы еще ее усы. Второй несколько тоньше, но длинее, хоть он и английский. Заходит лысый джентельмен в аптеку и спрашавает фармацевта: «У вас есть средство для быстрого выращивания волос?» «Конечно, – отвечает тот, – вот отличное патентованное средство» «А вы мне гарантируете быстрый результат?» «Безусловно. Вот видите, возле дверей стоит усатый человек? Это моя супруга. Усы у нее выросли после того как я попросил ее открыть пробку в этой бутылке, и она это сделала зубами». Так что, дорогой Запорожец за Дунаем, несмотря на ваши пышные усы, придется еще проверить ваш пол и ваше право на пребывание в мужской палате. А то всякое бывает. Даже Папу Римского после неприятного инцидента, когда на этот пост пыталась пробраться дама, стали перед избранием проверять, сажая на высокое кресло с постаментом и заглядывая снизу, есть ли у него под рясой все, что положено для папы, а не для мамы.

У Графа, как и у многих квалифицированных шашистов была привычка непрестанно «звонить». Анекдоты из Юры сыпались один за другим, вызывая дружный жеребячий смех у всей компании. Смеялся даже Борис, которого оперировали накануне. Смеялся он тихо, держась за шов. Граф говорил без умолку. После анекдотов Юра сообщил, что он стал посещать лекции, и ему очень повезло, так как он сразу попал на очень симпатичного доцента по языковой кафедре. Этот доцент для того чтобы расшевелить студентов, перед вторым часом обычной пары, когда народ тянет ко сну, зачитывает фразы из творчества школьников, и читателей из собственной коллекции.

Тут Граф извлек из портфеля записную книжку и начал читать индеферентным голосом, что еще больше способствовало веселью нашей компании.

– Трактор мчался по полю слегка попахивая…

– Денис Давыдов повернулся к женщинам задом и выстрелил два раза…

– Вдруг Герман услышал скрип рессор. То была старая княгиня…

– Пьер Безухов носил панталоны с высоким жабо…

– Графиня ехала в карете с приподнятым и сложенных в гармошку задом…

Смех-штука заразительная. Постепенно он охватил всех, включая солидного и усатого Андрея Петровича.

– Суворов был настоящим мужчиной и спал с простыми солдатами…

– Гоголь одной ногой стоял в прошлом, другой вступал в будущее, а между ног у него была жуткая действительность…

– Гамлет сначала был, потом не был…

– На картине Репина «Запорожцы пишут» изображен запорожец лысый до пояса…

– Когда лед под крестоносцами треснул, они сильно обмочились…

– Дантес не стоил выеденного яйца Пушкина…

– Во двор вьехали две лошади. Это были сыновья Тараса Бульбы…

– Пьер был светский человек и поэтому мочился духами…

– Шелковистые белокурые локоны выбивались из-под ее фартука…

– У Онегина было тяжело внутри, и он пришел к Татьяне облегчиться…

– Петр Первый соскочил с пьедестала и побежал за Евгением, громко цокая копытами.

Некоторые из этих перлов мы знали, но все равно они вызывали дружный смех. Хохот достиг предельных децибелл. В палату стали заглядывать. Зашел наш лечащий врач. Очевидно, ей накапала на нас вездесущая Надя.

– Смех, – сказала доктор, – дело хорошее. Говорят, что он даже лечит, за исключением двух случаев: в послеоперационный период и при диарее. Так что попрошу вас быть поосторожнее.

Когда Граф ушел, бедного Борю пришлось отвезти в перевязочную – рихтовать швы. Вслед за этим явилась Надя и заявила:

– Чтобы я этого клоуна больше здесь не видела, а то он мне всех больных перекалечит. И чего это вы тут так хохотали? Что локоны выбиваются из под фартука? У меня тоже так. Я когда готовлю тоже набрасываю косынку на голову, чтоб волосы не мешали.

Граф больше не приходил. Зато пришли мои институтские приятели, принесли мне вишни и свежие журналы «Архитектура СССР» и «Архитектура и строительство Москвы». Вишни быстро слопали всем коллективом.

Впоследствии, попав в американскую больницу в Филадельфии, я с удовольствием вспоминал эти времена. Во-первых, потому что я тогда был значительно моложе (лет на пятьдесят), а во-вторых, потому что американские больницы, несмотря на свою невероятную дороговизну и не менее невероятную рекламу, производят весьма умеренное впечатление.