Отец сказал, что мне нужно развеяться. Он позвонил в Московский Союз Архитекторов. В Москве как раз в это время проходила выставка Дрезденской галереи перед ее отправкой в Германию. В Союзе ему пообещали, что достанут для меня два билета. Через несколько дней я поехал в Москву. В поезде я никак не мог заснуть. Было грустно. Я стоял в коридоре почти всю ночь. В голову шли все какие-то мрачные рифмы. Я взял блокнот и начал писать. К утру у меня уже была поэма. Через несколько лет она попала мне в руки, и я ее перечитал. Она была слезливо-сентиментальна, и я ее уничтожил. В памяти остались только начальные строки:

и т. д.

Когда я прибыл в Москву, то первым делом нашел своих сокурсников, которые проходили практику в столице. Они жили в общежитии втроем в комнате на четверых, так что я тоже пристроился к ним на пару дней. Среди них был Юра Репин, которого Виктор на первом курсе окрестил Ильей Ефимовичем по имени его великиго тезки, и за ним имя Илья так и осталось.

Оставив вещи в общежитии, я отправился в МАРХИ (Московский архитектурный институт), нашел там переплетную, купил две склейки ватмана для этюдов и двадцать листов бумаги «Гознак». Начал у них выяснять, как попасть к Деду, который делает акварельные краски, на что они мне объяснили, что Дед сейчас нездоров, но дедовские краски можно купить у них. Я приобрел у них краски, как мне и было велено, на всех юзов. Мне выдали двенадцать бумажных полос с лепешками красок нейтральных тонов: шесть лент с холодными серо-зелено-голубыми лепешками и шесть лент с теплыми серо-охристо-кадмиево-умбристыми лепешками. После этого прошло много лет, и я был поражен, когда здесь, в Филадельфии, в 2006 году ко мне пришла ученица, которой я преподавал живопись, сказала, что ездила к родственникам в Москву и купила хорошие акварельные краски. Она вынула аккуратную, хорошо оформленную коробку, на которой было написано «Wаtercolor Dedovskaya». Не думаю, что был еще жив Курилка, но его творческое наследие использовали для нового бизнеса.

Мне не терпелось попробовать новые склейки, и на следующий день я отправился на этюд в Донской монастырь. Садиться рисовать в центре в оживленных местах я еще стеснялся. За один раз я закончить этюд не успел, и вернулся сюда на следующий день. Когда я его заканчивал, то обнаружил, что уже опаздываю на экспозицию Дрезденки (посетителей туда пускали по сеансам). Я схватил свои рисовальные принадлежности, сел в троллейбус, в котором было довольно свободно. Карман жгли два пригласительных билета, и я решился. Я громко объявил на весь троллейбус, что тот, кто быстрее всех меня доставит к Пушкинскому музею, сможет бесплатно посмотреть Дрезденскую галерею. Ко мне сразу бросилось несколько человек, но их опередила одна пожилая дама с криками: «Я первая, я первая, мне очень нужно, я художник». Мы вышли из троллейбуса и она доставила меня на такси. После посещения Дрезденки она прониклась ко мне такой благодарностью, что взялась проводить меня к поезду. До отхода поезда в Ленинград оставалось больше двух часов и поэтому я не спешил и был совершенно спокоен.

Когда мы пришли в общежитие, дверь нашей комнаты оказалась запертой. Я предварительно договаривался обо всем с приятелями, и они заверили меня, что кто-то из них с шести часов будет дома. Уже было семь, и где они застряли я не знал. Я постучал в дверь несколько раз, никто не ответил. Я постучал громче, я начал колотить, но все напрасно.

– Надо попросить дежурную, – сказала моя интеллигентная попутчица. – У них всегда есть дубликаты ключей.

– Какую дежурную? – мрачно ответил я. – Я здесь нелегально.

Звать дежурную не пришлось. Она сама явилась на шум.

– Ты чего здесь колотишь в двери? Ты что, не видишь, что никого нет.

– Да мне никто и не нужен. Я просто оставил у ребят свои вещи. А у меня через час поезд. Вы нам откройте, я заберу вещи, и вы назад закроете.

– Ага! Сейчас! Разбежалась! Я ему открываю комнату, он берет, что захочет, и тю-тю, а я отвечай. Нема дурных. А будешь колотить – позову милицию.

Дежурная удалилась, а моя спутница пошла ее уговаривать. Через полчаса она вернулась и сообщила мне, что дежурная неумолима. В отчаянии я стал колотить в дверь изо всех сил, и тут мы услышали непонятный звук. Что-то упало и звякнуло. Я понял, что это был ключ изнутри. Я начал колотить без передышки. К нам с криками «Хулиганье» неслась уже дежурная, и в это время дверь открылась и в ней показался сонный Илья Ефимович в трусах с возгласом:

– Вот черти! Ни днем, ни ночью поспать не дадут. Чего ты колотишь?

Объяснять не было времени. Я схватил чемодан, моей даме дал склейки и рулон с ватманом и помчался к выходу. Я предложил моей бедной спутнице темп, на который был способен в свои двадцать, но она стойко держалась. Мы выскочили на перрон как раз в ту минуту, когда поезд начал медленно двигаться. Я вбросил чемодан в первый попавшийся вагон, несмотря на протесты проводницы, и влез в него сам. И тут началось самое интересное.

Моя спутница потеряла темп и оказалась у дверей следующего вагона. Она забросила в него склейки и рулон. В этих дверях стоял дюжий детина и с криком «Не дрейфь, мамаша, мы тебя не оставим». он подхватил ее под мышки и втащил в вагон. Мы с ней в один голос начали кричать изо всех сил: я – «она не едет», она – «не трогайте меня, я провожающая». Ее выпустили в самой последней точке перрона, она сбила кого-то, они вместе приземлились, но я увидел, как она поднялась и помахала мне рукой. Потом я переживал, что не взял ее координаты.

Я прошел по вагонам, собрал свои вещи, нашел свой вагон и свое место и, наконец, успокоился. В Ленинград я приехал с опозданием на три дня. Я, как было договорено в деканате, отправился в строительный институт, где получил направление в общежитие на Курляндской.

На следующий день с утра я поехал в строительный трест. Управляющего не было на месте, главного инженера тоже, секретарша отправила меня в технический отдел. Это была большая комната, все углы которой были завалены проектными альбомами, связанными в огромные пачки и валяющимися россыпью. За ободранными конторскими столами сидели несколько человек и копались в альбомах. Я сказал, что я студент из Киева, что я приехал на практику и поинтересовался, к кому мне обратиться. Ко мне подскочил энергичный молодой человек.

– Давай направление.

Я протянул ему направление.

– Ах, так? А ты знаешь, что опоздал на три дня? Когда хочу, тогда и приезжаю?! У тебя будут большие неприятности. Мы еще решим, отправить тебя назад в твой Киев, или ограничиться письмом в институт. И что это за название такое легкомысленное – КИСИ? Какой институт, такие и студенты. Сейчас ты мне начнешь выкладывать причины опоздания. Я бы сам, вместо того, чтобы сидеть здесь и копаться как проклятый в этих многочисленных проектах, мог бы придумать сотню причин, и отправиться по своим делам. Но я это не делаю, и никто из нас этого не делает. Потому что мы любим людей организованных и дисциплинированных. В общем, иди и дожидайся управляющего, но когда он придет, я тебе не завидую.

Я вышел из комнаты и уселся в коридоре на стул. Настроение было ужасное. Вслед за мной вышел пожилой человек, сидевший в этой же комнате за первым столом и почему-то улыбавшийся в то время, когда меня распекали. Он сел на стул рядом со мной.

– Что, испугался? Не переживай. Это Борис немного перегнул. У него и полномочий никаких нет. Это я начальник техотдела. Мы просто поддерживаем постоянно у Бориса боевой дух, так как он воюет с проектировщиками, когда те всучивают нам проекты. Давай командировку и пошли к секретарше.

Когда мы вошли в приемную, он спросил:

– Когда у тебя должна начаться практика? В этот понедельник? А сегодня среда. Ничего, я тебе отмечу понедельником. От этого никто не обеднеет. А сейчас запиши имя прораба и адрес. Поедешь в Автово. Там хорошее место для практики – есть все виды общестроительных и отделочных работ. Ты где устроился?

– На Курляндской.

– А, в общежитии ЛИСИ. Тогда все в порядке. А если что понадобится – заходи. Поможем.

И я отправился в Автово. Прораба я нашел довольно быстро. У него была оборудована прорабская на первом этаже строящегося дома. В комнате толклось несколько рабочих, за столом сидел пожилой человек и что-то им втолковывал насчет раствора. Было так накурено, что в воздухе стоял сизый туман. Я обождал, пока рабочие выйдут. Когда мы остались вдвоем, он обратил на меня внимание.

– А тебе чего?

– Так я студент, на практику. Вот записка от Яновского из треста.

– О! Ты как раз вовремя, еклмн, в тетельку и в тютельку. У меня недобор отделочников. Пойдешь к штукатурам, тут тебе и практика и подработка. С соколом и кельмой работать можешь? Не слышу восторга! Ничего, научим. Сопромат освоил и кельму освоишь. Сейчас я еще обматюкаю растворный узел и мы двинем. Пока сиди. Можешь курить.

Мы вышли на улицу. Возле здания валялся всякий строительный мусор, большой пустой поддон от раствора и проходили рельсы крана БККМ-1:

– Сейчас переться на девятый этаж, – вздохнул он. – Лифты еще не запустили, чтоб им пусто было. Катя! – это он закричал наверх крановщице.

– Чего вам?

– Подними нас в этом поддоне на крышу.

– Сейчас! Разуюсь! – прокричала прокуренным голосом вежливая Катя. – Вы же вчера говорили, что отберете у меня права, если я хоть одного человека вирать на стропах буду. Так что двигайте помаленьку пешком, не вспотеете, там на лестнице прохладно.

Пришлось идти на девятый пешком. По дороге Иван Сергеевич меня просвещал.

– Ты знаешь, что все строительно-монтажные работы идут снизу вверх, а отделочные?…

– Сверху вниз, – закончил я.

– Правильно. Молодец. А знаешь почему?

– Чтобы здание постепенно очищалось от мусора.

– Это так в учебниках пишут. А на самом деле не для этого. Как заканчивают у меня отделку на этаже, я тут же ставлю замки, чтобы чего не сперли. А то бывает не только сантехнику, а даже паркет отдирают, шпингалеты на окнах, защелки на дверях, все, что под руку попадет. Да и бомжи пробираются переночевать. За всем не уследишь. Вот уже третий забор ставим, так его растаскивают на доски. А сторож дрыхнет по ночам, или боится вмешиваться.

Наконец мы добрались до девятого этажа и зашли в одну из квартир. Посредине большой комнаты лежала на подставках из ящиков дверь. На ней были постелены газеты, стояла бутылка «биомицина» (наверное оно у них как-то по другому называлось, поскольку у нас биомицин – это «Бiле мiцне»), стаканы и нехитрая закуска: порезанная отдельная колбаса, хлеб, помидоры. Вокруг этого импровизированного стола сидели на ящиках от плитки четыре бабы в заляпанных комбинизонах.

– Это что еще за сабантуй? – возмутился Иван Сергеевич.

– Никакой это не сабантуй, просто мы обедаем, – откликнулась наиболее плотная дама.

– Ты мне, Гавриловна, не пудри мозги. Обеденный перерыв в двенадцать, а сейчас только без двадцати.

– Ну и шо? Раньше начали – раньше кончим. Ты, Сергеич, как будешь наряд закрывать, тогда посмотришь, по делам устраиваем ли мы сабантуи, или пашем тут не разгибаясь по-черному. Раствор Катька не подняла, вот мы и разложились до времени.

– С раствором сейчас выясню. А я вам подкрепление привел – студента-практиканта.

– А на кой он нам? У нас тут одни бабы. Когда матюкнемся, когда разденемся до исподнего. И работаем по двое, так что третий нам ни к чему.

– Так вы же сами просили помощь – ведра с раствором носить, козлы двигать.

– Так что же ты нам нашел такого худенького – он и одной не потянет – смотри, какие бабы у нас.

– Ты мне брось эти свои непристойности нести.

– Да я чего? Это у тебя все блядки на уме, а я говорю, что ведра у нас тяжелые.

Раздался дружный хохот.

– Ну ладно ржать, пора работать. Я пойду с ним в контору, оформлю бумажки, а вы пока подумайте, как его использовать.

– Известно, как мужиков используют. Только ты на него план не давай.

Мы покинули веселую компанию и спустились вниз. По дороге я думал о своей дальнейшей судьбе. Все это не входило в мои планы. Я мечтал посмотреть архитектуру Ленинграда, Петродворец, Ораниенбаум, Павловск, Эрмитаж и многое другое. Я стал ему объяснять, что мне через месяц нужно сдать отчет, что я все равно буду ходить смотреть разные виды работ и много писать, и поэтому работник из меня никакой. Я лучше буду приходить к нему два раза в неделю консультироваться.

– Нет, нам такие писатели не нужны, нам трудяги нужны, которые хотят заколачивать. И ходить консультироваться ко мне незачем – у меня и так суток не хватает. Ты походи к штукатурам недели две, и я тебе оформлю твою практику. Если что нужно будет подмахнуть – заходи подмахну, хрен с тобой.

Две недели пришлось повкалывать. Бабы-штукатурщицы оказались не такими уж веселыми. Пришлось потаскать раствор и козлы по квартирам и этажам. Зато путь к освоению красот Санкт-Петербурга был открыт. В Эрмитаже и в Русском музее по моему студенческому архитектурного факультета давали бесплатные билеты. Это было очень удобно. Мне не надо было устраивать себе утомительные 6-7-часовые экскурсии по Эрмитажу, когда уже ничего не воспринималось. Я приходил на час-полтора и смотрел только один какой-нибудь раздел – французскую живопись второй половины ХIХ века, или голландское искусство ХVI века. Планировку Эрмитажа я вскоре выучил наизусть.

Поселили меня в общежитии на Курляндской. В это же время в Ленинграде была моя Кира. Отыскал я ее на третий день. Сьездили мы с ней в воскресенье в Павловск. Начались длительные беседы и выяснения отношений на тему, как я мог поехать без нее в Москву и посмотреть Дрезденку. Претензии были настолько категоричные, со слезой в голосе, что я уже готов был пообещать вернуть Дрезденскую галерею из Дрездена. Но в результате всех этих бесед я понял, что у нее завелся роман с каким-то гардемарином из морского училища. Как это ни странно, я воспринял это достаточно спокойно – очевидно, меня утомили бесконечные выяснения отношений.

На Курляндской я подружился с киевским студентом Сережей. Должен признаться, что мы тоже не теряли времени даром. Общежитие, опустевшее на время каникул, использовалось для размещения студентов других городов. Меня поселили в комнате на четвертом этаже вместе с руководителем нашей практики. Он через несколько дней уехал, и я остался в этой комнате один. Серега жил на первом этаже в аналогичных условиях.

Через пару дней приехала на экскурсию группа студентов из Петрозаводского педагогического института, исключительно женского пола. Комфортные условия и белые ночи очень способствовали нашей, далеко не пуританской жизни. Девушки были крайне непосредственные и очень общительные. Я был в авторитете, так как водил их по Ленинграду, по Эрмитажу и Русскому музею, как заправский экскурсовод. Одна из будущих педагогов – Людмила оценила это по достоинству, что мне было очень приятно. В этой обстановке дни летели очень быстро. Девушки уехали, но тут же заселили новых из Свердловска. Наши романы приносили много приятных впечатлений, но и требовали некоторых затрат. При наших скудных доходах это отозвалось весьма скоро на нашем бюджете. Хотя оставался еще месяц до отьезда, я настоял на том, чтобы мы с Серегой пошли на Невский в предварительные кассы и взяли билет на обратный путь.

На два билета до Киева денег нам уже не хватало. Кассирша оказалась душевной женщиной и посоветовала нам взять билеты до Гомеля, «а там уже недалеко – договоритесь с проводницей». Мы так и сделали. Звонить отцу и просить денег мне не хотелось.

Вернувшись в этот вечер в общежитие, мы решили, что каждый из нас должен обдумать возможность добывания хлеба насущного. Конечно, проще всего было явиться на стройку в Автово и повкалывать с штукатурами. Однако у этого варианта был один недостаток. До аванса оставалось два дня (ничего не успеешь заработать), а до основной получки нужно было долго ждать (никто в бухгалтерии заранее не стал бы возиться с моим расчетом). Остап Бендер из меня получался довольно слабый – у меня не было четырехсот способов относительно честного добывания денег. Тем не менее, я придумал несколько вариантов.

Белые ночи были страдной порой для туристов, и в кассы Эрмитажа стояли большие очереди. Поэтому первый вариант – брать бесплатные билеты в разных кассах и продавать, якобы уступая из-за нехватки времени, туристам стоящим в очереди. Недостаток этого варианта – уйма времени для стояния в очередях за бесплатными билетами.

Второй вариант – набрать десяток билетов там же и организовать экскурсию свердловсих студенток, взяв за них плату за билеты и за экскурсовода. Чтобы не влипнуть, билеты им предварительно раздать и назначить встречу на верхней площадке Иорданской лестницы. Недостаток такой же, как и в первом варианте.

Третий вариант. У меня набралась уже дюжина этюдов. Окантовывать без рам, обклеивая борта, я умел. Можно окантовать работы и расставить их в скверике возле Русского музея, как выставку-продажу. Недостаток – расходы на стекла и возможные осложнения в милиции. В салон, как я поинтересовался, неокантованные работы не берут и возьмут ли их в окантованном виде или нет – весьма проблематично. «Нам своих хватает», – как сообщила мне продавщица.

С этими хилыми вариантами я и направился на встречу с Сергеем к двум часам следующего дня. Выслушивал он меня довольно терпеливо, и, когда я кончил, сказал:

– Выбрось из головы всю эту дурню, понял? Сейчас мы берем такси и едем в «Асторию» обедать. Я сегодня получил от отчима, что характерно, перевод солиднее, чем я ожидал, понял?

– Может, сначала все-таки сьездим в Эрмитаж? – робко возразил я, ошеломленный таким сообщением.

– Ты мне в печенках уже сидишь с этими музеями, что характерно. Едем, понял?

С этими «понял» и «что характерно» он меня задолбал. Но я был глубоко ему признателен, так как началась роскошная жизнь, которая продолжалась целую неделю. Мы обедали в ресторанах, вечера посвящали дамам из различных строительных институтов Советского Союза, которых привозили в Ленинград на экскурсии. Утром я с тяжелой головой отправлялся на этюды или садился за отчет по практике. Через неделю я напомнил Сергею, что пора бы было поменять наши гомельские билеты на киевские. И тут он обнаружил, что щедрость отчима, оказывается, не столь безгранична, и мы опять перешли на сугубо скромный образ жизни. Билеты решили оставить. Еще через неделю мы отбыли с Витебского вокзала, помахав рукой гостеприимному Ленинграду.

Проводнице мы сказали, что едем до Киева, что других билетов не было, но мы готовы доплатить. Мы понимали, что наличные для нее важнее, чем билеты, мы позвонили из Питера в Киев, и Сережина пассия обещала нас встретить с деньгами.

– Хорошо, мальчики, пока сидите тихо, – сказала проводница, а приедем в Киев, вы нам заплатите.

До Гомеля все шло благополучно. Мы дрыхли на верхних полках, наслаждаясь убогим комфортом плацкартного вагона. Но сразу за Гомелем появился усатый контролер с возгласом, обращенным к проводнице: «У тебя есть два свободных места».

Он с удивлением воззрился на нас:

– А вы кто такие?

Дело приняло скандальный характер. Проводница уверяла, что мы обещали доплатить на промежуточной станции, и что она нам поверила. Контролер требовал доплату за билеты плюс штраф. Такую гигантскую для нас сумму мы не могли уплатить. Пришлось клянчить, уговаривать пожилого контролера, что мы бедные студенты, что мы едем с практики, и что положение у нас безвыходное.

– Ну вот што, прыятели, – сказал он наконец с явным белорусским акцентом, – арыштовывать я вас не буду, штраф тоже не возьму, но оставлять вас тут я тоже не могу – мне своя работа дороже. Я вас высажу на первой же украинской станции, а там как хотите, прыдется заплациць, или ехать на попутке – это вже ваша справа.

В результате, мы оказались на маленькой станции, возле небольшого типового вокзальчика, с весьма скромными остатками наших средств. Мы вошли в здание вокзала. Нам представилось убогое помещение с тремя скамейками, на которых сидело несколько баб с мешками, в уголке примостился еще более убогий буфет. В другом углу было окошечко кассы. На одной из дверей висела картонная табличка с надписью «Начальник станции». Комнату подметала метлой пожилая женщина.

– Где у вас тут туалет? – поинтересовались мы у нее.

– А вы выйдить з нашого вокзалу, побачите праворуч таку жовту хатынку. То и е наша вбиральня.

Мы привели себя в порядок и поняли, что нужно что-то предпринимать. Попросив уборщицу приглядеть за чемоданами, мы двинулись к начальнику, постучали в дверь и, не дожидаясь ответа, вошли. За столом сидела довольно симпатичная полная женщина лет сорока – в железнодорожной форме.

– Вам чего?

– Да мы вот попали в неприятную ситуацию, отстали от поезда… – начали мы вдвоем, перебивая друг друга.

– Шо ж вы, хлопцы, брешете? – сказала она, оглядывая нас скептически. – Э нет, так я не могу сразу со всеми разбираться. Нехай один выйдет. Будем разбираться с каждым в отдельности.

Сергей вышел, я остался один. Она встала.

– Ходим со мною (она говорила на комбинированном русско-украинском языке). Ходим, ходим.

– Так за что нас в милицию, – испугался я.

– Та яка тут милиция. Нам тут поговорить не дадут. Пишлы зи мною.

В ее кабинете оказалась своя дверь на улицу. Мы вышли и двинулись вдоль железнодорожного полотна. Когда мы проходили мимо известного нам желтого домика, то увидели, что туда переместилась наша знакомая с метлой.

– Зинка! – прокричала ей начальница. – Скажи хлопцу, шо там на чемоданах, шоб почекав. Вставь лампочку у чоловичому туалети та выгони звидтиля пидора – мени говорили, шо он там завелся, гони прямо метлой. Коли мене пытать будуть, кажы, що скоро буду.

Мы шли вдоль обычных железнодорожных лабазов. Возле второго она остановилась и отперла дверь. Мы вошли в тамбур. За ним неожиданно оказалась довольно уютная комната. В ней разместились стол с тремя стульями, старый диван, шкафчик типа буфета. В углу стоял отопительный козел – кусок асбестоцементной трубы на козлах, обмотанный спиралью. Дама уселась на диван, указав мне на стул.

– А теперь говори мне, как на духу. Только не бреши. У нас станция маленькая, и все видно. Никто еще не отставал от поезда с чемоданами.

Когда я ей как следует поплакался на наши злоключения, она смягчилась.

– Студент, говоришь? Без денег? Ну ладно – помогу, чем смогу. Наверное еще голодный. Она поднялась, открыла буфет, достала колбасу в бумажке, хлеб и два помидора.

– Выпьешь?

Не дожидаясь ответа, достала два граненых стакана и бутылку с мутным содержимым. Налила по трети стакана.

Выпили. Она налила опять.

– Так говоришь – архитектор. Закончишь институт – приезжай до нас. У нас городок маленький. Все люди на счету. А мужиков после войны совсем мало осталось, да и те, кто старые, кто инвалиды.

Говоря это, она сняла китель и начала расстегивать кофточку.

– А ты чего сидишь, как засватанный? Пожалела, накормила, напоила, а теперь еще и раздевать тебя должна? Не стесняйся – у нас тут все по-простому.

Я понимаю, что ты, дорогой читатель, ожидаешь рассказа о том, как я встал на дыбы и произнес монолог о великих моральных ценностях. К сожалению, это не произошло. Даже не могу сказать, что ее предложение вызвало у меня неприятные эмоции. Женщина она была симпатичная и, как показали дальнейшие события, многоопытная. Когда я оделся, она сказала:

– Через три часа посажу вас на проходящий, там договоритесь с проводницей насчет доплаты. А теперь иди и скажи Зинке, нехай приведет твоего приятеля.

Сергей встретил меня скандальными возгласами со слезой в голосе:

– Куда ты смылся? Я уже все вокруг обыскал, понял? – ни тебя, ни начальницы, что характерно, понял? Хоть бы предупредил, понял?

– Иди с Зинкой – это та, что убирает – и объясни начальнице все как есть – кстати ее зовут Галина Ивановна.

– Что характерно.

– … все как на духу. Она обещала посодействовать.

Я уселся на скамейку возле чемоданов и задумался, пытаясь переварить произошедшее. Сергей появился только через час. Он был немного под шафе, в веселом настроении. Меня он спросил шопотом.

– Неужели ты ее тоже шворил? – Нет в русском языке такого другого слова, как глагол, обозначающий любовные утехи, который имел бы такое количество синонимов. Причем для каждого времени характерны свои синонимы. – Ну и ненасытная же, что характерно.

– Какую это играет роль, – ответил я уклончиво. – Главное, что нас пристроят.

В Киев мы прибыли за неделю до начала занятий. Многих соратников по грядущему Блюзу еще не было, и мы решили с первым заседанием нашей шатии-братии немного повременить, так как к первой встрече нужно было прилично подготовиться. Но с самого начала года началась солидная загрузка: проект по статике сооружений, курсовая по железобетону, проект по градостроительству, курсовая по фортификации и, конечно, архитектурный проект. Последнее было самым сложным, так как никто не имел ни малейшего представления, какую архитектуру сейчас нужно предлагать. Еще не было принято постановление о борьбе с излишествами, еще была жива Академия, хотя слегка потрескивала, но на архитекторов уже начались многочисленные нападки. Все было неясно, и наше мероприятие заглохло на целый год.

Руководителем нашей пятерки по архитектурному проектированию был Александр Алексеевич, самый тихий член кафедры, тот самый, что на юбилее отца облил всех шампанским. У него была удивительная внешность. Бывают люди с выпуклыми лицами, бывают с плоскими. У «отца Александра», как называл его Виктор, было вогнутое лицо. Если провести прямую линию через наиболее выпуклые точки его лба и подбородка, то все его лицо оказалось бы за пределами этой линии. Здесь я еще раз убедился, что внешность накладывает отпечаток на характер человека. Он был мягким человеком, и в то же время характер у него тоже был вогнутый – он прогибался под каждым давлением. Принципиальность у него тоже была вогнутой, высказывался он обтекаемо, приспосабливался к любому предлагаемому мнению.

Но в данный момент, когда никто не знал еще, как бороться с излишествами, как относиться к индустриализации, и кого в конце концов можно считать корифеем в архитектуре Отец Александр оказал нам хорошую услугу – он достал программу на проектирование музея «Молодой Гвардии» в Краснодоне. В то время, как студенты, получившие задание на жилые дома, школы и клубы мучались, не зная, какие архитектурные формы дозволены, можно ли делать карнизы и пилястры, как быть с лоджиями и т. д., нам с такой мемориальной темой было позволено многое.

Я пришел к Александру Алексеевичу на консультацию с многочисленными эскизами. Он на консультациях никогда не вынимал карандаш из кармана и ничего не рисовал. Он раскладывал эскизы на столе, смотрел на них и молчал. Надо сказать, что когда он говорил, он это делал тоже шепотом. Но на сей раз он просто молчал. Минут через пятнадцать я не выдержал и начал объяснять свои эскизы. Он продолжал молчать. Когда я, наконец, закончил, он прошептал:

– Саша, а зачем тебе все это нужно?

– Как зачем? – не понял я. – Хочется сделать современное здание, с интересным архитектурным решением.

– Да нет, я не об этом, – прошептал он, помолчав и оглянувшись. – Вот тут широкие окна, а тут квадратные колонны. Зачем тебе это? Зачем тебе неприятности?

– Какие неприятности? Мне просто кажется, что так здание выглядит выразительнее. А вы так не считаете?

– Да нет, я может быть тоже так считаю, но пойми, еще не настало время. Сейчас реконструктивный период. Нужно все делать спокойнее, привычнее. Так что попробуй еще немного. У нас еще время есть. Может быть, за этот месяц все и прояснится. Попробуй, попробуй и обязательно покажи отцу. Пусть он тоже помозгует и какой-нибудь вариант одобрит. Тогда и нам с тобой будет легче – ведь он заведует кафедрой. И подумай насчет индустриальных конструкций.

– Да какие же могут быть индустриальные конструкции в здании музея, кроме перекрытий? Да и площадка специфическая – угловое решение со срезанным углом.

– А ты подумай. Поговори с Юровским, с Вениамином Моисеевичем. Он на кафедре Плехова, а Николай Дмитриевич ректор – он ближе к начальству, ему виднее. А так сгоряча проектировать не стоит. Мало ли что может быть…

Шел 1955 год – год кошмарного постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР, смешавшего с грязью всех советских архитекторов. Больше я у Отца Александра не консультировался. Кстати, оценка проектов прошла успешно но тихо. Следующий проект нам для передышки дали «Интерьер общественного здания». Мы, конечно, выбрали залы музея из предыдущего проекта. Володя и Виктор делали Зал Славы, я и Батя делали траурный зал. Я в это время научился довольно лихо рисовать акварелью мрамор и гранит.

Отец отбыл в Москву на очередное разгромное совещание по архитектуре. Сестра Ирина была в Днепропетровске. Мы с Толиком работали у меня дома. Вся комната была завалена красно-черными эскизами. Когда отец вернулся, он пришел в ужас:

– Что это вы за крематорий тут устроили?

Ситуация с архитектурой ни в коей мере не прояснилась, но дальше тянуть с нашими организационными идеями Блюза было некуда.