В восемь часов вечера позвонил лаборант кафедры архитектурного проектирования. Михаил Наумович был старейшим сотрудником кафедры. Он собирал в большие папки оконченные, оцененные и срезанные с подрамников работы, выдавал подрамники и бумагу студентам для новых работ, был хозяином дефицитного эпидиаскопа и вообще был на особом положении, так как ведал всем хозяйством кафедры. Его речь отличалась крайней изысканностью и вежливостью.

– Добрый вечер, Яков Аронович. Извините, Б-га ради, меня за мою назойливость, что тревожу вас в столь неурочное время и отрываю от отдыха и семейных дел, но, к сожалению, я тут ничего не могу поделать. («что-то уж слишком витиевато изьясняется наш старикан, – подумал он, – это не предвещает ничего хорошего»). Меня просили передать вам, что вы обязательно должны быть завтра в два часа на открытом партсобрании.

– Кто это вас просил?

– Да понимаете, сегодня на кафедру пришли парторг института с этим, с кафедры марксизма, у которого странная фамилия, на окончание похожа.

– С Ятелем?

– Да, да, с ним. Вы же знаете, какие они беспардонные. Они захотели посмотреть последние проекты общественных зданий на пятом курсе.

– Я же просил, без меня ничего никому не показывать.

– Помилуйте, я это правило строго соблюдаю. Я ничего им не дал. Но на кафедре был Василий Моисеевич. Он им показал три проекта, получившие пятерки: пансионат, речной вокзал и дом культуры.

– Ну и что они говорили?

– Они никак не комментировали. Только спросили у него: «Что это за стиль?»

– И что он им ответил?

– Он им сказал, что это настоящий социалистический реализм, за что им и поставили отличные оценки.

– Молодец.

– А потом, когда они ушли, он при всех сказал (вы же знаете, что он человек не очень сдержанный), он сказал: «Опять разбирать будут и вешать ярлыки. Пошли они к черту, только работать мешают. Они же все равно ничего в этом не смыслят. Жлобы!» – извините за выражение. Он высказался еще более откровенно, но я не решаюсь вам этого повторять.

«Надо будет предупредить Онащенко, – подумал он, – чтобы он осторожнее выражался».

Он вернулся из Москвы две недели назад, и все это время к нему обращались с одними и теми же вопросами: что решили на совещании, что будет дальше с нашей архитектурой, как мы должны впредь проектировать, какие архитектурные стили теперь нам предложат? Что он мог ответить на эти вопросы?

Что все совещание прошло под девизом «Бей архитекторов!» без всяких различий, что те же самые искусствоведы из института теории и истории архитектуры, которые пару лет назад расхваливали наших корифеев за их проекты, теперь обливали их грязью за те же проекты, что сталинский ампир предан анафеме, что классицизм никуда не годиться, что украинское барокко – это сплошное излишество и украшательство, что конструктивизм – это низкопоклонство перед западом. Вот и выбирайте себе стиль.

Он, по своей привычке, старался смягчить обстановку. Говорил, что будут проведены конкурсы на основные типы зданий, с отличными премиями до 50000 руб., что по результатам этих конкурсов будет определен стиль дальнейшего проектирования, что типовое проектирование значительно повысит качество проектов. В общем – сплошной туман.

Он понимал, что открытое партсобрание будет опять посвящено этим постановлениям. Он вышел из Академии заранее, в половине двенадцатого и пошел пешком по Большой Житомирской к Львовской площади, где обычно садился на второй трамвай. Он любил прогуляться пешком и на ходу хорошо подумать, когда предстояло серьезное выступление. Кроме того, вчера позвонила сестра Зина и сказала, что Миша неважно себя чувствует, и он решил его проведать. Он поддерживал брата материально. Михаил Аронович жил как раз на Большой Житомирской. Он помог ему в свое время получить кафедру рисунка и живописи в КИСИ и впоследствии получить профессуру. Однако, когда его отправили на пенсию в период антикосмополитической кампании, Михаил Аронович замкнулся, сидел, в основном, дома и работал над акварельными натюрмортами и пейзажами. Изредка его посещали бывшие ученики. Он не общался со своими коллегами-художниками. Иногда к нему заходили два приятеля: скульпторы Ульянов и Ковалев.

Когда он зашел к Михаилу, у него был Ковалев. Михаил сидел у мольберта. На мольберте стоял подрамник с натюрмортом, под мольбертом стоял таз с тряпкой.

– Миша, ты что – пишешь натюрморт и одновременно принимаешь ножные ванны?

– Да нет. Эта бумага плохо подходит для акварели, но я приспособился. Нужно давать много лессировок и смывок – тогда натура передается очень мягко. Но у меня от этих смывок губкой паркет начал вспучиваться, так я решил подставить тазик.

– А что это за скульптурка на столе? Кто-то из украинских классиков?

– Нет, – вступился Ковалев. – Это Пушкин. Михаил Аронович просил меня принести какую нибудь небольшую скульптуру, чтобы ставить ученикам рисунок. Вот я затонировал один из вариантов под бронзу и принес ему. Кстати, Яков Аронович, вы там ближе к начальству. Что там говорят в президиуме Академии насчет нового плана монументальной пропаганды? Как там насчет новых памятников?

– К сожалению, Александр Александрович, в президиуме сейчас об этом не говорят. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Там инженеры все больше ругают архитекторов и думают, как спасти Академию от полного уничтожения. И вас пытаются зацепить. Вот на последнем президиуме выступал один деятель и говорил: «Мало им было шпилей да шишек на домах ставить за государственные деньги, так сейчас еще принялись скульптуры ставить». Это он, очевидно, намекал на Добровольского.

– Ну а мы – то тут причем? Это Анатолий Владимирович придумал. Я же не говорю про декоративную скульптуру – я говорю про памятники, которыми всегда славился наш Киев: Владимиру, Столыпину, Княгине Ольге, Шевченко и т. д.

– Ну и где тот Столыпин, Ольга, Маркс? Да и памятники – это, к сожалению, не в нашей парафии. Это решает ЦК и Совет министров. А для тебя, Миша, у меня есть хорошая новость. Я на днях беседовал с председателем нашего Союза Григорием Владимировичем Головко. Так он сказал мне, будто бы в верхах есть мнение, что нужно разобраться и восстановить в творческих союзах тех деятелей, которых исключили во время кампании борьбы с космополитизмом и с евреями.

– Нужен мне тот Союз, – с грустью в голосе сказал Михаил Аронович. – Только взносы платить и выслушивать склоки.

– Не скажи. А худфонд, а кисти и краски, а выставки и салоны? Ты же сейчас всего этого лишен. И вообще, я бы на твоем месте, пока ты ходишь простуженный, не работал бы, а полежал, полечился.

– Да я себя хорошо чувствую только тогда, когда стою за мольбертом.

– Ну смотри, не болей. А я уже опаздываю. Всех благ.

Он не рискнул уже идти пешком на Львовскую площадь. Опаздывать на подобные мероприятия было опасно. Он решил пройти на площадь Богдана Хмельницкого, которая была рядом, на конечную остановку второго трамвая. Правда, тут существовала опасность наткнуться на кого-нибудь из коллег. И действительно, не успел он повернуть на Рыльский переулок, как услышал:

– Яков Аронович! Как хорошо, что я вас встретил. – Это был Иванченко – председатель Киевского отделения Союза архитекторов.

– Я очень извиняюсь, Николай Кузьмич, но я страшно спешу.

– Да я вас задержу только на две минуты. Во вторник у нас заседание Правления по поводу этих самых постановлений. Так мы считаем, что вы обязательно должны выступить. Ведь вы же самый яркий представитель конструктивизма на Украине, так сказать, борец за чистую архитектуру, без излишеств.

– Помилуйте. Я отошел от конструктивизма еще в 34-м году и с тех пор не запроектировал ни одного здания в этом стиле.

– Не скромничайте. Так я надеюсь, что вы нас не подведете. Ну, пока!

Вот тебе и на, – думал он, – всего пять лет назад он же долбал меня за конструктивизм, а теперь, пожалуйста, оказывается – это все было не так плохо. А если начинать цепляться за излишества, то в Киеве ни одного хорошего здания не окажется – весь Крещатик, Верховный Совет, Совет Министров, комплексы Алешина на Владимирской, да мало ли – все жилые дома Киева начала века, выполненные в стиле модерн.

Трамвай был полупустым, так что он уселся поудобнее и стал обдумывать сложившуюся ситуацию. «Осуждать они должны со страшной силой, – это закон жанра, но кого? Осуждать студентов за излишества – глупо, так как в этих грехах замешано все начальство и все корифеи архитектуры. Так кого же? Конечно кафедру и преподавателей, так что к этому надо быть готовым. Опять придется каяться. Но дело в том, что после войны я почти ничего не проектировал кроме жилья, где придраться не к чему. Еще я сделал проекты реконструкции двух поликлиник четвертого управления лечсанупра. Но за это бить не положено, так как там лечится весь ЦК и Совмин. Что же остается? Последний конкурс 53-го года? С чего все началось? – Он начал вспоминать. 1953 знаменательный год, когда нас покинул наш вождь и учитель. – Подошли ко мне два дипломника, – Леня Оловянников и Миша Русаковский. Оловянников говорит мне:

– Мы решили делать конкурсный проект Пантеона – памятника вечной славы великих людей Советской страны. Мы хотим пригласить вас как руководителя творческой бригады. Там 15 премий до 50 тысяч рублей. Но не в деньгах дело.

– Конечно, но это тоже неплохой стимул. Заманчиво, заманчиво. И где же вы думаете работать?

– У Лени дома, – сказал Михаил.

И я согласился. Ребята были настырлывыми. Уже были наклеены огромные подрамники и сделано много эскизов. Они даже сьездили в Москву на площадку в Юго-западном районе на территории Ленинских гор. Но тут уж я тоже решил не ударить в грязь лицом. Все-таки, старый турнирный боец. Я сделал им крупные эскизы в перспективах различных ракурсов. Здесь уж я разгулялся с излишествами и украшательством. Особенно выразительной была перспектива интерьера огромного круглого зала с саркофагами Ленина и Сталина. Ее я сделал сепией и тушью. По нижнему ярусу шел скупой дорический ордер с мемориальными картушами, а по второму изящный коринфский ордер. Между колоннами были ниши с урнами, по фризу шли триглифы, метопы, венки, советские эмблемы со знаменами. Чего там только не было. И, наконец, кесонированный купол с декоративными розетками.

– Боимся, что у нас не хватит времени построить такую огромную перспективу. Тут довольно сложные построения.

– А мы посадим Шуру (они его хорошо знали). Он как раз хвастался, что хорошо освоил перспективу. А вы его запишете «при участии».

– Да если он только согласится, мы его поставим в соавторы.

И я-таки его уговорил. Работа была весьма сложная и большая. Пришлось мне раскрыть ему некоторые хитрости, рассказать, что построить такую перспективу интерьера без огромных искажений невозможно, показать несколько искусственных приемов для устранения искажений. Это была для него замечательная работа, запоминающаяся на всю жизнь. Из этого конкурсного проекта ребята не делали большой тайны и показывали всем его фотографии, несмотря на то, что он делался под девизом. Неужели он тоже может послужить поводом для нареканий». И тут он почувствовал, что кто-то дергает его за плечо.

– Яков Аронович, уже Евбаз, или вы решили ехать до вокзала? Вы что, уезжаете, покидаете наш город? Еще рано, еще рано! Мы еще поборемся. Я понимаю, что вас сейчас не очень тянет в институт, но ничего не поделаешь. Выходим. Водитель! Не закрывайте дверь!

Это был Вениамин Моисеевич Юровский. Он ко всему относился с некоторой иронией, и даже в самых неприятных ситуациях не терял чувство юмора. Они вышли из вагона.

– Спасибо, что вы меня оторвали от приятных мыслей, а то я, действительно, доехал бы до вокзала.

– А о каких же приятных вещах вы так увлеченно думали, если не секрет?

– Я вспоминал о своих работах на конкурсах. Я всегда любил конкурсы. Это были счастливые дни, несмотря на то, что пик конкурсных выступлений пришелся не на самое лучшее время– 35–37 годы.

– Да, скажем прямо, кто-то из архитекторов получал премии, а кто-то сроки а то и похуже.

– Да, было дело. Я до этого в Харькове участвовал во многих конкурсах. У нас была отличная творческая бригада и мы выигрывали не один конкурс. Причем в те времена архитектор, выигравший конкурс, сам проектировал здание. А в 34-м я перебрался в Киев по велению начальства. Я думаю, что к этому приложил руку Станислав Викентьевич Косиор. Он принимал у меня здание ЦК в Харькове. Человек он был резкий, строителей вычитывал, но ко мне относился неплохо. И сразу же по приезде я получил возможность участвовать в заказном конкурсе на проект правительственного центра в Киеве. Причем, конкуренты были солидные: братья Веснины, Заболотный, Юрченко, Молокин… Первую премию, как водится, никому не дали, зато мне дали вторую премию, хотя тогда еще ругали, что я ссылаюсь на анализ крупных европейских площадей (что, у нас своих площадей нет?).

А в 1936 году я уже участвовал в конкурсе на проект здания Верховного Совета. Тогда устроили просмотр проектов, на который приехал Постышев. Этого просмотра мы боялись, так как Павел Петрович был известен тем, что всюду искал крамолу – во всех печатных изданиях даже на этикетках спичечных коробок, и был человеком крайне жестоким.

– Насколько мне известно, он сам попал в эту мясорубку.

Они подошли к институту, поднялись по лестнице, и здесь Юровский с ним распрощался на втором этаже и пошел к себе, на кафедру архитектурных конструкций.

На кафедре архитектурного проектирования его встретил Онащенко:

– Приветствую вас, Яков Аронович! Теперь нам вдвоем придется отвечать за все архитектурные неприятности.

– Почему нам вдвоем?

– А кому же еще? Каракиса они уволили еще в 48-м за космополитизм, Сидоренко, Пащенко, Съедин и другие не проектируют. Так что остаемся только мы.

– Вам-то чего бояться? Вы же все конкурсы делали под руководством Заболотного.

– А кинотеатр «Киев» с его колоннадой?

– Так там же три автора: Онащенко, Таций и Чуприна.

– Это только числится три. А на самом деле я тянул всю эту работу.

– Смотрите, даже в такую трудную минуту вы не хотите поступиться авторством. Ну идемте в зал, а то неудобно опаздывать.

Вел собрание парторг института. Он же делал основной доклад. В зале была тишина, только иногда доносились реплики из-за фанерных перегородок, за которыми сидели дипломники.

Докладчик строго осудил архитекторов за излишества и украшательство, ссылаясь на фрагменты постановлений ЦК и Совмина, привел несколько примеров по Киеву. Раскритиковал работы Добровольского, Малиновского, Приймака и других ведущих архитекторов. После этого перешел к кафедре архитектурного проектирования. Осудил студентов архитектурного факультета, которые поддались влиянию ведущих киевских архитекторов и корифеев Академии и повторили в своих проектах их ошибки. Когда он сказал, что многие архитекторы проектируют никому не нужные портики с колоннадами из-за перегородки раздалось: «Так что же, мне теперь весь проект переделывать?»

– Не мешайте собранию, – сказал докладчик.

– Вчера портики принимали на «ура», сегодня их предали анафеме. – раздался тот же голос. – В двадцатом было: «Даешь конструктивизм», в 40-м: «Долой конструктивизм, да здравствует классицизизм!», сегодня все наоборот! Вообще ничего не понять. Как делать диплом?

– Диплом нужно делать без излишеств и украшательства. И если еще кто-нибудь прервет доклад, мы всех удалим из дипломантской.

Наступила тишина. Дальше докладчика никто не прерывал. Но конкретно преподавателей он не поминал. На сей раз все проходило мягче, чем в 1948-м.

Он уже понял, как ему нужно будет выступать. Да, он тоже должен осудить всякие излишества, но при этом он скажет, что следует различать жилую застройку и общественные здания. Действительно, портики и большие козырьки совершенно излишни в жилых домах, но в общественных зданиях они необходимы. Он скажет, что увлечение помпезностью приводило к определенным дорогостоящим уродствам, как, например, здание Обкома, запроектированное Лангбардом. Но, тем не менее, такие сооружения как Мавзолей, библиотека Ленина, или киевские здания Верховного Совета Заболотного и Совета министров Фомина являются крупными достижениями советской архитектуры. Особое внимание кафедра сейчас будет уделять проектированию дешевого жилья. Дальше он перейдет к индустриализации, крупнопанельному домостроению и типовому проектированию, и тут уже пойдет все гладко. В общем когда раздалось: «Слово предоставляется заведующему кафедрой архитектурного проектирования…», он уже спокойно шел к трибуне. На ходу он думал: «Скажите пожалуйста, даже И. О. не помянул».