В нашем архитектурном корпусе строительного института на Брест-Литовском шоссе были две лестницы: правая и левая. У каждой из них были свои преимущества и недостатки. Менее привлекательной была левая. Возле нее на первом этаже размещался осколок кафедры физики для скромных нужд архитекторов. На втором этаже – деканат, который мы предпочитали обходить стороной (кто не без греха), и на третьем этаже большая амфитеатральная аудитория, в которой шли лекции по дифференциальному и интегральному исчислению (само это название вызывало у архитекторов жгучую неприязнь). Зато на первом этаже была бухгалтерия, и рядом с лестницей размещалась касса, где мы получали, в случае благополучного окончания весенней сессии без хвостов, свое пособие для неимущих студентов – стипендию. Касса была общей для студентов и преподавателей, и в назначенную дату – пятого числа каждого месяца, возле нее всегда толклась кучка студентов. Преподавателей мы, естественно, пропускали без очереди.

Однажды я стоял перед нашим любимым окошечком, когда появился заведующий кафедрой металлических конструкций. Это был очень пожилой высокий мужчина, но он всегда был строен, подтянут и ходил четким молодым шагом. Я пропустил его вперед. Он взял у кассира ведомость зарплаты, долго ее просматривал и вдруг произнес.

– Что-то я запамятовал. Как же моя фамилия?

– Жудин, – услужливо подсказал я.

– Благодарю вас, молодой человек, – вежливо ответил пожилой профессор.

Не знаю, была ли это правда или шутка, но, как мы убедились впоследствии, это не мешало ему мгновенно ловить ошибки в наших проектах.

Правая лестница была для меня значительно приятнее. Наверху был актовый зал, наполовину забаррикадированный дипломантскими, которые вызывали у нас неподдельный интерес и куда нам рано или поздно придется переселиться, наша родная кафедра архитектурного проектирования и кафедра рисунка с пресловутым Антиноем. На втором этаже размещались кафедра архитектурных конструкций, кафедра начертательной геометрии, или начерталки, как мы ее ласково называли (тоже, скажем прямо, не подарок) и святая святых – дирекция нашего института. И, наконец, первый этаж принадлежал богу Марсу – это была военная кафедра. Здесь нас студентов, вернее, мужской личный состав, делали саперами – младшими лейтенантами.

В этот день я спускался как раз по этой лестнице. Я шел легко и уверенно, так как только что сдал сопромат на пятерку, тот самый страшный экзамен, о котором говорили, что если ты сдал сопромат, можешь жениться. Дверь военной кафедры была приоткрыта, я заглянул туда на радостях и тут же наскочил на майора – лаборанта кафедры. Весь остальной состав кафедры были полковники, а заведующий кафедрой генерал-майор.

– Иди, иди, нечего тебе тут делать.

– Да я только узнать, когда мы отбываем и куда нас повезут.

– Пойди лучше повтори уставы и проверь экипировку перед военной службой. Готовься к мобилизации через десять дней. Вон на дверях висит объявление. А куда вас повезут служить – это не твоего ума дело – это военная тайна.

Нам предстояла после экзаменов служба – военная практика в лагерях – три недели после второго курса и три недели после четвертого в звании рядовых. Насчет военной тайны он мне, конечно, прибрехнул. Я уже знал, что мы едем в Кальное – это недалеко от Киева по Днепру. Там на сборы формировались роты от всех институтов, где были военные кафедры, присваивающие звание. К лагерям готовились заранее. На проходивших сейчас экзаменах наш вид вызывал удивление у наших преподавателей. Вот еще только полчаса назад я услышал от преподавателя, щедро наградившего меня пятеркой:

– Извините, молодой человек, за нескромный вопрос. Это что, такая форма особого протеста, или просто неуважение к моему предмету? Я имею в виду, что уже двенадцатый студент заходит ко мне на экзамен небритым.

– Нет, здесь нет никакого протеста. Просто нам объявили, что в лагерях нам разрешается носить усы, и все начали их отпускать еще до экзаменов.

Моего приятеля Толика, носившего бороду, предупредили, что это запрещено уставом и что он должен ее сбрить до отьезда, иначе сразу попадет на гауптвахту. Второй формой массового психоза были тельняшки, которые разрешили носить вместо маек. За ними все наши сокурсники гонялись, хотя уже стояла жара, и тельняшки были намного менее комфортны, чем майки. Только что мне сообщили адрес магазина на Артема, где еще сохранились тельняшки, и я тотчас же туда отправился. Возле магазина была большая арка проезда во двор, под которой я обнаружил удивительную сцену. В арке стояли двое наших сокурсников – Вася и Сергей. Сергей был одним из самых низеньких наших ребят, а Вася наоборот, – одним из самых высоких. Так вот Сергей натягивал тельняшку, очевидно только что купленную, прямо на рубашку. При этом тельняшка опутала всю его фигуру, опустилась ниже колен и превратилвсь в платьице.

– Что же делать, – со слезой в голосе вопрошал Сергей. Они же там все одного размера.

– Подумаешь проблема, – отвечал долговязый Вася. Возьмешь ножницы, отчекрыжишь полметра. Еще на стильные трусы хватит.

– А что же делать с рукавами? – рукава были тоже до колен.

– Тоже отрежешь – сделаешь гетры.

– А зачем мне гетры?

– Когда будешь играть в футбол, прикроешь ими щитки.

Молодец Вася! На все у него есть ответ. А у меня в голове тут же родилась подтекстовка для карикатуры к будущей светогазете.

Светогазета на тему лагерей потом вышла самой большой и самой интересной из всех наших светогазет. Особенно тепло она была встречена нашим дамским коллективом, который в силу определенных обстоятельств не мог принять участия в наших военных учениях. Вообще, воспоминания о лагерях еще долго жили в нашей памяти.

Курсы военных дисциплин нам читали полковники: Чукарев, Гулько, Севериновский. Все они, как и заведующий кафедрой генерал-майор Савич, были одинаково маленького роста, но с бравой выправкой. Выделялся среди них крупной фигурой только полковник Малышев. Читали нам они фортификацию, минное дело, тактику и уставы. Мы проектировали мосты, переправы, блиндажи, доты и другие фортификационные сооружения. Оценки ставили довольно либерально. Минное дело мы, слава Б-гу, изучали только теоретически. Полковник Гулько очень плохо слышал – это, очевидно, были последствия его увлечения собственным предметом – «минирование и разминирование».

– Сапер ошибается один только раз, – любил повторять он, – это вы должны твордо усвоить.

Он вообще почему-то любил заменять е на о.

– Совремонная война должна вестись с применением совремонных технических достижений.

– Все три взвода стрелковой роты одновремонно продвигаются вперед и занимают новый рубеж…

В случае успешного выполнения курсовой, он говорил:

– Вам четворка.

Его глухоту безбожно использовали наши отчаянные остряки. Во время лекции кто-нибудь из них поднимал руку.

– У вас вопрос?

– Да! (громко, а дальше уже тише) Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром, французу отдана?

При этом он протягивал руку к схеме, на которой полковник показывал расположение минного поля. Внешне выглядело так, как будто студент действительно заинтересовался этой схемой.

– Подойтите поближе и говорите громче и творже. А вы чего улыбаетесь? Здесь ничего смешного нет. Ситуация очень опасная и сложная. Берите пример с Соболева, – говорил он указывая на остряка. Вот курсант серьезно относится к излагаемому материалу. И перестаньте все писать.

– Так мы же ведем конспект.

– Никаких конспектов. Первое – материал секретный. Второе – вам всем будут выданы необходимые пособия. Вы видели когда-нибудь офицера на фронте под минометным огнем с конспектом в руках?

Наши бравые полковники сопровождали нас в лагеря. В лагерях, где собрались группы от всех институтов, наша рота была привелигированной. Офицеры ждали нас – архитекторов, их простые солдатские души стремились к прекрасному. Они хотели заставить нас рисовать, рисовать и еще раз рисовать весь солдатский десятичасовый рабочий день – рисовать картины и плакаты, писать лозунги, оформлять офицерские планшеты и книжки, рисовать карты, украшать клуб и т. д. Конечно, было намного приятнее сидеть в тенечке у офицерской палатки с кисточкой в руках, чем ползать по пластунски по земле на солнцепеке. В первый же день, когда нас построили, наш бравый ротный – капитан Саенко скомандовал:

– Архитекторы! Три шага вперед. Так. Пятнадцать человек. Диктуйте ваши фамилии… Станьте в строй. Рота! Равняйсь! Смирно!

– Товарищ капитан, – прокричал кто-то. – А какие претензии к архитекторам? За что нас?

– Разговорчики в строю! Как обращаетесь?

Первый день был бурным. Получение обмундирования, обучение заворачиванию портянок, разбивка на отделения и устройство в палатках. Численности отделений не соответствовали количеству наших ребят на курсах. Слава Б-гу наша пятерка приятелей – Женя, Виктор, Толик, Володя и я оказались в одном отделении и в одной палатке.

Только на следующий день мы узнали, что наша профессия является преимуществом, а не недостатком. Однако на самоокапывание начальник сборов Агабабян заставил пригнать всех. Жара была приличная – 30 градусов в тени. Копали без особого энтузиазма, благо грунт был песчаный. Мучались без воды и мечтали о ней. В первый день с трудом добрались до лагеря и набросились на воду. О еде и думать не могли. На второй день немного пообвыкли и после трудов праведных набросились на борщ. Этот борщ и послужил причиной инцидента с курсантом физкультурного института, подробно описанного в «Лысом-1». Окончательная разборка и наказания за такие глобальные инциденты проводились на утреннем разводе. Все курсанты поротно (т. е по институтам) выстраивались на специально расчищенном плацу в каре, и полковник Агабабян зычным голосом (а глотка у него была луженая) произносил краткую речь, посвященную какому-нибудь событию предыдущего дня, если таковое произошло. Здесь же он и произнес свою знаменитую сентенцию:

– Необразованные темные китайцы едят четыреста блюд из червяков, а в нашем полку нашелся солдат, который не смог сьесть одного червяка и начал бунтовать. Позор!

После зачитывания приказа о наказании раздавалась команда:

– Полк! Слушай мою команду! Равняйсь! Смирно! Слева поротно в дистанции одного линейного первая рота прямо, остальные направо и т. д.

Наши полковники относились к нашим солдатским тяготам по-разному. Наиболее либеральным оказался тот, кого мы больше всего опасались – полковник Малышев. Он устраивал нам довольно частые перерывы в работе, периодически разрешал нам посидеть в тени, порассказывать анекдоты, которые сам слушал с восторгом и хохотал от души, расстегивать воротнички в строю в жаркие часы и делать всякие прочие недозволенные шалости. Перед приближением обеда он строил нас тоже без особых строгостей и начинал командовать вполголоса:

– Равняйсь! Смирно! Прекратить болтовню и смешки в строю. А над чем вы там опять смеетесь? Что, удачный анекдот?

– Да нет, тут у Дмитрука…

– Что у Дмитрука?

– Эрекция.

– Что это еще за дирекция? Рядовой Матвиенко доложите.

– Да у него поднялся…, как бы это сказать, активный боевой дух.

– Смутно докладываешь. Рядовой Семененко – доложите.

Рядовой Семененко был чужд излишних интеллигентских расшаркиваний и поэтому тут же объяснял значение этого медицинского термина более доходчивым языком из военно-полевого лексикона.

– Теперь понятно. Дневальный, журнал (дневального от основных занятий не освобождали), – ему подали журнал. – Значит так – Дмитруку по фортификации двойка.

– За что это мне двойка? Что я такого сделал?

– А ты что – не понял? объясняю для всех. На занятии по фортификации, таком, как у нас проходило сегодня, нужно думать о том, как обустроить долговременную огневую точку, а не о бабах. А если тебе уже невтерпеж и появились чуждые мысли про твою дирекцию, мысленно повторяй про себя: «Затвор карабина состоит из следующих частей: стебель, гребень, рукоятка…». Многим помогало, как рукой снимает.

Такие жизнерадостные диалоги, дозволенные полковником, снимали усталость, разряжали обстановку, воспринимались весело и сопровождались дружным ржанием.

А вообще дисциплина в лагерях была строжайшая. Даже в туалет, расположенный за пределом лагеря, по утрам ходили строем. Не всем удавалось вписаться в такую жесткую систему. Поздно вечером начальник сборов Агабабян выводил своих штабных подчиненных на охоту. Одного нашего сокурсника они-таки попутали, когда он недалеко от палатки занимался таким невинным делом. Наутро ему было приказано отнести бегом свое ночное произведение на саперной лопатке за километр от лагеря под присмотром старшины. После этого инцидента мы вели себя крайне осторожно, а наша основная походная солдатская песня суворовских времен была откорректирована. Вместо обычного:

Так рифма получалась даже лучше. Полковник Малышев не возражал. Он сказал, что в таком виде песня даже приобрела воспитательный смысл, что нам-разгильдяям здесь в лагерях необходимо.

Вообще, в строевых песнях, которых наш запевала Анатолий тут же изучил великое множество, не очень обращали внимание на содержание и стилистику. Старшина во время перехода кричал:

– Чего приуныли? Кто запевала? Рядовой Дейнека? А ну, запевай что-нибудь веселое. Например «Я моряк». И тут же Толик начинал во всю силу своих легких выводить грустные и, по-моему, бездарные слова этой походной песни, полностью лишенные всякой жизнерадостности:

Инцидент с ночной неудачной вылазкой нашего коллеги по пустячному делу не был забыт, но включая его в будущую светогазету, имя героя я, конечно, скрыл из этических соображений. Начальник сборов не преминул высказаться о происшедшем инциденте на следующий день на утреннем построении. Он, как всегда, использовал эпическую форму изложения.

– Некоторые наши курсанты еще не привыкли к нашим четким правилам дисциплины и личной гигиены, за что были наказаны. Еще раз напоминаю, что курсанты находиться в позе орла могут только в отведенных для этих занятий специальных помещениях независимо от времени суток. Проверять буду лично, даже ночью.

Вообще, ночи у нас проходили весело. Палатка была большой, но в ней размещалось двенадцать солдат, так что лежали мы впритык и поворачиваться на другой бок нам приходилось по команде.

Рисование спасало нас от многих тягот. Мой сокурсник Дима делал офицерскую книжку для командующего, который, якобы, обещал приехать на наши сборы с проверкой. Дима открыл изящный способ сачкования. В течение пяти дней он филиграннейшими надписями и рисунками заполнял страницы, вызывая восторг у наших бравых офицеров, а на шестой день, якобы, случайно переворачивал бутылочку с тушью и заливал всю свою работу. Так как приказ он все равно должен был выполнить, то Дима начинал рисовать все сначала. После второго раза ему сообщили, что в случае аварии в третий раз, он останется на повторные лагерные сборы. Пришлось книжку все-таки закончить. Правда, он это сделал за день до окончания сборов. Я работал с Димой в одной штабной просторной палатке, только я рисовал карты для наших занятий по тактике.

Основным развлечением была периодическая перебранка в соседней роте, расположенной вблизи этой палатки. Ротным там был, как сейчас говорят, лицо кавказской национальности. С утра начинались споры. Мы слышали:

– Сейчас разойдемся и через полчаса приходи на построение.

– Товарищ капитан, разрешите обратиться.

– Обращайся!

– Разрешите пойти в медпункт.

– Если сильно больной, можно. А что там еще стряслось?

– Живот болит.

– Болит живот? Три наряда вне очередь.

– За что? Я же болен.

– Молчад! Все курсанты кушал вечером одно и то же и утром кушал одно и то же. Ни у кого не болит, у тебя болит. Кушал то, что не положено. Три наряда.

– Да нет! Я вам сейчас все объясню.

– Молчад! (пауза)

– Почему молчижь?

– Просто у меня…

– Молчад! (пауза)

– Почему молчижь?

– У меня уже давно больной…

– Молчад! (пауза)

– Почему молчижь!

– Язва!

– Кто язва? Ты почему ругаешься?

– Да нет, болезнь у меня такая – язва.

– Почему сразу не сказал? Нет справка, нет болезнь. Мобилизовали в лагерь, значит нет такой болезнь. Ладно – иди лечись. Чтобы за полчаса вылечился.

Был на нашем курсе один армянин – Авет Багдасарян, очень общительный и дружелюбный парень. В один прекрасный день, когда нам полагалось время отдыха после обеда, Авет подошел ко мне и говорит:

– Слушай, Саша, пошли со мной немножко выпьем, немножко покушаем. Там мои приятели приехали ко мне проведать.

– Как это им удалось, – я был крайне удивлен, – ведь территория лагеря охраняется от посторонних. Каждый день выставляют наряды.

– Та, подумаешь охраняется, всегда можно договориться.

Мы пошли в лес, прошли метров двести, на поляне его ждали два приятеля – армянина. Познакомились. Они тут же организовали нехитрую скатерть-самобранку с выпивкой и закуской. Машины поблизости не было, так что как они добрались, я так и не понял. На мои вопросы они отвечали уклончиво:

– Найти лагерь было просто, а вот найти Аветиса при таком большом количестве солдат, это-таки было тяжело.

Мы выпили, закусили, поболтали о том, о сем, порассказывали о нашем солдатском житье-бытье, распрощались и пошли назад к палатке. И тут обнаружилось, что Авет без пояса. Он уверял, что где-то повесил пояс на сук, так как он ему надоел, но на какое дерево, вспомнить не мог. Наши поиски не принесли никаких результатов. Он подпоясался какой-то веревкой, отрезанной от фала в палатке, и этого никто не обнаружил на вечерней поверке, поскольку стемнело. Зато на следующее утро отсутствие пояса сразу увидели и Авета отправили на гауптвахту. Однако когда мы вернулись к обеду в лагерь, то у палатки нас встретил сияющий Авет с новым поясом.

– Авет привет!

– Привет! Авет.

– Как тебе удалось уйти с гауптвахты?

– Да мне ребята привезли справку от врача, что мне нельзя брить голову, а на гауптвахту с прической не принимают.

– А откуда пояс?

– Там же на гауптвахте купил у старшины.

Не знаю, насколько его рассказ был правдоподобным, но Авет был парнем находчивым и всегда легко ориентировался в сложных ситуациях.

Единственные трудные учения, от которых нас не спасало рисование, это были ночные марш-броски с переправами. Будили нас среди ночи по тревоге, полусонных заталкивали в БАВы (большие водоплавающие автомобили) и везли всю ночь невесть куда. Под утро предстояла переправа с форсированием водной преграды сходу, захватом противоположного берега и устройства на нем плацдарма с огневыми точками. Следует отметить, что поездка проходила без особого комфорта. Те, кто рассчитывал доспать по дороге, не смогли оправдать своих надежд. БАВ тащился по ухабам всю ночь, нас в кузове было достаточно много, так что сидели мы, как сельди в бочке, или точнее, как сигареты в пачке. Кузов был зачехлен брезентом снаружи, так что для удовлетворения некоторых интимных нужд пришлось просто проковырять в этом брезенте дырочки. Призыв старшины чувствовать себя бодрее и петь не вызывал особого восторга. Пели вразнобой и скоро этот нестройный хор совсем зачах.

Однако этот переезд наложил свой отпечаток на репертуар нашего запевалы. В его репертуаре была патриотическая песня «Бородино» по Лермонтову – наша гордость: «Скажи-ка дядя ведь не даром Москва спале-е-е (Москва спале-) нная пожаром…». Один куплет этой песни мы чуть-чуть переделали после этого марш-броска, да простит нас Михаил Юрьевич за такую вольность.

При исполнении этого куплета в дальнейших наших походах старшина настораживался, но уловить суть изменений не мог и поэтому смирился. Даже БАВ его не смущал. Он только бормотал: «Откуда в старинной песне взялся старшина».

«Небо засветилось» с помощью ракет, так как прибыли мы к водной преграде еще до рассвета, и это привело к совершенно непредсказуемым результатам. Был в нашей роте курсант Абраша Марксман – добродушнейший человек с многообещающей фамилией

(Марксман – по английски меткий стрелок, что-то вроде снайпера). Он был очень эрудированным человеком, ставшим впоследствии отличным архитектуроведом. Но личностью он был сугубо партикулярной, слабо воспринимающей романтику лагерной военной жизни «под шатрами». Таких бывалые вояки определяют сразу. Опыт с подобными солдатами у нас был, и опыт довольно печальный.

Как правило, мы тренировались на бросок гранаты с деревянными болванками, имитирующими гранату. Но одно задание, более приближенное к боевой обстановке, заключалось в том, что все отделение сидело в окопе, а один из нас должен был бросить на приближающегося противника боевую гранату по всем правилам, выдернув чеку, чтобы она разорвалась где-то на расстоянии. Бросить гранату предложили одному из наших сугубо гражданских ребят – Боре. Дело-то, вообщем, безопасное: все сидят в окопе пригнувшись, а граната разрывается так, что мы даже ее не видим. Однако лихой пехотинец Боря выдернул чеку и то ли от волнения, то ли от неумения бросил ее так, что она ударилась тут же о бруствер и покатилась назад в окоп, прямо к нам. Бывалый старшина успел выбросить ее назад, она взорвалась в воздухе, а мы потом два дня заикались.

Учитывая этот печальный опыт, полковник Чукарев решил не рисковать и попросил Абрашу быть во время переправы при нем, никуда не отходя – кто его знает, а вдруг рядовой Марксман потеряется или утонет. Он переправился вместе с бравым Абрашей на другой берег заранее, и чтобы как-то приобщить Абрашу к нашим военным действиям, дал ему ракетницу и приказал:

– По моей команде «Огонь!» выстрелишь из ракетницы, дав сигнал к переправе.

Абраша стоял недалеко от Чукарева в позе Наполеона, вооруженный ракетницей, обуреваемый чувством гордости за такое ответственное поручение. Шутка ли, он командует переправой. И когда, наконец, прозвучала команда «Огонь!», Абраша, преисполненный боевого рвения, повернулся на голос командира и выстрелил. Ракета воткнулась полковнику Чукареву в щеку, зашипела и задымилась. Опять спас положение все тот же многоопытный старшина. Он выдернул ракету и она взорвалась в воздухе, обозначив таким трагическим путем начало нашей переправы. Полковника срочно отправили в санчасть, и он в результате получил памятный шрам на лице на всю жизнь. Природа Абрашиной фамилии прояснилась.

Наш заведующий военной кафедрой генерал-майор Савич не принимал участия в лагерных сборах. Очевидно не позволяла субординация. Ведь сам начальник сборов, на которые сьезжались все институты – полковник Агабабян, наводивший страх на всех студентов и заставивший одного из них проделать кросс с малоприятной ношей на саперной лопатке, был ниже его по званию. Зато лекции нашего генерала мы вспоминали с удовольствием.

Он появлялся в аудитории точно по окончании звонка, подходил к столу и хорошо поставленным командирским голосом произносил:

– Тэ-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-эрищи студенты! (фермато длилось около минуты, мы вскакивали). – Прошу садиться!

Читал он нам фортификацию. На одной из лекций он объявил:

– Сегодня будут практические занятия. Каждый из вас получит задание, посчитает и запроектирует либо мост, либо укрытие.

Тут же раздался ноющий голос из задних рядов:

– Как же можно и рассчитать и запроектировать объект за одну пару, всего за полтора…

– А вы что, молодой человек, в первый раз на моих занятиях? (голос тут же затих). Я уже не раз объяснял вам ситуацию. Представьте себе, что над головой рвутся снаряды и свистят пули. Это вам не кафедра железобетонных конструкций. Здесь нет возможности заниматься творчеством. Все сведено в таблицы и схемы, приведенные в инструкции. Подставляйте значения в формулы и считайте. Считать только на логарифмических линейках. Никаких бумажек. – Прошло 15 минут и раздался возглас:

– Товарищ генерал, а вот у меня тут есть синус. Где я его возьму?

– Какой угол падения снаряда?

– Тридцать пять градусов.

– Синус равен ноль целых пятьсот семьдесят четыре тысячных, – генерал отвечал не задумываясь. – Три знака после запятой по точности достаточно.

– А у меня тангенс угла сорок градусов.

– Ноль целых восемьсот тридцать девять тысячных.

Игра увлекла. Вопросы сыпались со всех сторон. Ответы поступали мгновенно. В перерыве мы помчались в библиотеку за известными таблицами Брадиса, чтобы проверить данные генерала. Все сошлось точно. Мы были поражены. Уважение к нашему бравому генералу повысилось на много порядков.

Когда же нужно было сдавать проекты по фортификации, возникла не совсем приятная ситуация. Их сроки совпали со сроками сдачи архитектурных проектов. Поэтому половина группы (мужская) не успела закончить проекты по фортификации в срок. Генерал назначил опоздавшим новые сроки. Мы явились к нему на кафедру в назначенное время. В аудиторию нас впускали по одному. Первым стоял Дима, я был вторым. Дима выскочил через три минуты совершенно обескураженный. Я в это время пытался выравнять лист, на котором был вычерчен проект, так как он был скручен в рулон. Дима успел мне сказать «Не надо!», и я вошел в аудиторию. Я подошел к генералу и начал опять разворачивать рулон, он тоже сказал мне «Не надо!», взял у меня трубу, прищурившись посмотрел в нее на свет и провозгласил:

– Вам четверка! Давайте зачетную книжку.

– Но почему четверка? – не выдержал я.

– Поймите, молодой человек. Даже если мы посмотрим ваш проект и определим, что он выполнен идеально, я вам все равно выше четверки не поставлю, так как вы сдали его не в срок. А то, что вы работали, и на листе что-то есть, я увидел. Так что не будем терять время – зовите следующего.

Этот случай напомнил мне историю, рассказанную внучкой блестящего математика академика Дмитрия Александровича Граве, моей хорошей знакомой, певицей Тамарой Калустян. Граве был не только автором многочисленных книг и учебников по теории чисел и групп, крупнейшим алгебраистом, автором «Энициклопедии математики», он был основателем крупнейшей математической школы, из которой вышли многие блестящие математики. После революции он преподавал в Киевском университете. Общаться со студентами он привык у себя на кафедре или в аудиториях. Но вот однажды к нему домой на улицу Рейтерскую, где он занимал квартиру на третьем этаже, явился великовозрастный бородатый студент. Войдя в кабинет, он сообщил, что пришел сдавать зачет по математике.

– Почему же вы не подошли ко мне на кафедре и не договорились о времени зачета? Я, как правило, дома ни зачетов, ни экзаменов не принимаю.

Не раздеваясь (а дело было зимой) бородатый студент вынул зачетку, положил ее на стол, вынул пистолет и сказал:

– Товарищ профессор, к зачету я не готов, но мне нужна положительная оценка.

– Я надеюсь, молодой человек, что оценка «отлично» вас устроит? – спросил спокойно Дмитрий Александрович, поставил в зачетной книжке жирную пятерку, расписался, взял зачетку двумя пальцами, подошел к окну, открыл форточку и выбросил ее на улицу. – А теперь попрошу вас покинуть мой кабинет.

– Премного благодарен, – воскликнул студент, спрятал пистолет за пояс, выскочил из квартиры и бегом помчался по лестнице вниз.

Возвращаясь к нашей военной кафедре, я должен сказать, что скромное звание младших лейтенантов мы зарабатывали честным пятилетним трудом.

Уже потом, много лет спустя, когда я со своим семейством перебрался в квартиру на улицу Щорса, меня вызвали в мой новый районный военкомат. Поскольку каждые три-четыре года нас вызывали на переподготовку, я был готов к тому, что меня пошлют опять на две недели на Западынку, слушать одни и те же лекции, спускать понтоны, стрелять на стрельбище из пистолета и марать карты на занятиях по тактике. Занятия эти проводились зимой в понтонном полку, в здании клуба, которое не топилось. Температура в аудитории была минусовая, но бравые офицеры полка приходили на занятия и снимали шинели, оставаясь в одних кителях. Правда, к концу занятия лица их приобретали синий оттенок, и указка дрожала в руках. Мы, отправляясь на эти занятия, напяливали на себя все, что только могли. Чтобы попасть на Западынку, спускались на фуникулере на Подол и потом трусились около часа на двух трамваях. От последнего трамвая бежали к проходной понтонного полка бегом, чтобы не опоздать. В первый день нас предупреждали, что за три опоздания пойдет бумага в районный военкомат, и виновный будет направлен на повторную переподготовку.

И, тем не менее, там было весело. Встречались старые знакомые, с которыми не виделись с институтских времен. Капитан, преподававший тактику, всегда разыгрывал одно и то же шоу. В конце лекции он говорил:

– Вот мы с вами часок позанимались, а сейчас я покажу вам кино. Какое кино вы хотели бы посмотреть?

Все знали, что у него только два кинофильма: «Стрелковая рота в обороне» и «Стрелковая рота в наступлении». Но тут поднимался длительный невообразимый шум. Заказы были самые неожиданные: «Девушка моей мечты», «Два бойца», «Джордж из динки джаза», «Багдадский вор», «Тарзан», «Сестра его дворецкого», «Подкидыш», «Огни большого города», «Серенада солнечной долины» и т. д., кто во что горазд.

Капитан стоял молча и улыбался. Потом он поднимал руку и говорил:

– Мы учтем в дальнейшем все ваши пожелания, а сегодня лучше посмотрим не менее увлекательный фильм «Стрелковая рота в обороне».

После кино к трамваю бежали тоже бегом, на сей раз чтобы согреться.

Вот и сейчас я шел в военкомат, обдумывая, стоит ли мне сейчас идти на переподготовку, или попросить перенести на месяц, пока не сдам проект моей многострадальной экспериментальной школы в Демидове. Один раз у меня такой вариант прошел с помощью слезного письма нашего директора. Однако разговор принял совсем другой оборот. Я зашел в двенадцатую комнату, как было указано в повестке. За столом сидел пожилой капитан и жевал бутерброд. Я отрапортавал:

– Товарищ капитан, младший лейтенант Штейнберг по вашему приказанию прибыл.

– Ну садись, если прибыл, – сказал он миролюбиво, отложил газетку с бутербродом, покопался в шкафу, вытащил папку с моим личным делом и открыл ее.

– Так, так. Что же это у вас получается? Очень слабо продвигаетесь по службе, товарищ младший лейтенант. Это никуда не годится.

– Не было прецедента.

– Чего, чего?

– Служить не приходилось.

– Ну, это не страшно. Это мы быстро поправим. С этим вопросом мы можем вам помочь. Как раз в саперах у нас сейчас есть потребность. Хотите сейчас пойти служить, – сказал он улыбаясь, – или повремените?

– Большое спасибо за предложение. Но пока повременим. Мне достаточно сборов раз в три года на Западынке.

– Не хотите, не надо. Я не настаиваю. Но продвигаться по службе вы должны.

Я спорить не стал, хотя слабо себе представлял мою воинскую карьеру и особенно продвижение по этой линии при моей сугубо мирной работе. Однако, независимо от меня, моя карьера развивалась с головокружительной быстротой. Через месяц я получил повестку в военкомат, где в торжественной обстановке объявили, что мне присвоено звание лейтенанта. Еще через два месяца мне пришла новая повестка, и я стал старшим лейтенантом. Через два месяца после этого мне опять пришла повестка, но я уже не пошел в военкомат, так как испугался, что с такими темпами я скоро смогу стать генералом, а это опасно – потом могут расследовать это дело и разжаловать меня в рядовые.

Вообще, чересчур пристальное внимание военкомата было чревато малоприятными последствиями. Особенно мне не понравился намек капитана, что он может мне помочь с прохождением срочной службы. Некоторые мои знакомые влипали в это дело, и выбраться из него было очень трудно. Могли заставить служить все 25 лет, как это случилось с моим приятелем Саней Гальпериным.

Первым из знакомых архитекторов, мобилизованным после института оказался Юрий Иванович Химич – аспирант моего отца, талантливый архитектор-художник. Попал он в воинскую часть, расквартированную в Крыму. Он приложил все усилия, чтобы избавиться от воинской службы, то-есть, несмотря на многочисленные взыскания, мало занимался прямыми обязанностями, а все свое время тратил на написание этюдов. Он не просто рисовал ежедневно, а делал по два-три этюда каждый день. Когда его уволили в запас, он позвонил своему учителю – моему дяде Михаилу Ароновичу и попросил о встрече, чтобы показать свои этюды. Дальше разговор со слов Михаила Ароновича проходил так:

– Приезжайте, Юра, и привозите этюды. Можно прямо сейчас. Я с удовольствием их посмотрю.

– Это не получится. Я хочу пригласить вас к себе.

– Вы, Юра, намного моложе меня, и вам значительно легче выбраться ко мне. Тем более вы у меня давно не были и сможете увидеть мои новые картины.

– К сожалению, мне будет тяжело это сделать. Дело в том, что этюды, написанные мною за время службы, весят более сорока килограмм. Мне даже пришлось брать на вокзале грузчика специально, чтобы дотащить мои этюды до такси.

Для Химича это начало стало большой ступенькой в мир искусства. Он стал одним из сильнейших мастеров акварельной и темперной живописи, одним из немногих архитекторов, принятых в Союз художников, и заслуженным деятелем искусств Украины.

Вторым моим знакомым, попавшим на срочную службу был архитектор Меляницкий. Он служил в Киеве в том самом полку на Западынке, где мы проходили сборы. Он тоже бросил все свои силы на этюды. В редкие свободные от службы часы он ходил по приемным своих начальников, расставлял в них свои этюды и доказывал, что его место не в армии, а среди архитекторов и художников. Как он говорил мне впоследствии, ему удалось взять их измором. Его часто наказывали за нарушение субординации, его не любили профессиональные военные, но в конце концов все-таки отпустили.

Саня Гальперин вырваться не мог, так как попал на службу в Байконур. Но к этому мы еще вернемся. А пока я находился в скромном звании рядового, прошедшего лагерные сборы с большой перспективой получить через два года звание младшего лейтенанта.