Когда я рассылал свое предложение о Холокосте членам ГКВПД, я был потрясен, увидев, что в моем почтовом ящике имеется электронное послание от «[email protected]».

Дорогой Миша!

Руанна.

Как дела, Па? Как дела там, где ты сейчас?

Я знаю, что, вероятно, сейчас я не самый твой любимый персонаж, но я не знаю, к кому еще обратиться. Профессор Штейнфарб меня бросил. Он получил место на юге Франции и отбыл в середине семестра. Я послала ему е-мейл, но он мне не ответил, и тогда я позвонила его издателю, и эта мерзкая сука сказала, что они не будут больше делать Антологию иммигрантских писателей.

Я думаю, что беременна от профессора Штейнфарба. Я даже уверена в этом, потому что меня тошнит. Но хуже то, что я так упорно работала над тем эссе о том, как они подожгли наш дом в Моррисании, а теперь никто его не прочтет и не узнает о том, как я почувствовала, что повзрослела. Я думала, что я другая и могу рассказать особенную историю, но, наверное, все это не так. Честно говоря, это огорчает меня даже больше, чем пожар и беременность, потому что на какую-то секунду у меня появилась надежда, что моя жизнь изменится.

Ты, вероятно, говоришь: ха-ха, а я тебе говорил, не отрицай это! Но я знаю, у тебя тоже всегда были надежды. И я знаю, что была одной из твоих надежд, а я тебя подвела. Вероятно, теперь ты встречаешься с кем-то новым, так что, похоже, мне отплатили.

Во всяком случае, я не знаю, что делать с ребенком, и думаю, что должна его родить, а иначе это грех. Я хотела бы, чтобы ты был здесь, Миша. Хотела бы, чтобы все это не произошло. Если ты еще хоть немножечко меня любишь, пожалуйста, скажи мне, потому что сейчас это имело бы большое значение.

Объятия и поцелуи,

P. S. Я знаю, что ты в безопасности, потому что ты все преодолеешь. Ты более ловкий, чем тебе кажется.

P. P. S. У меня последний экзамен, спасибо тебе. Я собираюсь заниматься очень упорно, чтобы стать потрясным помощником администратора.

P. P. P. S. Я собираюсь через минуту заняться стиркой, и на мне ничего нет!

Обычно я не чувствую отвращения (все в моем мире по-своему отвратительно), но письмо Руанны переполнило чашу. Она провела жизнь на улицах Бронкса, и после всех этих мучений и дерьма забеременеть от этого гребаного Джерри Штейнфарба! Кто же, черт побери, занимается без презерватива сексом с русским писателем? О чем она думала? Но я ничего не мог с собой поделать: мне было ее жаль. Из-за этого существа у нее в животе, а особенно из-за безнадежного тона, из-за того, как всего за каких-нибудь два месяца ее лишили всего жизненно важного. Что я мог ей сказать? Было ли по-прежнему моим долгом ее утешать? Я ответил двумя сообщениями. Вот первое:

«Руанна, я считаю, что пора перестать называть Джерри „профессор Штейнфарб“».

И второе:

«Первым делом утром тебе следует пойти к доктору, и если ты беременна, то как можно скорее сделать аборт. Мне безразлично, что там говорит твоя abuela [18] Мария, — ты не готова иметь ребенка без отца».

Я посмотрел в окно своего кабинета. Впервые за все дни шел дождь. Теперь, когда погасло это отвратительное солнце, город выглядел почти таким же сногсшибательным, как Гонконг. Небоскребы вздымались над муравейником правительственных зданий, порт был усеян грузовыми контейнерами, простаивавшими без дела. Только нефтяные месторождения, придававшие заливу особый призрачный блеск, напоминали мне о том, где я нахожусь.

Но я находился совсем в другом месте.

Я был в Бронксе, на том отрезке Ист-Тремонт-авеню — нашем отрезке, который начинается от ресторана «Эль Бейти» возле Мармион-авеню, а потом доходит до закусочной на пересечении с Хьюз, где в 1998 году любимый кузен Руанны был арестован полицейскими за какое-то серьезное правонарушение, никак не связанное с сэндвичами.

Ист-Тремонт-авеню всегда осуществляет доступные мечты: в магазинах тебе продадут todo para 99 центов, у menos, за 79 центов вы получите целого цыпленка в «Файн Фэр», а за 79 долларов — цветастый матрас с «гарантией на пять лет». Там русского мужчину весом 325 фунтов, шествующего под ручку со знойной mamita, все уважают и принимают: там пижоны на великах и юные мамаши, которые вяло разглядывают витрины магазина «Девочки и леди», зададут мне один и тот же вопрос: «Ну, Миша, как дела?»

В ресторане «Эль Бейти», фирменное блюдо которого — comidas criollas, фаллический музыкальный автомат играет фаллическую песню, и внимание всех приковано к задницам друг друга, а Руанна сплетничает с какой-нибудь подружкой о том, которая из официанток беременна и чьего бойфренда только что послали на север штата на десять лет, но все, что я вижу — это стоящая передо мной тарелка с яркими лаймами, маленький красный тюбик с красным соусом «Табаско» и бутылка пива «Президенте», верхняя часть которой завернута во влажную салфетку, — это маленькие мирские радости. И я жду, жду, жду, когда принесут металлический котелок с asopao di camarones, или с «суповыми креветками», как это блюдо названо в меню, жду, чтобы сдаться на милость ajillo, — потому что в котелке больше чеснока, чем воды, риса и даже креветок. И скоро я уже наполнен до отказа холодным «Президенте» и горячим «Табаско», и в моем желудке раздаются громовые раскаты от чеснока. Я поднимаюсь со стула, хватаю сплетничающую Руанну и тащу ее на импровизированный танцпол в задней части ресторана, за телевизором, который постоянно настроен на подвиги местной бейсбольной команды «Янкиз». Мы пытаемся танцевать, и это самый медленный танец за всю историю человечества, но главным образом мы просто стоим и смотрим друг на друга, издавая звуки, которые характерны для животных: мурлычем, как кошки, и скулим, как таксы, и эти звуки глушит музыкальный автомат. И мы целуемся. Чеснок, пот и чистая любовь — мы целуемся.

Я немного пьян, и Руанна поддерживает меня, когда мы идем к ней, на угол 173-й улицы и Вайз, милю главного городского буяна в «Чикагских буйволах», который всегда грозится убить мистера Софти, совершенно безобидного торговца мороженым, и мимо Центра Свидетелей Иеговы, к которому сейчас с благоговейным видом приближаются женщины с тарелками с голубиным горохом и рисом, завернутым в фольгу. Где-то празднуют свадьбу, и Руанна подмигивает мне, как бы спрашивая: «Когда же наконец?», и улыбается мне нежно и слегка насмешливо — эту улыбку я всегда любил, — и она заставляет меня забыть о съеденных креветках и рисе и немножко подогреть мое желание. Девушка, город, расхлябанный, но исполненный любви стиль жизни.

«Я думала, что я другая и могу рассказать особенную историю, но, наверное, все не так».

О, моя бедная сладкая детка!