Я женщина настойчивая, к тому же мне на море скоро ехать. Звоню мужу, говорю:

– Ты где?

Он говорит:

– Еду по шоссе в сторону тебя.

Говорю:

– Жду, тут у меня для тебя приятный сюрприз. Я буду ходить туда-сюда и загадочно улыбаться.

Он говорит:

– Лечу.

Я сижу вся одетая, мне довольно жарко. Решила – перезванивать не буду. Вся в налете таинственности сижу. В штору обернулась для пущей загадки. Посидела, полежала, снова посидела. Жарко. Сбегала за калитку раз пятнадцать. Не едет.

Час проходит. Сижу. Муж не звонит, но я-то тоже умею быть настойчивой. Сижу. Судорожно соображаю, как этот чертов костюм для дайвинга от себя отдирать буду. Напрочь прилип, собака. С грехом пополам стянула. Местами с кожей получилось. Муж врывается, я как раз трусы выжимаю.

Говорит:

– Оооо! Ты шикарна!

Я говорю:

– Чо шикарна-то? Хрена ль так долго?

Он говорит:

– По делу на пять минут заскакивал. Ну чо, где?

А я уже ничо и нигде, я уже умерла от такой душевной нечуткости. Говорю:

– Чо где? Новую скатерть вон подшила.

Муж пошел сразу пилить доски. Не раздеваясь. Он у меня много пилит, когда в семье напряжение или мама приехала. А я села вставлять большие буквы в будущую книжку. Сижу, настойчиво вставляю, уже трясет вставлять. Развелась уже три раза, четырежды прыгнула с утеса и один раз погибла в автоаварии. Не уберегли, не оценили! Я так много любила. Дура! Почему так произошло? Где мы оступились? Ветер ли старое имя развеял? Что-то во мне надломилось и уже никогда, никогда не починится.

Тут появляется муж в костюме для дайвинга, в шапочке. Нелепый такой. Говорит:

– Ну как? Не очень смешно? Что-то врезается вроде в этом самом месте, нет?

А я такая сразу счастливая, говорю:

– Никуда не уходи, я сейчас…