Каждый мой день начинается одинаково. Я иду искать. Я ищу морковь, форму для выпечки, лук, мясо, одежду, ключи от машины, документы, деньги. Потому что мой муж очень хороший. Он мне помогает. Он бизнесмен и часто на переговорах, и я ему звоню, когда уже нет никаких сил искать:

– Привет, ты не подскажешь, где у нас форма для маффинов?

Он говорит:

– Все просто! Она в посудомойке.

Ну вы понимаете, что ни в какой посудомойке ее конечно же нет. Часа через два, решив начать мыслить нестандартно, как он, я нахожу ее в бельевом шкафу. И так во всем.

Иногда я ему звоню и попадаю, когда совсем-совсем переговоры и он не может говорить. И я ему говорю уже вся на нервах:

– Где морковь?

А он мне:

– Пшпишик.

Я говорю:

– Где?

А он:

– Пшипшипши.

Я уже вообще не могу, говорю:

– Всё, напиши мне эсэмэску незаметно под столом.

Он тогда говорит нормальным голосом:

– Морковь там-то.

И смех деловых партнеров на заднем плане.

Он все сортирует и мыслит при этом настолько нестандартно, что я даже не вникаю в его систему. Я никогда не пойму, по каким критериям часть моих пальто отправляется на второй этаж, а часть – в гардеробную. Может, это для того, чтобы я ему чаще звонила? Так он всегда в курсе, чем я занимаюсь…

Моя мама тоже мыслит нестандартно. У нее для всего есть четыреста сравнительно честных способов. Вчера звонит и говорит:

– Ты на Новый год никуда не собираешься?

Говорю, мол, нет – буду дома.

А она:

– Слушай, а можешь мне свой загранпаспорт дать – в Таиланд слетать?

В прошлом году мы с ней летали на Новый год в Египет, где я работала вожаком. У меня, после того как мама потеряла ВСЕ документы и деньги, за минуту открылись чакры. Нет, мама тоже вожак. У нас с ней такая матрешка. Где бы мама ни появилась, она моментально собирает адептов и дает им ЗНАНИЕ. Для этого она даже возит с собой методическую литературу, которую штудирует весь пляж, отель, автобус. Я всегда нахожусь в радиусе двух метров и слежу, чтобы мама не подавилась, не убилась и не утонула.

В Египте мама потеряла зубы. Я запустила ее в море с маской смотреть рыбок, которые так ее поразили, что мама всплыла, вдохновенно и порывисто выдернула трубку изо рта и выразила мне свое восхищение. Поняв, что чего-то не хватает, она с сосредоточенным ужасом уставилась на меня. Пришлось нырять! Мама-гуру, в Египте, без зубов – это слишком даже для меня.