В этом году у кошки Фроси появилась московская прописка и сразу вслед за ней – пролежни. А раньше было как? В 6.00 вскочила, попуталась в ногах, чаек из ванны полакала, поорала у миски, спряталась в сумку, прокатилась на лифте, возвращена с позором в квартиру, обматерили, ведь пустой поезд из-за нее ушел, две таксы жирные этажом выше спрыгивают с дивана так, что качаются бетонные перекрытия. Интересно, когда их там чем-нибудь придавит? На такой-то короткой ноге, да с тоской и изжогой.

А потом на подоконник – смотреть кино, как таксы гуляют. Тут умора. Еще бы в костюм Бэтмена оделись. Вечером – спорт. Смотрим «Доктора Хауса» и крутим велосипед или на гантелях лежим. И никогда не открываем дверь ментам, а зимой и свет для них не зажигаем. А то потом на газетку ходить приходится и есть корм для пушистых домоседов, и представлять, что это вкусный «хиллс». В общем, что и говорить – вся в делах, вся в делах.

А бывает, что раз – и долго никого нет. И тогда одна, совсем одна. Можно заниматься всем, чем хочешь, и есть как бы повод расстроиться. Можно убить туалетную бумагу, например, или обои. А если совсем творческий приход, то всегда имеется свежая занавеска в душе, из которой можно еще раз попробовать смастерить дизайнерскую. А что, если сделать аккуратную кучку посреди кровати? Очень симпатично получилось. Придут, а кошечка – вот она, всегда на одном и том же месте. Где оставили, там и нашли. В раковине. Ходит с нами по квартире и с ужасом смотрит: «Вы тут все с ума посходили, пока я спала? Нет, я все понимаю, но на кровать насрать?!»

Мама приезжает и говорит:

– О! Это Фрося?

Муж говорит гордо:

– Это Фрося Атосовна.

Мама смотрит в растерянности на диван и говорит:

– А мне куда сесть? – А потом говорит: – А как она гулять выходит?

Муж гордо говорит:

– Через крышу вынимаем, сложная конструкция, таль.

Мама говорит:

– А что с ней?

Я ей шепчу:

– Мама, не обращай внимания, у нее прописка.

И Фрося разваливается на спине и демонстрирует прописку.

– Хорошая, – трогает мама Фросю в тело, – только свалялась немного.

Я говорю:

– Это от активного применения. Дорвалось животное.