Кошка Чуча, когда прорывается в дом, за 0,1 наносекунды успевает пропылесосить пол и все доступные и недоступные миски, от чего ее потом сильно пучит. И Чуча сидит на перилах веранды, глаза такие добрые, и мы очень боимся, что ее сейчас разорвет и она забрызгает нам все окна. Чуча зажиточна. У нее квартира с отдельным входом под теплым дерматином и по лотку куриных голов в день. Трое ее котят похожи на сыромясокомбинатпромсосиску каждый. Потому что Чуча умная баба и умеет жить. Она приводит к нам своих котят и смотрит на моего мужа: «Как не твои, подонок?! Вон тот черный с галстуком – копия! Короче, чемоданы за калиткой». И проходит к себе, то есть к нам, в бойлерную. Говорит: «Куриных голов мне два раза. Плохо принимаете, кстати. Без энтузиазма».

Бабулечка говорит:

– Как там ваш табор?

Я говорю:

– Половина на югах, совы с охотниками пьют, присылали эсэмэски, что любят. Фрося, видимо, что-то где-то отмечала с десяти по двадцать восемь в ночь, не приходя в сознание, но исправно таская тело к миске.

Бабулечка говорит:

– Я коту пожевала, а он жопу морщит.

Бабулечкин кот – животное масштабное во всех отношениях. Она на него даже не курит. Стоит, бедная, смолит в форточку. А кот делает вид, что они незнакомы, и это все трагическая предопределенность, и бедный котик не туда попал, поэтому вынужден чалиться в диванах и смотреть нескончаемые сериалы, вместо того чтобы стройным и борзым зажигать с девочками. На этом месте у кота случается коллапс мозга, и он, уложив поудобнее один кубик на животе, предпочитает уйти в сны. Так его психика борется со стрессом. Ночью просыпается с лицом «ты мне всю жизнь поломала» и идет к миске, а там еще не нажевано, и кот, преодолевая чудовищный храп, принимается мерзко орать бабулечке в лицо.

Муж пьет чай и говорит:

– Летом будет полегче.

Я говорю:

– Да куда уж там… А кроты, а совы? Скворцы по весне прилетят опять же.

– Да, – говорит муж, – полный Экзюпери.