У меня центр тяжести находится в голове. Поэтому я ею попадаю во всякие передряги. Это первое у меня, что сталкивается с препятствием. Нейрохирургия капает на меня слюнями, приглашает на свидания.

Голову в нейрохирургии проверяют магнитом. Кладут на транспортерную ленту, и ты, как отбивная в панировочных сухарях, двигаешься к светлому будущему. Оказывается, мы все хорошо магнитимся. Я, например, отлично магничусь к грильяжу в шоколаде и кудрявым брюнетам. В томографе скучно – не было ни того ни другого. Пришлось магнититься вхолостую. Аппарат распечатал самый красивый в мире череп с чудесно сломанным носом и откровенно прекрасной аномалией мозга. Я не удивилась. Совершенство не скроешь. Мама мне это сразу говорила. Только другими словами.

Так это я к чему? Вчера я крепко приложилась головой об горнолыжный склон. Снег – он такой скользкий. Очнулась дома. Рядом три пустые бутылки от темного «Козела» стоят. Я говорю мужу:

– Не говори своей дуре, сделаем вид, что еще амнезия.

Муж лежит в кресле, потягивает пиво, читает все про воспаление надкостницы. Все сидят, лечатся. Фрося себе мяса достала к «Бейлису». Шпицы – сушеное кошачье говно. Отрываются, пока меня нет.

У бабулечки центр тяжести в коленях. У нее даже из-за этого завелась суставная мышь. Крайне прихотливое животное, иммунитета ноль. Один раз с каблуков слетаешь – и опять мужика на полгода заводить. Для переноски мыши. У Фроси блуждающий центр тяжести. Бывает, что он вообще не при ней. Забывает в Портофинах. Медицинский справочник утверждает, что это склероз. Недавно написали сами Портофины почерком Фроси. Пишут, что готовы принять Фросю на лечение и скрасить ее оставшиеся двадцать пять лет пятизвездочным сервисом. Семиразовое питание включено. Просят забронировать себя хотя бы на полгода. Полная предоплата.