Одну мою подругу муж ласково называет суринамская пипа. Я, когда услышала, чуть не задохнулась от зависти. Вот это любовь. Настоящие отношения. Мои прародители пронесли через всю жизнь сильное чувство друг к другу и последние двадцать лет совместной жизни нон-стопом выясняли между собой, кто раньше помрет. Прадед Василий везде хотел быть первым и серьезно тренировался после обеда. Прабабулечка Марея говаривала ему на это строго:

– Жабу тебе в рот-от, Вася. Вот тут я тебя обойду на повороте. И весь сказ. – И скорбно гремела подойником. Потом шептала мне: – Спи, девка, спи.

Спать было невозможно. Я садилась на подоконник и ждала с блядок молодую бабулечку. Общих тем для разговоров со старыми у меня не находилось. Помирать я даже не собиралась.

Традиции у нас – это гибрид цирковых номеров с трагедиями. Когда все мои садятся за стол, мужья в надежде смотрят на жен. Бабы напускают важный вид и в упор ничего не видят. Даже друг друга. Заняты обсуждением тканей и рецептов пельменей. Наговаривают слова в пространство. Это значит, что пока рано.

Старшой напряженно ждет команды, делая вид, что развлекает внуков, не сводя при этом глаз с того места, откуда должно случиться пришествие. Старшая делает последние распоряжения и в упор не видит мужа, а также то, что водка уже три минуты как стоит без дела. Потом старшая прикидывается, что про водку-то и запамятовала. Уже третья перемена блюд – пельмени с пельменями. А до того был салат из пельменей. Мужики мрачнеют. Старшая сказывается страшно больной и царственно удаляется. За столом царит транс. Кто-то срывается и просит чаю. Его подвергают неодобрению.

И тут выходит она, пренепременно в новой шали. Лицо старшого озаряет свет, он наливат с улыбкой на устах. Как в последний раз. Бабы кивают своим. Мол, можно. Свою водку они лишь пригубят, обязательно изящно и как можно дальше оттопырив пальчик от рюмки. Эх, чем дальше пальчик, тем ближе периферия. Потом будут морщиться и закусывать конфеткой, причитая: «Гадость-то кака, как вы, демоны, хлещетето ее, проклятую». Демоны высыпают на крыльцо. Посмолить, обсудить мотоплуги и нову учительницу. Молодые бабы по традиции лезут в пимы и тащатся на морозное крыльцо. Контролировать. Безнадежные остаются за столом, пьют уже залпами и часто. Перетирая за то, как в замужах-то плохо. Хоть бы уж кто-нибудь сдох, не приведи господь.

Затем всё как у всех. Все развозят всех по домам. Иногда выходят накладки.

– Татьяна, я тебе твово на санках привезу щас. Мой-то у тя, нет?

Или:

– Вы где, демоны, мово позавчера высадили? Утром звонил, пьяный в жопу, не пойму, от кого.

Через неделю все устаканивается. Скандалы утихают, и все принимаются ждать новых детей. Традиция.