За едой я люблю читать. Читаю все подряд. В основном этикетки. Оказывается, они все делают нам хорошо. Вы знали, что гречка выводит токсины? Приходит такая, говорит:

– Лейтенант гречка. Собирайте манатки, на выход.

Ну, токсины грустно упаковываются в клетчатые китайские сумки и выходят через радиальную станцию. Возражать бессмысленно. Гречка сказала, гречка сделала.

Вообще куда ни кинь, все при деле. Ананасы худеют, курение убивает, крем для ног делает пятки идеальными, а «Макдоналдс» – счастливыми. Щеточка для ресниц ополчилась против беззащитных комочков. Средство для кутикулы, которое бережно ухаживает за кожей рук, великолепно увлажняет, питает и защищает ее от неблагоприятных воздействий, на самом деле не дает кутикуле жить своей жизнью. «Никогда не смешивайте лакрицу с алкоголем, – внушает Елена Малышева. – Умрете». Ты начинаешь судорожно припоминать, когда в последний раз запивал лакрицу алкоголем, в каких пропорциях, ощупывать важные органы, ликовать, снова ощупывать – жив, жив!

Потом завариваешь себе мяту перечную, которая успокаивает. Сверяешься по Малышевой. Летального исхода не обещает, зато выясняется, что мята не прокатывает, если у женщины есть мужчина и ПМС, которые делают ее опасной. ПМС раз в месяц, мужчина – всегда. Поскольку жрет в постели и мастерски перепрятывает грязные носки.

Получила от бабулечки гостинец на двадцать третье февраля. Крем от морщин «после шестидесяти», шерстяные носки сорок второго размера (видимо, брала на вырост или с Ванькой поссорилась) и упаковку сенаде. Чувствуется, от сердца отрывала. Говорит:

– Марея, сенаде хорошие, я проверяла, из дома не выйти. Зато все полы перемыла, постирала тюль и пропылесосила. Теперь сижу без токсинов, сериал смотрю. Боюсь взлететь. Надо котом себя прижать. У него вроде был в функциях утяжеляющий эффект.