Каюсь, выбирала горные лыжи как баба. По цвету. Красивые, точно дорогая иномарка. С узором и разными штучками. На лыжах можно обогнать «Феррари». Мне потом сказали по секрету. Женщина всегда так. Сначала что-то берет в порыве страсти, а потом не знает, через что это носить. Сегодня поехала в издательство на каблуках. Жениться в торжественной обстановке. Все чин чинарем. Лимузин, фата, пьяные гости. Подписала договор на книгу, выбежала счастливая и как потеряю сознание. Словно в дамских романах. Рухнула в руки редкой толпе, кишащей аристократичного вида брюнетами в ярких жилетах. Очнулась от своего густого матерного, который железным тоном сообщал мужу в телефон место дислокации моего падшего тела. Каблуки и лыжи теперь не тренд сезона. Замороженные брокколи и фиксаторы голеностопа – новые прет-а-порте.

Бабулечка говорит:

– Надо делать всегда чуточку больше, чем другие. Тогда ты будешь лучшей.

Отличительной чертой бабулечки был богатый выбор мужчин. Их она тоже выбирала по цвету. Черненькие всегда котировались больше, чем беленькие. Может, потому что на них не видно грязи. Зеленоглазые мужчины были к изменам. Голубые глаза – к скорой разлуке. Черные – к ежевечерней пьяной цыганочке на пианинах. Каблуки у бабулечки были умопомрачительных высот – до самого артрита голеностопа. Теперь она вся в фиксаторах под цвет маникюра и помады. Деды в восторге.

Муж если что-то самостоятельно мне покупает, то сугубо синее. Говорит, под глаза подходит. Стоим на кассе с синим молоком и синей жестяной коробкой печенья. Я сама стою, как с фабрики гжели сбежала. Выгодно сливаюсь с транспортерной лентой. Муж радуется и дарит всякие синие камни и синие машины. Хоть глаза выкалывай.

Бабулечка меня всегда одевала как пожарную машину. Из-за этого никто в младших классах не мог запомнить моего имени. Зато я хорошо выделялась на снегу и была замечательной мишенью. А бабулечка сильно радовалась моей популярности. Говорила:

«Бьют – значит, любят». Меня любило полшколы. Я даже чемпионом класса по стометровке была.

Кошка Фрося на зиму обзавелась шубой, которую теперь не знает как носить. Шуба путается сама с собой, радостно лезет Фросе в рот и мешает обедать. Таблоиды в шоке. Мех во рту – хуже целлюлита. Расстаться с шубой не выходит. Она требует половину совместно нажитого. Так и сидим – Фрося в шубе, я – в брокколи и фиксаторе. Обе, короче, в полном тренде.