Муж у меня мужчина видный. А в Парижах еще и свободный. Идет, весь будтоменясуканет, в муаровый шарф обернулся, в солнцезащитных очках мегаудачной формы, мокасинами фуэте крутит. Весь из-кудри-в-кудриттвою. Француженки дохнут прямо на лисапедах. Не выносят шарму. Не, ну пуркуа бы, как говорится, и не па? Пусть мужик порадуется. А я чо? Я с Урала. Мне сзади с рюкзаком и кредитками привычнее и теплее.

Муж говорит:

– Какой этот французский стиль удачный. Выпил, бутылку в траву выбросил – полный шарман. Надо дома так делать.

Потом сдуру поехали в Швейцарию, и выяснилось, что все ваши Европы – это обыкновенное Замкадье. Типа нашей Истры или Мытищ каких. Купила тут Фросе небольшой сувенирчик – вид на жительство. Тут у миллионеров хобби – работать в «Макдоналдсе» и в обеденный перерыв выкидывать коленцы вдоль Женевского озера в надежде похудеть.

А планктон в это время стоит в автомобильной пробке во Францию, Германию и Выхино. Макдоналдсные миллионеры нас обслуживать брезгуют. Неравные социальные отношения. В нас швырнули щвейцарскими шоколадками, картошкой и плюнули жалкой сбербанковской кредиткой. Сказали: «Мехси, бон аппети и ахэвуах. Свободная касса». Мы поняли, что разговор закончен. Потом я допрашивала мужа, рассматривая банковские отчеты, кто из нас купил самолет. Я точно не покупала. Оказалось, это счет за швейцарский гамбургер. Решили не есть и терпеть до Италии.

Еще, когда люди говорят по-французски, то сворачивают губы в куриную жопку. Это ужасно позитивно. Столько людей с куриными жопками на лицах.

А в Амстердаме я ощутила, что значит быть Фросей. Это, блин, ужасно сложно. Надо не забыть пожрать и все такое. А потом оказывается, что ты жрешь уже пятый час подряд. И внезапно находишь себя в остром приступе любви к мужу, который помнит, где отель. А это, оказывается, такое счастье.