Какое из циклопических сооружений появилось на Селине первым? Конечно, стометровая параболическая антенна, способная держать точку на небе в течение одиннадцати часов ежедневно. Можно и не уточнять, что этой точкой была Солнечная система. День за днем огромная чаша на полупустынном плато в Южной Бореалии, как подсолнух, поворачивалась за Солнцем. Не за этим, слепящим, а за тем, исконным Солнцем, слабой звездочкой, видимой по ночам в бинокль. На частоте Стандарта Солнечная система молчала все сто тридцать лет, прошедшие с пуска Большой антенны. Ни регулярного сигнала, ни шума, выделяющего цель из прочих звездных систем. На других частотах она молчала тоже: несколько сканов по длине волны от полутора сантиметров до метра исключили какой-либо сигнал на уровне, в сто тысяч раз меньше того, что способна передать антенна на 60 световых лет другой такой же антенне с таким же приемником.
Каждые десять часов на протяжении ста тридцати лет она передавала позывной, за которым следовал пакет данных. По сути, это был сигнал SOS — каждые десять часов в течение 130 лет повторялась просьба о помощи: для спасения человеческого рода на планете требовалась сличить в мельчайших деталях все, что касается женских половых клеток здесь и на Земле: их структуру, химию, процесс деления и особенно поведение теломеразы. Давно стало ясно, что иначе не понять, почему последняя не выполняет свое назначение на Селине.
Представьте себе сложнейший неработающий механизм, который вроде бы есть точная копия другого — работающего. Как наладить тот, что не работает? Конечно же, для начала найти не заметные с первого взгляда отличия и потом пытаться их устранить. И биологи Селины пакет за пакетом передавали в Солнечную систему прорву информации о яйцеклетках, чтобы земляне смогли понять разницу без дополнительных вопросов, ответ на каждый из которых займет 120 лет.
Отдежурив ночную смену, Аристарх Шень вышел на балкон. Солнце еще не взошло, но Антенна уже розовела на фоне темных гор.
Хорошо ранним утром — прохладно и тихо. Днем не очень то и выйдешь — жарит безбожно, силуэт Антенны колеблется в потоке горячего воздуха. Интересно, если птица пролетит между передатчиком и тарелкой, она изжарится? Может быть и нет, но жар, как в микроволновке, почувствует. Господи, о чем это я? Какие, к черту, птицы? Сколько энергии закачали в пространство за сто тридцать лет? В пустоту. Вот что полезно посчитать. Сто тридцать лет, суммарное время передач лет тридцать — миллиард секунд. Десять в шестнадцатой джоулей. Сколько крупных городов можно было построить, вложив эту энергию в работу строительной техники? А для кого городов? Нас восемь миллионов на планете и почти не прибавляется — для всех хватает уже построенного. Не для кого строить. Сначала надо с Землей связаться, чтобы снять проклятие. Тогда, глядишь, и будет, для кого строить города. Что-то мысль по кругу ходит. Не выспался…
У людей было десять лет, чтобы принять сигнал и ответить. Хотя бы просто: «сообщение получено, ждите обстоятельного ответа». Что они там? Уснули? Одичали? Или их там просто уже нет в природе? Не пора ли бить отбой? Снизить на порядок количество передач. А главное, перестать надеяться на ответ Земли. Делать что-то самим, рожать больше детей, наконец. Бедные женщины…
Что же произошло на Земле? А почему вся известная история землян обрывается запуском Ковчега? Ведь еще двенадцать тысяч лет работала его антенна! Работала только на передачу, а могла бы и на прием. Люди почти без дополнительных затрат могли бы прислать свою историю за двенадцать тысяч лет. Почему они не сделали этого? Если с ними что-то случилось, так не сразу же. Мы бы гораздо лучше понимали их судьбу, ударь они хоть палец о палец. Не спросить ли об этом Алекса Селина? Непонятно, сможет ли реплика человека ответить на подобный вопрос, но подсказать подскажет. Только надо выспаться сначала.
Только выспаться не здесь. Зарядиться кофеином на два часа вождения — и домой, где жена, пес, зелень, тень, бассейн, прохлада, вид на Тибр и главное — душевное равновесие, которое понадобится в разговоре.
Когда Аристарх подъехал к краю плоскогорья и открылась панорама широкой долины, он ощутил прилив тепла изнутри. Сотни раз он ездит этой дорогой, и каждый раз теплеет на душе, как только после бурых холмов открывается этот синий простор, где сам врос корнями вместе с вековыми деревьями. Магнетическая долина, которая тянет домой из любой точки планеты уже на третий день. Иногда во сне обнаруживаешь себя живущим в каком-нибудь искаженном городе из прошлой жизни и думаешь: «Что это меня сюда занесло? Зачем я здесь живу? Какого черта я оставил дом? Скорей домой! Где я припарковал машину, черт возьми? Где моя машина?! Она, кажется, была здесь. Неужели угнали? Как я без нее доберусь домой?!» Потом просыпаешься и облегченно вздыхаешь: «Да здесь я, здесь, и машина под окном». Соседи тоже крепко пустили корни поблизости. Биолог, художник, даже профессиональный философ живет на соседнем холме. Неужели через сотни лет эта долина опустеет?
Спуск начинается плавными виражами по полупустынному склону. Наверху деревья попадаются лишь возле скал, гладких скал из бурого песчаника — по утрам на них конденсируется влага, стекает вниз и поит деревья, нащупавшие корнями подземную часть скалы. По ночам на этих деревьях рассаживаются небольшие совы и переговариваются о чем-то на своем жутковатом языке. Чем ниже, тем зеленей — дожди здесь редкость, но выпадает роса, чем ниже, тем обильней. Иногда, возвращаясь ранним утром, видишь долину, залитую туманом. Несмотря на то, что в этот туман придется нырять, радуешься: он там, внизу, напоит все живое. А еще ниже — будто въезжаешь во влажные субтропики — капельное орошение и никаких чудес.
Вот и дом. Первым бежит навстречу, конечно, Клаус — с воплями бросается на грудь (может и повалить), лижет в лицо, крутится вокруг, снова встает на задние лапы и облизывает. Наконец чуть успокаивается и бежит к боковой дорожке, останавливается, делает плечами и головой движение в сторону реки, означающее «скорей пойдем туда!».
— Подожди, Клаус, на другой берег Тибра сплаваем завтра, мне выспаться надо…
На балкон выплывает жена, еще в халате и заспанная по случаю воскресенья.
— О-о-о, кто к нам приехал! Чем завтракать будешь?
— В смысле, ужинать? Давай яичницу с ветчиной и снотворное.
— Коньяк или виски?
— Виски. Этот австралийский коньяк с каждым годом становится хуже. Что-то южане начинают все больше халтурить. И не только с коньяком. Ну да бог с ними, мне нужно срочно выспаться. Потом будет непростой разговор, нужна ясная голова.
— С кем ты собрался говорить?
— С Алексом Селиным. С тем самым. С его репликой.
— Потерял надежду связаться с Землей?
— Вот именно. Ну и нюх у тебя!
Аристарх заснул мгновенно. Ему приснилась Земля, где он спрашивает каждого встречного, почему они не отвечают Селине. «Запрещено слушать, запрещено отвечать», — говорят встречные. «Почему запрещено, кто запретил?» — вопрошал Аристарх. «Смотрите, он не знает, кто запретил! Он не наш, держите его!» — кричали люди, число которых стремительно увеличивалось. Аристарх бросился наутек в ближайшую подворотню, толпа за ним, он полез на многоэтажный дом, карабкаясь по балконам, на одном из них его встретила юношеская любовь и втянула за руку в комнату. «Ты почему меня не дождался?» — спросила юношеская любовь. «Ты же предпочла другого». «А ты должен был ждать, тогда я в конце концов предпочла бы тебя, а ты не дождался». «Что я здесь делаю? — подумал Аристарх, оглядев тесную комнату с кроватью и платяным шкафом. — Почему я не дома? Срочно на улицу! Надо скорей ехать домой к жене и Клаусу. Где я припарковал машину? Нет не здесь, наверное, на соседней улице. Куда делась соседняя улица?! Где моя машина, как я без нее попаду домой?!»
После панического поиска машины Аристарх всегда просыпался хорошо отдохнувшим, с ясной головой. Поэтому он сразу авторизовался и вызвал Алекса.
— Здравствуй, Алекс. Мой вопрос может быть праздный, поскольку ответ на него вряд ли чем-нибудь поможет нам. И все-таки, почему Земля не сообщала Ковчегу, как она поживает, пока работала антенна Штаба. Почему она работала только на передачу?
— Правильно ли я понимаю, что ты задаешь этот вопрос потому, что вы отчаялись связаться с Землей?
— В общем, правильно. По крайней мере, я отчаялся.
— Мне не просто ответить на твой вопрос. Сначала отвечу за себя. Я об этом не думал. Раз ты спрашиваешь, значит зря не думал. В свое оправдание могу сказать одну вещь — этот вопрос казался очень простым и мелким: что проще, чем добавить режим приема и архивирования сообщений с Земли. Это можно сделать в последнюю минуту. Понимаешь, мы были уперты в то, как отправить Ковчег, посадить груз, преобразовать планету, вырастить, воспитать и обучить ваших предков. Остальное не вмещалось в голову. Еще могу сказать в свое оправдание, что не дожил до старта по крайней мере лет семь. Поэтому лучше спросить Билла Пака — он точно должен был дожить.
— Я спрошу сегодня же. А нет ли у тебя хоть смутных догадок, почему так могло получиться?
— Есть у меня смутная гипотеза, увы, невеселая: мои товарищи, запустившие Ковчег, вероятно, не доверяли тем, в чьих руках окажутся передатчики в будущем. Уже на моих глазах в мире появились первые плохие симптомы — этакий вкрадчивый смрад средневековья. Пока в легкой форме. Понимаешь, средневековье до сих пор не отпускает нас. Я имею в виду не исторический период, а концептуальное средневековье с мракобесием, холопством, охотой на ведьм, зелеными инопланетянами и прочими прелестями. Иногда кажется — прорвались, окончательно победил разум, торжество гуманизма и просвещения необратимо. Ан нет, оказывается, обратимо… Это уже происходило в новейшей истории и, кажется, готово повториться опять. Будто стоит расслабиться — и какая-то костлявая рука из далеких времен хватает нас сзади и тянет к себе. Или глубоко в нас сидит что-то вроде инфекции средневековья, сидит до поры тихо и вдруг активизируется, когда общество слабеет и выдыхается.
— Здесь на Селине почти за четыре века не было подобных рецидивов. Может быть, еще все впереди? Как нам избежать этой заразы? Может быть, она дремлет и в нас, дожидаясь своего часа?
— Конечно, дремлет в любом из нас со времен человекообразных приматов. Дремлет в виде потаенной звериной тяги властвовать, казнить и миловать, принадлежать к свирепой толпе, готовой растерзать всех чужаков. Рецепт, как свести эту заразу к нулю, прост и общеизвестен: культура, образование, воспитание — ты наверняка и сам это понимаешь, мне нечего добавить. Поэтому мы и вложили столько сил в образование и воспитание первых колонистов. Продолжайте в том же духе! Вам легче: есть простор, где можно развернуться. Проблемы начнутся, когда вам станет тесно. У нас тесно, потому и возвращается удушье. Но хватит брюзжать! Поговори с Биллом, он наверняка сможет сказать больше.
Аристарх не стал делать паузы и вызвал Билла:
— Привет, Билл. На сей раз у меня непростой вопрос. Я уже говорил с Алексом, и он посоветовал обратиться к тебе. Почему мы не знаем истории Земли с момента запуска Ковчега. Почему никто не передавал…
— Аристарх, я понял. Могу ответить на твой вопрос: это следствие паники последнего момента. Все, что примет антенна Штаба с Земли, надо было тщательно закапсулировать и положить под надежный замок, такой, чтобы только теперь ты, впервые поднявший вопрос о подобных данных, смог его открыть. Да и то после прохождения теста на зрелость. Ты понимаешь, почему?
— Догадываюсь. Тем более, мне Алекс высказал гипотезу, что тем, в чьи руки попадут передатчики, возможно, не стоило доверять.
— Да, Алекс еще многого не застал. Сейчас я говорю как бы с отметки плюс 135 дней — Ковчег уже летит, а его антенна еще работает на прием. А в Испании, где находится одна из наших антенн связи, уже назревает своеобразный христианский халифат католиков-ортодоксов. В Боливии, где работает вторая антенна, парламентские выборы выиграла партия, призывающая покончить с вековым диктатом англо-саксонской цивилизации. Традиционные ценности и истинную религию им подавай! В Австралии, где у нас третья антенна, победили зеленые фундаменталисты, считающие Ковчег преступлением против девственной Галактики. Представь, в какие руки попадут эти антенны и какие пропагандистские помои польются на борт Ковчега, если мы оставим активным режим приема.
— Алекс назвал это «инфекцией средневековья».
— Точно! Алекс умел находить нужные слова. Понимаешь, как важно избавить от этой инфекции первых колонистов, у которых еще не будет самостоятельного исторического опыта, не будет иммунитета. Как важно не дать всей этой угрюмой шобле, растущей, как на дрожжах, возможности навредить проекту. Все, что было бы передано с Земли после нас, пригодилось бы вам, но не раньше, чем на Селине созреет цивилизация. Не раньше, чем тот, кто получит эти данные, воспримет их, как исследователь, а не как ученик.
Правильно было бы все принять и отправить под замок. Но вот сейчас не готов у нас этот замок — нет согласия в том, как он должен быть организован. Это следствие заключительной паники — слишком много всего обрушилось на наши головы. Поэтому сейчас я отдам команду заблокировать режим приема. Намертво. Прости меня за это, Аристарх. Это неверное решение. Но у нас нет времени на верное, и я вынужден принять такое ради безопасности проекта, ради психического равновесия твоих предков. Прощай, Аристарх. Дальше этих слов никто из собеседников не сможет тебе рассказать, что произойдет здесь. У нас наступают плохие времена, но прорвемся! Я буду рад говорить с тобой еще, но только о том, что было раньше текущего момента: 20 декабря 2195 года, 22:30 по Гринвичу. Сейчас мои последние слова добавляются к моей реплике, после чего наступит полное молчание Земли. Навеки или нет — сказать не могу.
— До свиданья, Билл. Ты дал исчерпывающий ответ. Не скажу, что на душе стало легче, но теперь я знаю, что делать.
На самом деле как раз этого Аристарх еще не знал. Понятно, что надо было рассказать людям всю нерадостную правду — ответа ждать больше не стоит, надеяться можно только на себя. Но как? Пресс-конференция? Выступление по телевидению? Что он скажет? Как сказать правду, чтобы она не парализовала, а мобилизовала людей?
Аристарх решил сделать паузу — сплавать с Клаусом туда-обратно через Тибр, тем более, что пообещал. Собачья радость при словах «идем на реку» оказалась столь бурной и заразительной, что нарушила весь высокий трагизм реальности. До реки метров триста тенистых тропинок и каменных ступенек — располагает к правильным мыслям. Пожалуй, надо позвонить Питу Чубу, пусть снимут интервью со мной на фоне Антенны для недельного блока новостей. Минут на пять. Клаус, черт побери, оставь фазана в покое! Потом уже можно и пресс-конференцию. Да, надо выступить в прайм-тайм в новостях — их смотрит миллиона три, почти каждый третий. Что именно сказать? Клаус, подожди, дай раздеться. Так, очки в один из кроссовок, телефон — в другой. Футболку и шорты — сверху, еще камнем сверху полезно придавить. Ну, поплыли!
Что сказать? Хватит на кого-то надеяться — только на себя. Представьте, что мы одни, как когда-то земляне были одни-одинешеньки. Они собрались с силами и запустили Ковчег, но не смогли справиться сами с собой. Стоп, это будет рискованное утверждение, насчет «не смогли справиться». Использовать сослагательное наклонение. Главное, стоять на том, что мы должны сами справиться с собой, сами справиться с нашей бедой, а если ее нельзя преодолеть, то свести к минимуму. Клаус, тише, ты же не катер, плыви потихоньку рядом. Как он умудряется, плывя по-собачьи, обгонять меня, даже если я плыву кролем, я ведь неплохой пловец? Еще метров двести осталось. Самое грустное — ни у кого никаких идей, что нужно делать с этой проклятой теломеразой. Здесь мне тоже нечего сказать. И не надо, лучше скажу про предупреждение Алекса насчет средневековой заразы. А то уже стали математику и литературу сокращать. Скажу, что во все века, как только в школе сокращали математику, астрономию и литературу, активизировались бациллы средневековья — учите земную историю.
Ну вот и берег. Он лучше нашего — чистый песок. Клаус, пошли туда. Надо зайти метров на шестьсот вверх, чтобы попасть к исходной точке. И еще заодно скажу, чтобы австралийцы перестали гнать халтурный коньяк. Сначала коньяк, потом машины и корабли — деградация начинается с мелочей. Нет конкурентов, тем и пользуются. Мало нас, чтобы везде была конкуренция! Надо сказать, что без мобилизации сейчас не будет свободной конкуренции в будущем. Хотя не стоит растекаться, надо сосредоточиться на главном.
Клаус, давай полежим на этом песке. Не так уж и жарко, можно погреться. Кончай носиться, черт побери, не нужен мне твой песок в лицо, угомонись, полежи рядом!
Главное… главное, конечно, рождаемость. Нас может быть больше, гораздо больше, даже с этой вырубленной теломеразой. Да, почти все бремя ложится на женщин. Что он может? Да ничего, кроме экономической и моральной поддержки. Может жена. У них уже есть четверо детей, живущих своей жизнью. Софья еще в фертильном возрасте. Она третьего поколения, ее яйцеклетки драгоценны. Можно родить еще пару своих детей, и она может еще несколько яйцеклеток отдать в банк. Клаус, ты чего подкоп под меня делаешь? Лежи спокойно. Да, это ее бремя, могу ли я его разделить хоть как-то? Софья хотела в Атлантиду. Взять что ли отпуск и съездить с ней в Атлантиду? Туда можно ездить бесконечно — по поездке за каждую донорскую яйцеклетку. Хоть так вклад внесу. А человек я не безвестный. Глядишь, и пример с нас кто-нибудь возьмет. Глядишь, и будет для кого строить новые города. Вот чем надо ответить на молчание Земли. Клаус, поплыли домой скорей, я, кажется понял, что надо делать!