Однажды Бел Амора разбудил скрип двери. Он сел на раскладушке. Свет из коридора проник в консервную банку.

Наверное, приближалось утро, потому что Глухой Черт, не разбудив Бел Амора, уже отправился занимать очередь на бесталанную Биржу. В консервную банку вошел незнакомец с толстым портфелем.

— Перепись, — сказал незнакомец, без приглашения уселся на стул, примял висевший на спинке пиджачок Бел Амора и вытащил из портфеля какую-то анкету. Потом добавил: — Населения.

Бел Амор не знал, чем эта перепись может ему угрожать, но почувствовал опасность.

— Нет, не был, не состоял, — отвечал Бел Амор.

«Почему он не спрашивает: а жил ли?… Не жил».

Утро наступало. Очень хотелось жрать. Вопросы, наконец-то, закончились.

«Безобидная анкетка, — решил Бел Амор. — Значит, не в переписи дело, не за этим явился. За чем же?»

Пауза затянулась.

Бел Амор догадывался, кто перед ним. Служители Интеллектуального Шмона (но, понятно, не уличные ишаки) носят в левой руке толстые портфели и потому всегда скособочены на левый бок.

Молчание становилось неприличным. Чего ему надо?

— Я бы на вашем месте в такой квартире не жил, — наконец нарушил тишину Переписчик Населения.

— Выбора нет.

— Почему же? Вам предлагалась альтернатива. Мы сожалеем, что такой молодой и подававший надежды организм попал в компанию к бесам. Мы хотим вам помочь. В том случае, конечно, если вы поможете нам. Помнится, вы рассылали свои стихотворения по редакциям. Мы их читали. Там были неплохие. Вот, например… Впрочем, забыл. А не ваше ли это сочинение в коридоре: «На свете нет преступней акции, чем засорение канализации»?

— Это мои стихи, — признался Бел Амор.

— Вот видите! — обрадовался мнимый Переписчик Населения, почувствовав у Бел Амора слабинку. — Дайте-ка мне свои рукописи, они будут опубликованы.

Переписчик с готовностью раскрыл пасть портфеля.

— Я их сжег.

— Сожгли?!. Отлично! Это Поступок! А еще говорите, что у вас нет талантов. Кстати, пепла, случайно, не осталось?

— Какого пепла?

— От сожженных стихов.

— Зачем вам стихотворный пепел? — удивился Бел Амор.

— Затем, что в нашей Организации можно по пеплу восстановить текст. У нас ничего не пропадает.

— Плохих поэтов, как собак нерезаных, — ухмыльнулся Бел Амор. — И незачем по пеплу восстанавливать. А вот если вам нужен стукач, то я могу посоветоваться в бесталанном квартале, и бесы выдвинут свою кандидатуру. Есть подходящий бес — глухой и немой одновременно. Как живут, чем дышат подслушает и доложит.

Стало ясно, что разговаривать больше не о чем.

Мнимый переписчик населения извинился за примятый пиджачок.

Раскланялись.

Бел Амор принес из коридора кружку с кипятком. Половину кипятка выпил, второй половиной побрился и принялся надевать помятый пиджачок. Вполне еще приличный пиджачок, хотя и бывший до Бел Амора в употреблении. Проверить: нет ли чего в карманах?… Вчера было пусто… Сегодня… тоже… ничего не появилось.

Вдруг в боковом кармане Бел Амор нащупал дыру — если дыру вообще можно нащупать. Он вспомнил, что недавно потерял (или украли?) талоны. Той ночью от голода он не мог заснуть. Не в эту ли дыру провалились талоны?… Если они там, то Бел Амора ожидают сегодня двойные удовольствия — двойная кормежка, а может быть, даже целый час в гостях у казенной дамы, у которой он состоит на обслуживании. Она, шельма, всегда норовит побыстрее…

Бел Амор надорвал подкладку и по локоть влез в утробу пиджака.