ВСАДНИК НА БЕЛОМ КОНЕ

[1]

Историю эту я узнал более полувека назад в доме прабабушки, престарелой супруги сенатора Феддерсена. Помню, как восьмилетним ребенком, сидя подле ее кресла, я просматривал одну из переплетенных в голубоватый картон тетрадок периодического издания — не то «Лейпцигских…», не то «Гамбургских плодов для чтения». До сих пор ощущаю легкую дрожь, которую испытывал от ласкового прикосновения восьмидесятилетней дамы, гладящей по головке правнука. И сама она, и ее эпоха давно ушли в небытие, и тщетно пытался я впоследствии разыскать те ветхие листки, а потому не могу ни поручиться за подлинность моего рассказа, ни отстоять достоверность приведенных здесь фактов, если кому-нибудь вздумается их оспорить. Однако, несмотря на то, что впечатления мои с тех пор не обновлялись, я уверен, что сохранил в памяти все до мельчайших подробностей.

Случилось это в тридцатые годы нашего столетия, — так, помню, начинался рассказ старинного повествователя, — когда ненастным октябрьским днем я ехал вдоль северофризской плотины. По левую сторону более часа тянулись безжизненные марши, на которых уже не пасся скот; по правую, в угрожающей близости, плескалось мелководье Северного моря. Хотя с плотины должен был уже открываться вид на острова и отмели, называемые здесь халлигами, я ничего не различал, кроме желтовато-серых волн, которые неустанно, с яростным ревом набегали и разбивались о плотину, обдавая меня и мою лошадь грязной пеной; в сумерках пустынное море неразличимо сливалось с небом, так как ущербная луна в вышине то и дело заволакивалась быстро проносящимися темными тучами. Закоченевшие от ледяного ветра руки едва держали поводья, и я сочувствовал воронам и чайкам, которые с немолчным карканьем и пронзительными криками летели дальше от моря, гонимые бурей.

Вскоре во мраке ночи я уже не мог с уверенностью различить копыт лошади; ни одной живой души не попадалось навстречу, не слышно было ничего, кроме неистового шума ветра и воды да кричавших птиц, едва не задевавших меня и мою верную кобылу своими длинными крыльями. Не скрою, единственным желанием тогда было поскорее добраться до безопасного жилья.

Непогода стояла третий день, и я сверх должного загостился у горячо любимого родственника, владельца небольшой усадьбы в одном из северных округов. Но дольше оставаться там было невозможно; меня ждали дела в городе, до которого предстояло скакать два часа к югу; несмотря ни на настойчивые уговоры кузена и его милой супруги, ни на дивные яблоки, выращенные в собственном саду — Перне и Гран-Ришар, — которые я так и не успел отведать, после полудня пришлось отправиться в путь.

— Погоди, вот доберешься до моря, — крикнул кузен из дверей мне вослед, — тогда уж непременно возвратишься; твоя комната тебя ждет!..

И в самом деле, когда набежали черные тучи и сгустилась смоляная тьма, а шквальный ветер едва не столкнул меня и кобылу с плотины, поневоле подумалось: «Что за дурь! Воротись и сиди себе с друзьями в теплом гнездышке». Но путь назад занял бы гораздо больше времени, чем продвижение вперед, к цели моей поездки; и потому, подняв воротник, я пустился рысью дальше.

Вдруг впереди на плотине мне что-то почудилось; не слышно было ни звука, но при чахлом свете прорезавшегося полумесяца обозначился силуэт, по мере приближения становившийся все отчетливей, и скоро уже я различил всадника на длинноногом поджаром коне; темный плащ бился у незнакомца за плечами; на скаку он повернул ко мне бледное лицо и пронзил горящим взором.

Кто это был? Чего хотел? Я вспомнил, что не слышал ни стука копыт, ни храпа лошади, хотя всадник и конь пронеслись совсем близко от меня!

Размышляя так, ехал я дальше; как вдруг они еще раз промчались мимо — показалось даже, что всадник задел меня краем плаща — но опять все произошло без единого звука, будто всадник и конь летели. Я различил их вдали — легко, словно тени, спускавшихся с плотины к морю.

Не без робости продолжив свой путь и достигнув злополучного места, я увидел внизу у самой плотины огромную вымоину в коге — такие обычно образуются под напором волн во время шторма и остаются потом в виде довольно глубоких заводей.

Вода, притом что ее не сдерживала плотина, оказалась на удивление недвижной, не возмущенной всадником, а самого его уже не было видно. Зато, к своей радости, я заметил нечто другое: впереди, снизу от кога, мерцало множество разбросанных в темноте огоньков; это светились окна продолговатых фризских домиков, обособленно построенных на разноуровневых варфтах. Ближе всего ко мне, в половину высоты внутренней плотины, стоял большой дом, похожий на другие; на южной его стороне, справа от двери, горели все окна; там я различил какие-то силуэты и услышал, хоть и выла буря, чьи-то голоса. Лошадь, не дожидаясь понуканий, уже сошла с плотины и направилась по тропе прямо к дверям дома. Понятно было, что это постоялый двор, поскольку под окнами располагалась так называемая «жердь», а именно прикрепленная к двум столбам перекладина с большими железными кольцами для скота. Я привязал свою кобылу, поручив ее вышедшему мне навстречу слуге.

— Сегодня какое-то собрание? — поинтересовался я, услышав из открытой двери горницы оживленный говор и звон стаканов.

— Да вроде, — ответил слуга на нижненемецком наречии — наряду с фризским, на нем, как я узнал позже, местные жители говорят здесь вот уже более ста лет. — Собрались и смотритель, и уполномоченные, и остальные, имеющие интерес. А все из-за наводнения!

Войдя в комнату, я увидел за длинным столом у окна с десяток людей; на столе стояли стаканы с пуншем; выделявшийся своей статностью господин явно здесь председательствовал.

Я поздоровался и попросил позволения сесть, на что получил любезное разрешение.

— Несете вахту? — обратился я к одному из гостей. — Сегодня жуткая непогода, за плотиной нужен присмотр!

— Верно, — согласился мой собеседник. — Мы, на восточной стороне, возможно, в безопасности; а вот на другом берегу неспокойно, там почти все плотины построены по старинному образцу, наша же главная плотина хорошо укреплена еще в прошлом столетии. Недавно мы были на ней и изрядно замерзли, да и вы, видать, тоже; надо посидеть еще пару часов — на месте остались надежные люди, которые обо всем нам докладывают.

И прежде чем я успел заказать хозяину ужин, напротив уже появился стакан с пенящимся пуншем.

Вскоре я узнал, что дружелюбный сосед — не кто иной, как смотритель плотин; мы разговорились, и я принялся рассказывать о недавней странной встрече. Он насторожился, и вдруг разговоры за столом сразу смолкли.

— Всадник на белом коне! — воскликнул кто-то, и все встревоженно задвигались. Смотритель встал.

— Не стоит пугаться, — постарался успокоить он собравшихся. — Возможно, этот знак — не только нам. В семнадцатом году появление всадника касалось также и тех, кто живет на другом берегу; это они прежде всего должны волноваться.

Всеобщий испуг передался и мне.

— Простите, — спросил я, — а что это за всадник на белом коне?

Чуть в сторонке от всех остальных, за печкой, сидел ссутулившись маленький тощий человек в поношенном черном сюртучке; одно плечо у этого господина, как я заметил, было выше другого. Он не принимал участия в общем разговоре, но его глаза с темными при поредевших седых волосах ресницами свидетельствовали, что пришел он сюда не дремать.

На него-то и указал рукой смотритель.

— Наш школьный учитель лучше всех может об этом рассказать, — произнес он, немного повысив голос. — Правда, он повествует на собственный лад и не столь точно, как моя старая домоправительница Антье Фоллмерс.

— Вы шутите, смотритель, — донесся из-за печки чуть простуженный голос недовольного человечка. — И не надо меня вечно сравнивать с вашей глупой драконихой!

— Но, господин учитель, — не уступал смотритель плотины, — драконихи — наилучшие хранительницы подобных историй!

— Однако у нас на сей счет несколько иное мнение. — Усмешка превосходства слегка исказила довольно тонкие черты лица учителя.

— Видите ли, — шепнул мне на ухо смотритель, — он немного нос задирает. В юности он изучал теологию и только из-за расстроенной помолвки остался здесь учительствовать.

Учитель между тем уже выбрался из уютного закутка за печью и сел за длинный стол рядом со мной.

— Расскажите, расскажите, господин учитель! — раздалось несколько молодых голосов.

— Что ж, с удовольствием, если вам угодно, — обратился он ко мне. — Есть множество суеверий, но существует также и искусство обходиться без них.

— Только попрошу ничего не выпускать; уж поверьте, я сумею отделить зерна от плевел.

Старик взглянул на меня и понимающе усмехнулся.

— Ну ладно! — согласился он и начал свой рассказ.

В середине прошедшего столетия или, чтобы быть точнее, в течение нескольких предыдущих и последующих за ним лет жил тут один смотритель плотины, который в плотинах и водоспусках понимал несравненно лучше крестьян и владельцев усадеб; но он не был ученым строителем, потому что книжек почти не читал, а до всего с юных лет доходил сам. Вам, наверное, известно, уважаемый, что фризы умеют хорошо считать, и вы наслышаны о нашем Гансе Моммзене из Фаретофта, который, хоть и был крестьянин, умел строить буссоли, хронометры, телескопы и органы. Вот из таких примерно людей, только помельче, был отец смотрителя, о котором я еще поведу речь. Он имел пару участков на маршах, где выращивал рапс и бобы и пас корову, весной и осенью прирабатывал как землемер, а зимой, когда северо-западный ветер стучал в ставни, сидел за чертежами и расчетами у себя в комнате. Мальчик обычно находился рядом; забыв про букварь и Библию, взъерошив соломенные волосы, он наблюдал, как отец что-то чертит или подсчитывает. И вот как-то вечером он спросил, верно ли здесь написано, не может ли быть как-то иначе, и высказал свое мнение. Отец ничего не смог ему возразить, только покачал головой и сказал:

— Не знаю, что тебе ответить. Довольно того, что есть, а сам ты можешь только запутаться. Если же хочешь знать больше, достань завтра книгу из сундука, что стоит на чердаке; ту, которую написал Евклид, — там и найдешь ответ на свой вопрос.

На следующий же день мальчик забрался на чердак и быстро отыскал нужную книгу; впрочем, их в доме было не так уж много. Но отец засмеялся, как только увидел ее перед собой. Она была на голландском, а этого языка, хоть и похожего отчасти на немецкий, ни отец, ни сын не знали.

— Это книга моего отца, — объяснил старик. — Он понимал по-голландски; а что, на немецком книги нет?

Мальчик, как всегда немногословный, спокойно посмотрел на отца и спросил:

— Можно я буду читать это? На немецком там нет ничего.

Старик кивнул; тогда мальчик протянул ему также вторую, сильно потрепанную книжку.

— И эту тоже.

— Возьми обе, — разрешил Теде Хайен. — Но какая тебе от них польза?

Вторая книга оказалась небольшим учебником голландской грамматики; до конца зимы оставалось еще долго, и едва только зацвел крыжовник в саду, мальчик уже довольно сносно читал по-голландски и одолел почти всю геометрию Евклида, в те времена изучавшуюся повсеместно.

— Не уверен, почтеннейший, — перебил себя рассказчик, — что подобное не приписывают также и Гансу Моммзену; но последний еще и родиться не успел, как о Хауке Хайене — так звали нашего героя — уже рассказывали эту историю. Ведь ведомо: стоит прославиться какой-нибудь личности, как ей начинают приписывать все то, что прежде рассказывалось о предшественнике — и хорошее, и дурное.

Как только старик заметил, что сын не интересуется ни коровой, ни готовыми вот-вот зацвести на радость любому жителю маршей бобами, и рассудил, что дела на маленьком участке хорошо пойдут лишь у крестьянина, имеющего прилежного сына, а не у недоучки с наемным слугой, и что самому ему подъема в хозяйстве не дождаться, послал своего подросшего мальчика на плотину, чтобы от Пасхи до дня святого Мартина Хауке вместе с другими работниками возил там землю в тачках.

«Это излечит его от Евклида», — рассудил старик.

И юноша возил землю, но Евклида все время держал в сумке и, когда рабочие завтракали или ужинали, усаживался на перевернутую тачку и раскрывал книгу. Осенью вода поднималась высоко, работа останавливалась и все расходились по домам; но Хауке усаживался на краю плотины со стороны моря, обхватывал руками колени, и часами глядел, как мутные волны, вздымаясь все выше и выше, набегают на землю. Только когда волны касались его ног и пена брызгала в лицо, он отодвигался на несколько футов выше и все же не покидал плотины. Он не слышал ни плеска волн, ни криков чаек и береговых птиц, которые кружили над ним, сверкая черными глазами и почти касаясь его крыльями; не замечал, как над дикой, пустынной водной гладью простиралась ночь; взгляд его был прикован только к бушующей воде, которая во время прилива тяжело ударяла в одно и то же место крутого склона, упорно размывая дерн.

Изредка Хауке медленно качал головой, затем чертил рукой в воздухе плавные линии, как если бы хотел придать плотине большую пологость. Когда наступала тьма, поглощая все вокруг, и слышен был только шум прибоя, юноша вставал и шел, почти промокший насквозь, домой.

Однажды вечером, когда Хауке вернулся, отец, который сидел в комнате и чистил измерительные приборы, вспылил:

— Что ты все сидишь на плотине? Утонуть ведь можно! Волны сегодня высокие, так и вгрызаются в плотину!

Хауке упрямо взглянул на него.

— Ты что, не слышишь? Я говорю: в такую погоду утонуть можно!

— Не утонул же я, — возразил Хауке.

Отец рассеянно взглянул ему в лицо.

— Конечно, — согласился он, немного помолчав, — сегодня нет.

— Но плотины наши немногого стоят, — продолжал Хауке.

— Что?..

— Я говорю о плотинах.

— И что же?..

— Плотины никуда не годятся! — настаивал Хауке.

Старик рассмеялся ему в лицо.

— Ах ты, вундеркинд из Любека!

Но Хауке не дал себя сбить с толку.

— Внешняя сторона слишком крута, — пояснил он. — Если вода, как уже не раз когда-то случалось, поднимется высоко, мы утонем тут, по эту сторону плотины!

Старик достал из кармана жевательный табак, свернул катыш и положил в рот.

— Сколько тачек земли ты сегодня перевез? — спросил он сердито.

Было очевидно, что тяжелый труд у плотины не отучил юношу думать.

— Не знаю, отец, — отозвался Хауке, — как и все; или, скорее всего, на полдюжины больше… Но плотины нужно строить иначе!

— Ха, — отец выдавил смешок, — ты, наверное, станешь смотрителем плотины. Вот тогда и будешь строить иначе.

— Конечно, — не унимался юноша.

Отец растерянно поглядел на Хауке, сглотнул пару раз и вышел из комнаты, не найдя, что и сказать.

К концу октября работы на плотине закончились, но и тогда прогулки на север к гаффу оставались для Хауке Хайена наилучшим развлечением. Праздника Всех Святых, приходящегося на день осеннего равноденствия, когда обычно бушуют штормы, на которые во Фрисландии любят жаловаться, он дожидался с нетерпением, как ребенок дожидается Рождества. Незадолго до наступления сизигийных приливов — это можно было знать наверняка — он, несмотря на шторм и непогоду, лежал один-одинешенек далеко за плотиной; и когда пронзительно кричали чайки либо волна стремительно набегала на плотину и, откатываясь, отрывала и уносила с собой в море обширный лоскут дерна, раздавался гневный смех.

— Что вы можете сделать путного! — кричал Хауке птицам сквозь рев волн. — Люди — и те ничего путного сделать не могут!

Наконец, чаще всего уже в сумерках, покидал он пустынное побережье и торопился вдоль плотины домой к отцовской двери со ставшей для него уже низкой притолокой под камышовой крышей и, быстро забегая в дом, исчезал в своей комнате.

Иногда он приносил с собой ком глины, усаживался подле отца, который ему теперь это позволял, и лепил при свете тонкой сальной свечки всевозможные модели плотин, потом ставил их в миску с водой и пытался воспроизвести волны; иной раз юный исследователь брал аспидную доску и чертил на ней различные профили плотины со стороны моря, как они, по его мнению, должны были выглядеть.

Со сверстниками, с которыми когда-то учился в школе, он и не думал дружить; да и с ним никто не хотел водиться — все считали его мечтателем. Когда наступила зима и ударили морозы, Хауке разгуливал за плотиной и забредал все дальше, пока взгляд его не заскользил по глади покрытых льдом ваттенов.

В феврале, в пору продолжительных морозов, были найдены принесенные водой мертвые тела; они лежали далеко за плотиной, в открытом море, на замерзшей плоскости ваттенов. Молодая бабенка, которая видела, как их привезли в деревню, охотно остановилась, чтобы рассказать старому Хайену:

— Думаете, они выглядят как люди? Нет, как морские черти! Вот с такой большой головой. — И она широко расставила руки. — Черные и блестящие, как подгоревший хлеб; крабы их обгрызли, и дети, глядя на них, кричат от страха!

Но старого Хайена трудно было чем-то удивить.

— Их с ноября уже носило море, — сказал он равнодушно.

Хауке молча стоял рядом, но при первой же возможности опять улизнул на плотину. Трудно сказать, хотелось ли ему найти новых утопленников или же его притягивал страх, который должен был еще оставаться на том месте, где их обнаружили. Он бежал все дальше и дальше, пока наконец не остановился; над плотиной, где не было ни души, дули лишь ветры да кричали проносившиеся мимо большие птицы; по левую руку тянулись пустынные марши, по правую — необозримая ширь береговой полосы с блистающими льдом ваттенами; казалось, весь мир пребывает в белом мертвенном сне.

Хауке стоял на плотине, пристально вглядывался в даль; но никаких мертвецов не было; только там, где напирали невидимые течения, вздыбившиеся куски льда образовывали вдоль ваттов бугристую линию.

Он отправился домой, но через несколько дней под вечер опять пришел на плотину. На месте бугров во льду появились трещины, из которых поднимался пар, и над всем ваттеном сплелась сеть из пара и тумана, причудливо смешивавшаяся с вечерним сумраком. Хауке пристально всматривался во мглу; там, в тумане, бродили темные призраки, высотою примерно в человеческий рост. Величавые, но со странными, пугающими жестами, с длинными шеями и носами, разгуливали они неспешно вдоль дымящихся трещин. И вдруг жутко заскакали — большие перепрыгивали через маленьких, маленькие, как шальные, неслись навстречу большим, а потом, приняв бесформенные очертания, раздавались вширь.

«Чего им нужно? Не духи ли это утонувших?» — подумал Хауке.

— Э-хей! — крикнул он громко в надвигающуюся ночь, но причудливые твари не обернулись, продолжая свои странные игры.

Тогда Хауке вспомнились рассказы старого капитана об ужасных норвежских морских привидениях, у которых вместо лица блеклый пучок морской травы. Но он не пустился бежать, а только покрепче вдавил каблуки сапог в глинистую насыпь и впился взглядом в нелепую нежить, скакавшую в сгущавшемся сумраке.

— Так вы и у нас тут обитаете? — спросил он грубым голосом. — Вам меня не прогнать!

Только когда все скрыла мгла, парень уверенной, неторопливой походкой направился домой. Позади себя он слышал шорох крыльев и пронзительные крики, но не оборачивался. Шагу также не прибавлял и потому пришел домой довольно поздно. Об увиденном никому, даже отцу, не сказал ни слова. Много лет спустя в то же время года, когда Хауке был на плотине вместе со слабоумной дочуркой (которую позже послал ему Господь), ужасные твари вновь появились над поверхностью ваттов; тогда, чтобы девочка не пугалась, Хауке станет уверять, будто это всего лишь чайки да вороны ловят у трещин во льду рыбу; в тумане они кажутся такими большими и страшными.

— Бог свидетель, господин! — перебил свой рассказ учитель. — На свете много есть такого, что способно смутить добропорядочного христианина. Но Хауке не был ни дураком, ни тупицей.

Я ничего не возразил, и учитель хотел было уже продолжить историю, но гости, которые до того безмолвно сидели, внимая рассказу, и только наполняли комнату с низким потолком густыми клубами табачного дыма, вдруг все зашевелились. Сначала один, а за ним и другие обернулись к окну. Сквозь незанавешенные окна можно было видеть, как резкий ветер стремительно гонит тучи. Свет и тьма настигали друг друга, и мне опять показалось, что я вижу пролетающего мимо тощего всадника на белом коне.

— Обождите немного, учитель! — тихо произнес смотритель плотин.

— Вам нечего опасаться, смотритель, — отозвался сухонький человечек, подняв маленькие

умные глаза, — я его не оскорбил, да и повода к тому не имею.

— Да, да, — сказал кто-то другой. — Наполните-ка снова свой стакан.

После того как это было сделано и слушатели — в большинстве своем со смущенными лицами — опять уселись поближе к повествователю, он продолжил историю:

— Вот так, сам по себе, водя дружбу только с ветром и водой да еще с фантазиями, навеянными одиночеством, рос Хауке, пока не превратился в долговязого, поджарого взрослого парня. Он был уже год как конфирмован, когда началась для него совсем другая жизнь.

А случилось все из-за старого белого ангорского кота Трин Янс, которого привез из Испании ее сын — моряк, в скором времени погибший. Старуха жила на отшибе, в небольшой хижине у плотины, и, когда, ей случалось работать во дворе, это кошачье страшилище сидело обычно у порога, изредка поглядывая то на яркое солнце, то на проносившихся мимо чибисов. Когда Хауке проходил мимо, кот приветствовал его мяуканьем, и парнишка кивком отвечал ему. Оба хорошо знали, что их связывает.

Была весна, солнышко пригревало уже довольно сильно, и Хауке, по давней привычке, лежал далеко за плотиной, почти у самой воды, посреди береговых гвоздик и душистой морской Польши. На геесте он набирал себе полный карман гальки, и, когда во время отлива обнажалось дно ваттенов и маленькие береговые трясогузки с криками сновали по мокрому илу, он доставал камни и внезапно швырял ими в птиц. В этом он упражнялся с детства, и обычно одна из птиц оставалась лежать в вязком иле. Часто до нее нельзя было дотянуться, и Хауке уже подумывал брать с собой кота и натаскивать его, как охотничью собаку; но в иле встречались твердые и песчаные пласты, и юноша сам бегал за добычей. Если он возвращался домой и заставал кота еще сидящим у порога, тот от алчности вопил так долго, что Хауке обычно бросал ему одну из добытых птиц.

В тот день, с курткой через плечо, юный охотник возвращался домой, неся всего только одну большую убитую птицу — с оперением переливчатым, как пестрый шелк или металл; кот, едва завидев охотника, по привычке громко замяукал, но Хауке не хотел отдавать ему добычу — наверное, это был голубой зимородок; юноша оставил без внимания притязания жадного кота.

— Умолкни, — приказал он. — Сегодня мне, а тебе — завтра. Это не для котов!

Кот же неслышно начал красться вослед; Хауке остановился и взглянул на него; кот тоже застыл с приподнятой передней лапой. Но, по-видимому, молодой человек недостаточно хорошо знал своего приятеля; едва только юноша повернулся спиной и хотел было уже идти дальше, как вдруг, вонзив когти в руку Хауке, резким рывком кот выхватил добычу. Ярость, как если бы он сам был хищником, вскипела у юноши в крови; взбешенный, он схватил разбойника за шею. Подняв тяжеленного зверя в воздух, он сдавил его так, что у кота глаза повылазили из орбит. Хауке будто не замечал, как когтистыми задними лапами враг раздирает ему руку.

— Хой-хо! — воскликнул он. — Сейчас увидим, кто из нас дольше выдержит!

Внезапно задние лапы огромного кота безжизненно свесились, и тогда Хауке развернулся и швырнул его к порогу хижины. Кот не шевелился; убийца продолжил путь домой.

Но ангорский кот был сокровищем для хозяйки, ее товарищем и единственным, что осталось после сына, погибшего во время шторма, когда помогал матери ловить крабов. Хауке едва успел пройти сотню шагов, прижимая платок к сочившимся кровью ранам, как громкие вопли и рыдания поразили его слух. Он обернулся: старуха лежала на земле и ветер развевал ее выбившиеся из-под платка седые космы.

— Мертв! — закричала она. — Мертв! — и угрожающе простерла к Хауке высохшую руку. — Ах ты, проклятый! Ты убил его, ты, праздношатающийся негодник! Да ты недостоин был ему даже хвост расчесывать! — Она склонилась над котом, отерла фартуком кровь, которая еще струилась у кота из носа и пасти, и опять зарыдала.

— Да уймись ты наконец! — крикнул ей Хауке. — Достану я тебе нового, будет сыт мышами и крысами!

И Хауке отправился своим путем, как если бы ничего не случилось. Но из-за убитого кота у него настолько помутилось в голове, что он прошел мимо отцовского дома вдоль плотины на добрых полмили к югу, по направлению к городу.

Трин Янс побрела в ту же сторону — в старой, в голубую клетку, наволочке она несла мертвого кота, держа его бережно, как ребенка. Ее седые волосы развевал легкий весенний ветерок.

— Что несешь, Трин? — спросил попавшийся ей навстречу крестьянин.

— Кое-что подороже твоего дома и двора! — огрызнулась старуха и побрела дальше. Приблизившись к жилищу старого Хайена, она спустилась по взъезду, как у нас называют проложенную наискось внутренней стороны тропу для подъема и спуска с плотины, к расположенным в низине домам.

Старый Теде Хайен как раз вышел за дверь — посмотреть, какая погода.

— А, Трин! — сказал он, когда бедная женщина, тяжело дыша, остановилась перед ним, упершись клюкой в землю. — Что новенького принесла ты в своем мешке?

— Сначала проведи меня в комнату, Теде Хайен, тогда увидишь! — И глаза ее сверкнули странным блеском.

— Так проходи! — пригласил ее старик. Что ему до капризов глупой бабы!

Войдя в комнату, Трин продолжала:

— Не мог бы ты убрать табакерку и чернильницу со стола? Вечно ты что-то пишешь!.. Ну вот, а теперь оботри стол почище.

Старик, не без любопытства, сделал все, что она велела; тогда Трин взяла голубую наволочку за уголки и вытряхнула на стол огромного мертвого кота.

— Взгляни-ка сюда! Вот как он с ним обошелся! — воскликнула она. — Твой Хауке его убил. — И Трин принялась горько плакать; она гладила густую шерсть, сложила убитому лапы, уткнулась длинным носом ему в голову и невнятно шептала в уши ласковые слова.

Теде Хайен смотрел на нее.

— Так, говоришь, Хауке убил его? — спросил он. Старик не знал, что ему делать с причитающей бабой.

Старуха с яростью кивнула:

— Да, да! Бог свидетель, это сделал он! — И она вытерла слезы искривленной от подагры рукой. — Ни сына, и никакой живой твари у меня теперь не осталось! — пожаловалась она. — Ты ведь сам знаешь, каково приходится нам, старым людям, когда, после дня Всех Святых, наступают холода; ноги мерзнут в постели, вот и лежишь без сна, вслушиваясь, как норд-ост стучит ставнями. Но я не люблю этот звук, ведь он прилетает оттуда, где в иле утонул мой сын.

Теде Хайен кивнул, и старуха опять погладила мертвого кота.

— Когда я пряла, — продолжала рассказывать Трин, — он усаживался рядом и глядел на меня своими зелеными глазами! И если я забиралась от холода в постель, не заставлял себя ждать, тут же прыгал и укладывался подле моих замерзших ног, и так нам тепло было спать вместе, как словно бы мое дитя спало рядом со мной.

Старуха, как бы ища сочувствия, взглянула на Теде Хайена, и в глазах у нее опять засверкали искорки.

— Я могу тебе дать совет, — сказал задумчиво Теде Хайен и, подойдя к своей шкатулке, достал из ящичка серебряную монету. — Ты говоришь, что Хауке убил кота. Я знаю, ты не врешь. Вот, возьми этот кронталер времен Христиана Четвертого и купи себе дубленую овечью шкуру, чтобы укрывать замерзшие ноги. А когда наша кошка принесет котят, выберешь себе самого крупного; он будет не хуже старого ангорского. А этого можешь взять и, если хочешь, отнести в город к живодеру; да помалкивай, что он был тут, на моем столе.

Не успел он ей все это сказать, как Трин Янс уже схватила талер и убрала его в маленький кошелек, который прятала под юбками. Положив кота обратно в наволочку, старуха вытерла передником со стола пятна крови и заковыляла к дверям.

— Так не забудь же потом про котенка! — крикнула она, оглянувшись.

Немного погодя, когда старый Теде Хайен мерил шагами свою тесную комнату, пришел Хауке, швырнул убитую пеструю птицу на выскобленный стол и, заметив на нем еще различимые следы крови, спросил как бы между прочим:

— Что это такое?

Отец остановился:

— Кровь, которую ты пролил!

Лицо юноши вспыхнуло.

— Что, Трин Янс уже побывала тут?

Старик кивнул.

— Зачем ты его убил?

Хауке показал окровавленную руку.

— Затем, — сказал он, — что кот вырвал у меня птицу!

Старик ничего не ответил и вновь принялся расхаживать по комнате; потом остановился перед Хауке и некоторое время смотрел на него отсутствующим взглядом.

— С котом я все уладил, — сказал он наконец. — Но видишь ли, Хауке, наша хижина стала слишком мала. Двум хозяевам тут не ужиться. Пора бы тебе подыскать службу.

— Да, отец, — согласился Хауке. — Я и сам давно об этом думаю.

— Почему?

— Потому что ожесточаешься, если как следует не поработаешь.

— Вот как? — заметил старик. — И поэтому ты убил ангорского кота? Так ведь можно далеко зайти!

— Вы правы, отец; смотритель плотины только что уволил своего младшего батрака, и я мог бы поступить на это место.

Старик вновь заходил по комнате и заговорил, разбрызгивая перед собой табачную жвачку:

— Смотритель у нас тупица; глуп, как откормленный гусь! Занимает должность, потому что его отец и дед были смотрителями плотины, а также благодаря своим двадцати девяти земельным наделам. Когда приближается день святого Мартина и надо подсчитывать, сколько было израсходовано на плотину и водоспуски, он приглашает учителя, угощает его жареной гусятиной, поит медом с пшеничными кренделями и все приговаривает, пока тот пишет пером цифры: «Так, так, учитель, Бог тебя благослови! Как славно ты умеешь считать!» Если же учитель не может или не хочет прийти, тогда он сам сидит и считает, и вечно все перечеркивает, и лицо его пышет жаром, а глаза блестят, будто стеклянные, и от напряжения едва не вылезают из орбит.

Юноша стоял напротив, с удивлением слушая речь отца, до сих пор не рассказывавшего ему ничего подобного.

— Да, воля Божья, может быть, он и глуп, но дочь его Эльке считает отлично!

Старик пристально взглянул на него.

— Эй, Хауке! — воскликнул он. — Так что тебе известно об Эльке Фолькертс?

— Ничего, отец. Мне это учитель рассказывал.

Старик на это ничего не ответил; только задумчиво толкнул катыш табака под другую щеку.

— И ты полагаешь, что сумеешь там считать?

— Конечно, отец; думаю, у меня бы получилось, — серьезно ответил Хауке, и уголки губ его вздрогнули.

Старик покачал головой.

— Не знаю, смотри сам, попытай счастья!

— Спасибо, отец! — поблагодарил Хауке и поднялся в свою каморку на чердак; там он уселся на краю кровати, размышляя, почему отец хотел расспросить его об Эльке Фолькертс. Правда, он видел эту стройную восемнадцатилетнюю девушку с узким смугловатым лицом, упрямыми глазами и черными бровями, сходившимися над тонким носом в одну точку, но до сих пор и словом с ней не перемолвился; теперь же, поступив к старому Теде Фолькертсу, можно будет узнать ее получше. Идти туда он хотел сию же минуту, чтобы кто-нибудь другой не перебил места. До вечера было еще далеко. Хауке надел воскресный костюм и самые лучшие сапоги и в бодром расположении духа отправился в путь.

Длинный дом смотрителя был виден уже издали, оттого что располагался на высокой насыпи, к тому же рядом с ним росло самое высокое в деревне дерево, огромный ясень; его еще в дни своей молодости посадил в нескольких шагах к востоку от порога первый в поколении смотритель плотин, дед нынешнего смотрителя. Первые посаженные здесь два деревца зачахли, и тогда, в день своей свадьбы, он посадил это третье дерево, и его разрастающаяся с каждым годом могучая крона шумела на непрестанном для этих мест ветру, будто рассказывая о былых временах.

Пройдя еще немного и почти забравшись на насыпь, оба склона которой были засажены свеклой и капустой, Хауке увидел дочь хозяина, стоявшую у двери с низкой притолокой. Ее тонкая рука была безвольно опущена; другую она держала за спиной, опираясь об одно из железных колец, вбитых в стену по обе стороны двери, чтобы приезжие могли привязать лошадей. Девушка пристально всматривалась в морской простор далеко за плотиной; мирное вечернее солнце уже касалось воды, золотя смуглянку последними лучами.

Хауке, замедлив подъем, подумал: «Нет, эта не так глупа!» И вот он уже на насыпи.

— Добрый вечер, — поздоровался он, подходя к девушке. — На что это ты смотришь своими большими глазами, госпожа Эльке?

— На то, что происходит тут каждый вечер, но не каждый вечер можно это увидеть.

Эльке отпустила кольцо, и оно со звоном ударилось о стену.

— Чего ты хочешь, Хауке Хайен? — спросила она.

— Того, против чего ты, надеюсь, не станешь возражать, — ответил он. — Твой отец уволил младшего батрака, вот я и подумал: не возьмет ли он меня в работники?

Девушка окинула его взглядом.

— Ты, Хауке, еще слабоват, ну да нам пара зорких глаз нужнее, чем пара крепких рук.

Взглянула она на него при этом довольно угрюмо, но Хауке стойко выдержал это испытание.

— Так идем же! — сказала Эльке. — Хозяин в комнате. Заходи!..

На следующий день Теде Хайен, вместе с сыном, вошел в просторную комнату смотрителя, облицованную глазурованной плиткой с различными рисунками: там корабль несся по морю на всех парусах; там рыболов с удочкой сидел на берегу; там бык, к удовольствию наблюдателя, жевал жвачку, лежа на траве у деревенской хижины; в стенной нише стояла могучая кровать, створки которой теперь были сомкнуты, и встроенный застекленный шкаф, где красовалась фарфоровая и серебряная посуда; возле двери в смежную комнату висели за стеклом в небольшом углублении голландские часы с боем.

Крепкий, слегка располневший хозяин сидел во главе гладко выскобленного стола в кресле на пестрой подушке, набитой шерстью. Руки его были сложены на животе; круглые глазки удовлетворенно рассматривали кости жирной утки; вилка и нож покоились перед ним на тарелке.

— Добрый день, смотритель! — громко произнес Хайен, и хозяин медленно повернул голову — круглые глазки уставились на вошедших.

— Это ты, Теде? — казалось, в его голосе ощущается привкус съеденной утки. — Присаживайся. Неблизкий же ты путь проделал, чтоб до меня добраться!

— Я пришел узнать, смотритель, — сказал Теде, усаживаясь в противоположном углу на стоящую вдоль стены скамью, — у тебя были неприятности с младшим батраком, и ты согласился взять на его место моего сына?

Смотритель кивнул:

— Верно, верно; только объясни, Теде, как это понять — «неприятности»? Мы, жители маршей, слава Богу, всегда найдем против них средство. — Сказав так, он взял с тарелки нож и как-то ласково постучал по остову несчастной утки. — Это была моя любимица. — Он довольно усмехнулся. — Из рук ее кормил.

— Я хотел сказать, — продолжал Теде Хайен, пропустив последние слова смотрителя мимо ушей, — этот озорник набедокурил в хлеву.

— В хлеву? Да, там он изрядно набедокурил. Этот обалдуй не напоил телят; пьяный, спал на сеновале, скотина всю ночь мычала от жажды, мне потом пришлось отсыпаться до полудня; разве можно так вести хозяйство?

— Разумеется, нет, смотритель; но с моим парнем подобная беда тебе не грозит.

Хауке, держа руки в карманах, стоял у дверного косяка и, запрокинув голову, внимательно изучал оконные рамы напротив.

Смотритель взглянул на юношу и согласно кивнул.

— Что ты, что ты, Теде. — Он кивнул еще раз. — Взяв Хауке, я буду спокойно спать по ночам; школьный учитель уже давно мне рассказывал, что твой сын охотней сидит за счетной доской, чем за стаканом шнапса.

Хауке не слышал этой похвалы, потому что Эльке уже вошла в комнату и споро прибирала со стола, мельком поглядывая на Хауке темными глазами. Он тоже изредка бросал взгляды на девушку, раздумывая: «Боже праведный и милосердный! Да нет же, она совсем не глупа».

Девушка вышла.

— Ты ведь знаешь, Теде, — снова заговорил смотритель, — Господь не послал мне сына.

— Знаю, смотритель, но ты не должен о том сокрушаться; говорят, в третьем поколении разум в семье идет на убыль; твой дед, это мы все знаем, был из тех, кто защищал нашу землю от наводнений.

Смотритель призадумался, затем с несколько озадаченным видом, выпрямившись в кресле, переспросил:

— Что ты имеешь в виду, Теде Хайен? Ведь я и есть третий… третий в нашем роду!

— Ну да, я не имел в виду ничего дурного. Это только так говорится. — И Теде Хайен с некоторой язвительностью взглянул на престарелого чиновника.

Но тот продолжал беспечно:

— Не слушай бабских сплетен, Теде Хайен; ты же не знаешь моей дочки, она считает не в пример лучше меня! И потом, я хотел сказать, что твой Хауке, помимо работы в поле, может сидеть здесь в комнате с чернилами и пером и упражняться в счете сколько угодно!

— Да, да, смотритель, это он будет делать, тут вы совершенно правы, — ответил старый Хайен и приступил к разговору о представляемых договором льготах, о которых вчера вечером и не подумал заговорить его сын: осенью, помимо льняных рубах, Хауке должен получать еще и по восемь пар шерстяных чулок в придачу к жалованью, а весной Теде Хайен может брать сыра на восемь дней для полевых работ в собственном хозяйстве и так далее, и так далее. Смотритель охотно соглашался на все условия; по-видимому, он считал, что Хауке как никто другой пригоден быть у него младшим батраком.

— Да пошлет тебе Господь утешенье, парень, — сказал старый Хайен, выходя с сыном из дома смотрителя, — если он будет тебя учить, как надо глядеть на мир!

— Да пусть себе учит, — спокойно возразил Хауке, — все наладится.

Хауке не ошибся: чем дольше служил он в этом доме, тем ясней и понятней становился ему мир или то, что было для него миром. Способствовало этому, возможно, и то, что чем меньше Хауке ожидал помощи от других, тем больше принужден был полагаться лишь на собственные силы, как привык делать это с первых дней. Однако в доме нашелся человек, который невзлюбил Хауке; это был старший слуга Оле Петерс, прилежный работник и словоохотливый собеседник. Ему больше приходился по нраву медлительный, но глупый, коренастый младший слуга, который работал с ним прежде; тому можно было спокойно взвалить на спину бочку с овсом и вообще помыкать как угодно. Но Оле Петерс не мог так обращаться с тихим и значительно превосходящим его по уму Хауке; на него приходилось смотреть совсем иначе. Тем не менее множество ухищрений придумывалось для того, чтобы нагрузить младшего батрака работой, которая была почти непосильна для еще не окрепшего телом юноши; но Хауке, едва только Петерс говорил: «Видел бы ты здоровяка Нисса, как у того работа спорилась!» — упрямо поднатуживался и доводил работу до конца, пусть это даже стоило ему полного изнеможения. Спасало и то, что Эльке препятствовала такому обращению — когда сама, когда жалуясь отцу. Можно было только удивляться, что связывало дочь смотрителя и слугу в его доме, этих чужих друг другу людей; вероятно, то, что оба обладали способностью хорошо считать; Эльке было неприятно смотреть, как ее соратник надрывается от непомерно тяжкой работы.

Нелады между старшим и младшим батраком не утихали и зимой, когда после дня Святого Мартина нужно было готовить всякие расчеты по дамбам для предстоящей ревизии.

В один из майских вечеров, когда погода стояла холодная, словно в ноябре, и в доме было слышно, как внизу, у плотины, грохочет прибой, хозяин позвал Хауке:

— Эй, Хауке, иди-ка сюда. Вот сейчас ты и сможешь показать, умеешь ли ты считать!

— Мне еще нужно накормить молодняк, хозяин, — возразил слуга.

— Эльке! — позвал смотритель. — Ты где, Эльке? Поди-ка к Оле и скажи ему, пусть накормит молодняк; Хауке сейчас займется расчетами!

Эльке поторопилась в конюшню и передала распоряжение старшему слуге — он как раз был занят тем, что развешивал использованную в течение дня упряжь.

Оле Петерс хлестнул уздечкой по столбу, возле которого был занят, с такой силой, будто хотел разодрать ее в клочья.

— Черт бы побрал проклятого писаку!

До Эльке донеслись эти слова, когда она закрывала за собой дверь в конюшню.

— Ну? — поинтересовался старик, едва она вошла в комнату.

— Он все с радостью сделает, — покусывая губы, ответила дочь и уселась напротив Хауке на грубо сколоченном деревянном стуле; такие и до сей поры мастерят в деревенских домах долгими зимними вечерами. Из выдвижного ящика девушка достала недовязанный белый чулок с узором из красных птиц, судя по длинным ногам, — цапель либо аистов. Хауке углубился в расчеты; смотритель расположился в кресле и сонно поглядывал на мелькающее перо; на столе горели, как обычно, две сальные свечи, и оба окна в свинцовых рамах были закрыты ставнями и снаружи завинчены; пусть себе ветер бьется сколько хочет. Иногда Хауке отрывался от работы и мельком взглядывал на чулок с узором из птиц или на узкое спокойное лицо девушки.

Вдруг из кресла донесся громкий храп; юноша и девушка, переглянувшись, усмехнулись; затем последовало ровное, глубокое дыхание. Теперь они могли немного поболтать, только Хауке не знал, о чем завести разговор.

Когда же Эльке подняла чулок и птицы показались в полный рост, Хауке тихо прошептал через стол:

— Кто тебя этому научил, Эльке?

— Чему? — переспросила девушка.

— Вязать чулки с таким узором.

— Трин Янс, что живет внизу у плотины, чего только не умеет; когда-то она служила в нашем доме, у моего деда.

— Но ведь тебя тогда еще на свете не было?

— Конечно; но она потом часто к нам приходила.

— Она любит птиц? Я думал, что она только с кошками возится.

Эльке покачала головой:

— Она разводит и продает уток. Но с прошлой весны, когда ты убил ее ангорского кота, в старом птичнике развелись крысы; теперь она хочет выстроить перед домом новый.

— Вот оно что! — И Хауке тихонько присвистнул. — То-то я смотрю, она все таскает камни и глину с гееста. Но ведь тогда она загородит дорогу! А разрешение у нее есть?

— Не знаю, — ответила Эльке.

Однако Хауке произнес последнее слово так громко, что разбудил смотрителя.

— Разрешение? — переспросил старик и почти с испугом взглянул на обоих. — Какое разрешение?

Когда же Хауке изложил суть дела, старик рассмеялся и хлопнул его по плечу.

— Чего там, дорога широкая, места у плотины всем хватит! Слава Богу, смотрителю не пристало беспокоиться из-за каких-то утятников!

Но у Хауке было тяжко на душе оттого, что по его вине крысы стали истреблять молодых уток Трин, и он отважился возразить:

— Но, хозяин, небольшое порицание пошло бы каждому только на пользу, и если вы не хотите высказать его лично провинившемуся, сделайте замечание уполномоченным, которые тоже отвечают за порядок на плотине.

— Что ты такое говоришь, парень? — Смотритель выпрямился в кресле, а Эльке опустила замысловатое вязанье и прислушалась.

— Да, хозяин, — продолжал Хауке, — вы уже производили весенний осмотр; тем не менее Петер Янсен на своем участке до сих пор не выполол сорняки; летом там будут опять щеглы резвиться в чертополохе! А на соседнем участке, я уж не знаю, кому он принадлежит, с внешней стороны плотины большая вымоина; в хорошую погоду там играет много маленьких ребятишек, но Боже нас сохрани от внезапного наводнения!

Глаза старого смотрителя еще больше расширились от удивления.

— И потом… — продолжал Хауке.

— Что там еще «потом», парень? — спросил он. — Ты что, еще не кончил? — По его тону чувствовалось, что ему уже надоело слушать рассуждения младшего батрака.

— Да, и еще, хозяин, — продолжал Хауке, — вы же знаете толстуху Фоллину, дочь уполномоченного Хардерса, которая всегда пригоняет лошадей с отцовского надела; как она усядется своими толстыми ляжками на гнедую кобылу да как поскачет по скосу плотины — хей, хоп!

Тут только Хауке заметил, что Эльке пристально глядит на него своими умными глазами и тихо покачивает головой.

Он замолчал, но тут же старик оглушительно ударил по столу кулаком.

— Вот ужо ей! — рявкнул он так, что Хауке перепугался. — Оштрафовать ее! Запиши-ка, Хауке, эту толстуху; она должна уплатить штраф! Эта девка прошлым летом трех моих утят украла! Ты запиши, запиши! — И повторил еще раз, потому как Хауке медлил: — По-моему, их было даже четыре.

— Ах, отец, — сказала Эльке, — разве это не выдра уток украла?

— Большая выдра! — сердито фыркнул старик. — Я уж как-нибудь отличу толстую Фоллину от выдры! Нет-нет, четыре утки, Хауке! А что до остального, что ты тут наболтал, об участках с сорняками и ребятишках в промоине, так весной мы с главным смотрителем, после того как тут у нас в доме позавтракали, проезжали мимо, но ничего такого не увидели. Вы оба, — он взглянул на Хауке и на дочь, — благодарите Бога, что не на вас лежит должность смотрителя. У человека только два глаза, а глядеть надо во все сто! Возьми-ка расчеты по укреплению плотины, Хауке, да проверь — работнички наши еще те грамотеи.

Он вновь откинулся в кресле, пару раз кивнул тяжелой головой и вскоре погрузился в беззаботную дремоту.

Такое повторялось и в другие вечера. От острого взора Хауке не ускользало ничего, и он не упускал возможности, когда все собирались вместе, привлечь внимание старика к упущениям и неурядицам, происходящим порой на плотине; и поскольку старик не всегда закрывал глаза на недостатки, то дела чаще стали принимать все более живой и неожиданный оборот; приверженцы рутины и дерзкие нарушители порядка, которые все чаще и чаще стали получать по рукам, забеспокоились и стали подумывать, откуда бы все это могло исходить. Оле, старший батрак, не мешкал с разоблачениями и многих в этом кругу восстановил против Хауке и его отца, коего также находил виноватым; но люди, которые не были в чем-либо замешаны либо попросту сочувствовали делу, теперь смеялись и радовались, что юноше удалось расшевелить старика.

— Жаль только, — говорили они, — что парень еще не имеет твердой почвы под ногами, а то бы вновь у нас вырос такой же смотритель, какие бывали прежде; той пары дематов, которыми владеет его отец, для этого мало.

Следующей осенью господин главный смотритель, он же амтман, прибыл с инспекцией плотин; окинув значительным взглядом старика Фолькертса, торопившего его к завтраку, он произнес:

— Воистину, смотритель, вы, судя по вашим делам, как будто вдвое помолодели! Я очень рад всем вашим нынешним предложениям, успеть бы их только рассмотреть до вечера.

— Успеем, успеем, дражайший господин старший смотритель, — усмехнувшись, заверил его старик. — Подкрепимся-ка жареной гусятиной! Да, слава Богу, я все еще бодр и здоров! — Он огляделся, нет ли в комнате Хауке, и затем уже без опаски продолжал: — Бог даст, еще пару лет поработаю.

— И за это, любезный господин смотритель, — сказал его собеседник, поднимаясь, — мы сейчас пропустим стаканчик винца!

Эльке, хлопотавшая с завтраком, с тихим смехом вышла из комнаты под звяканье стаканов. Потом взяла в кухне миску с очистками и направилась через хлев к внешней двери, чтобы бросить их курам и уткам. В хлеву Хауке Хайен раздавал вилами сено коровам, которых рано пригнали с пастбища из-за плохой погоды. Завидев подходившую девушку, он воткнул вилы в землю.

— А, Эльке! — обрадовался он.

Девушка остановилась и кивнула ему.

— Да, Хауке; знаешь ли, тебе следовало бы сейчас быть в доме.

— Правда? А зачем?

— Господин старший смотритель похвалил хозяина.

— Хозяина? А при чем же тут я?

— Ах, я хотела сказать, что он хвалил смотрителя.

Хауке густо покраснел.

— Теперь понимаю, куда ты клонишь.

— Не красней, Хауке; уж ты-то знаешь, кто заслуживает похвал.

Юноша взглянул на нее с улыбкой.

— Ты их тоже заслужила, Эльке.

Но девушка покачала головой.

— Нет, Хауке. Когда я была помощницей, нас не хвалили. Я могу только считать; но ты замечаешь все, что полагается смотрителю, ты меня опередил!

— Не думал я никого обгонять, в особенности тебя, — с мягким укором сказал Хауке и оттолкнул голову коровы в сторону. — Эй, Пеструха, вилы мои не съешь, и так тебе все достанется!

— Только не думай, что ты меня чем-то обидел, Хауке, — сказала девушка после краткого раздумья. — Ведь это дело мужское!

Хауке протянул ей руку.

— Дай мне на том твою руку, Эльке!

Краска покрыла смуглые щеки Эльке.

— Зачем? Я ведь не лгу! — воскликнула она.

Хауке намеревался ответить, но девушка уже выскользнула за дверь. Он снова взял вилы в руки и услышал, как на птичьем дворе громко заквохтали куры и закрякали утки.

Хауке служил у смотрителя уже третий год, когда, с наступлением января, подошла пора зимнего праздника, который тут называется «Шары на льду». От длительных морозов, при полном отсутствии ветров с побережья, все канавы между земельными наделами покрылись прочной хрустальной коркой, так что отдельные земельные участки превратились в обширное поле, на котором можно было метать маленькие деревянные, залитые свинцом шары, направляя их в цель. Изо дня в день дул легкий норд-ост, и все было в полном порядке; уже вызваны на поединок жители деревни, лежащей на геесте к востоку от маршей и оказавшейся победительницей в прошлом году, и вызов принят. С каждой стороны выставлялось по девять игроков; выбирались также старшины команд и судьи. Последние в спорных случаях решали, правильно или нет сделан бросок, и потому должны были уметь представить все в наиболее выгодном свете; для этого выбирались по большей части парни, которые, обладая здравым смыслом, хорошо понимали людей да к тому же еще за словом в карман не лезли. К таковым принадлежал Оле Петерс, старший слуга смотрителя.

— Вы только швыряйте как черти, — сказал он. — А уж болтать я готов задаром.

Вечером, накануне праздника, в боковой комнате деревенского трактира на геесте собралось несколько метальщиков, чтобы включить в игру тех, кто только что изъявил желание в ней участвовать. Среди кандидатов был и Хауке Хайен; поначалу он не хотел идти, несмотря на опыт и меткость своего броска; но он опасался, что Оле Петерс, которому отведена в игре столь почетная роль, не позволит его принять; Хауке не хотелось быть униженным. Но Эльке утром еще успела его уговорить.

— Он не посмеет, Хауке, — уверяла девушка. — Оле Петерс — сын поденщика, а у твоего отца есть корова и лошадь, и к тому же отец твой самый умный человек в деревне.

— А если все же решится?

В темных глазах девушки промелькнула насмешка.

— Тогда пусть утрется, если вечером вздумает танцевать с хозяйской дочкой.

Хауке кивнул ей, ободрившись.

И вот теперь молодые люди, пожелавшие участвовать в игре, стояли перед трактиром, переминаясь от холода с ноги на ногу, и разглядывали верхушку каменной церковной колокольни, располагавшейся неподалеку. Пасторские голуби, кормившиеся летом с деревенских полей, а зимой искавшие себе пропитания у крестьянских дворов и амбаров, только что прилетели назад и скрылись под гонтом колокольни, где были их гнезда; на западе, над гаффом, пылал огненный закат.

— Быть завтра хорошей погоде, — заметил один из парней, шагая взад-вперед. — Но холод лютый!

Второй, увидев, что голуби уже больше не летают, вошел в дом и встал у двери, из-за которой доносились оживленные голоса; остальные, в том числе и младший батрак смотрителя, последовали его примеру.

— Послушай-ка, Хауке! — сказал парень. — Там о тебе спор идет! — И парни отчетливо услышали скрипучий голос Оле Петерса:

— Младших батраков и подростков не допускать!

— Подойди-ка поближе. — Один из парней потянул Хауке за рукав, пытаясь подтащить к двери. — Услышишь, как высоко они тебя ценят!

Но Хауке вырвался и вновь ушел на улицу.

— Они нас не для того выгнали, чтобы мы подслушивали! — сказал он, обернувшись в дверях.

Перед домом стоял еще один парень.

— Боюсь, как бы не вышло загвоздки, — заявил он, — мне ведь еще нет восемнадцати. Надеюсь, они не потребуют записи о крещении. Тебя-то, Хауке, твой старший батрак непременно вытащит!

— Вот именно вытащит, — проворчал Хауке и поддал ногой камень, — но никак не «втащит»!

В комнате разгорелся громкий спор, но постепенно голоса смолкли, и вновь можно было различить тихий свист норд-оста, овевавшего церковную колокольню. Парень, что подслушивал у дверей, вышел опять на улицу.

— Так кого они допустили к игре? — спросил восемнадцатилетний.

— Вот его! — ответил тот, указывая на Хауке. — Оле Петерс хотел его в подростки записать, но все так расшумелись! Йес Гансен сказал, что у Теде Хайена есть скот и земля. «Да, — закричал Оле Петерс, — эту землю можно в тринадцати тачках прочь увезти!» И наконец в спор вступил Оле Хенсен. «Тише, вы! — крикнул он. — Я вас сейчас научу! Скажите-ка, кто первый человек в деревне?» Тогда они все замолчали и как будто задумались. И тут вдруг один сказал: «Так, на верно, смотритель!» И все другие тоже закричали: «Ну конечно, смотритель!» — «Ну а смотритель-то у нас кто? Только подумайте хорошенько!» И тут один стал тихонько смеяться, потом другой, и наконец все принялись громко хохотать. «Ну так позовите его, — сказал Оле Хенсен, — не хотите же вы самого смотрителя за дверь выставить!» Я думаю, они там до сих пор смеются, а голоса Оле Петерса больше не слышно, — заключил парень свой рассказ.

Почти в ту же секунду отворились двери, и из комнаты послышались голоса:

— Хауке, Хауке Хайен!

Громко и радостно отозвались они в морозной ночи.

Хауке поспешил в комнату, но уж не слушал разговоров о том, кто тут смотритель, и своих заветных мыслей никому не выдал…

Возвращаясь в хозяйский дом, он заметил Эльке, которая стояла внизу у самой калитки; свет месяца сиял над необозримой ширью белых от инея выгонов.

— Это ты, Эльке? — спросил юноша.

Эльке кивнула.

— Ну как? — в свой черед спросила она. — Осмелился он что-то сказать?

— Лучше бы он этого не делал.

— И что же?

— Да, Эльке, мне все-таки позволили завтра

попытать счастья!

— Доброй ночи, Хауке!

И она легкой походкой взбежала вверх по насыпи и скрылась в доме.

Он медленно последовал за ней.

Около полудня на дальнем выгоне, тянувшемся вдоль внутренней стороны плотины к востоку, собралось огромное количество народу. Люди то замирали неподвижно, то отступали на несколько шагов вниз по склону, ближе к своим приземистым длинным лачугам, когда деревянный шар, от удара такого же шара, что случилось уже дважды, летел под полуденным солнцем через очищенную от инея площадку. Команды игроков стояли посередке, их окружал и стар и млад. Тут были хозяева домов и постояльцы, и с маршей и с гееста, старики в длиннополом платье, неспешно покуривавшие короткие трубки, и женщины в платках и жакетах, с младенцами либо детьми постарше, которых приходилось держать за руку. Неяркое солнце отражалось меж верхушками тростника на льду замерзших канав, через которые теперь свободно переходил народ; стоял сильный мороз, но игра продолжалась, и глаза всех следили за деревянным шаром, от полета которого сейчас зависела честь целой деревни. Представитель деревенской команды имел белый, а от гееста — черный жезл с железным острием; этот жезл, при презрительном молчании или же под издевательские смешки, втыкался там, где деревянный шар заканчивал свой путь; победившей считалась команда, чей шар раньше достигал цели.

Разговаривали мало, только после хорошего броска можно было услышать восклицания молодых людей или женщин; бывало, кто-либо из стариков вынимал изо рта трубку и одобрительно хлопал ею игрока по плечу: «"Хороший бросок", как сказал Захария, вышвырнув жену из окна». Или: «Твой отец бросал так же, да пошлет ему Господь утешение за гробом!» Или что-нибудь иное, годящееся, по его мнению, к случаю.

С первым броском Хауке не повезло: едва он только размахнулся, чтобы ударить по шару, как туча, заслонявшая солнце, ушла, и нестерпимо яркий свет ударил ему в глаза; бросок был неточен, шар улетел в канаву и застрял в пузырчатом льду.

— Этот удар не в счет?! — воскликнули другие игроки. — Хауке, еще одна попытка!

Но представитель команды с гееста подскочил и стал спорить:

— Почему не в счет?! Бросок есть бросок!

— Оле! Оле Петерс! — закричали жители маршей. — Где же Оле? Куда он, к черту, запропастился?

Но Оле был уже тут:

— Не орите так! Ну, в каком месте мне теперь Хауке подштопать? Уж я так и знал!

— Что ты говоришь! Хауке должен повторить попытку; докажи только, что твой рот не заштопан!

— За мной не убудет! — воскликнул Оле и, встав напротив представителя от гееста, наговорил кучу всякой чепухи. Но на сей раз было не слыхать его неотразимых подколов и острот. Чуть поодаль стояла девушка и, загадочно подняв брови, смотрела на Оле язвительным, сердитым взглядом; говорить она не смела, так как женщины не имели в игре права голоса.

— Ты несешь вздор! — воскликнул соперник Оле Петерса. — Твой рассудок наверняка помутился! Солнце, месяц и звезды всегда на небе, и они служат всем одинаково! Бросок был неудачен, но неудачные броски тоже засчитываются!

Так они проговорили еще какое-то время, и в конце концов по решению судьи Хауке не разрешили повторить бросок.

— Бросай! — закричали своим жители гееста, и их представитель выдернул черный жезл из углубления. Выкликнули очередного метальщика, и тот бросил свой деревянный шар далеко вперед. Чтобы видеть получше, старший батрак смотрителя должен был обойти стоявшую на пути Эльке Фолькертс.

— Из-за кого это ты сегодня свой ум дома оставил? — спросила девушка шепотом.

Старший батрак взглянул на нее почти угрюмо; его веселое настроение вмиг исчезло.

— Из-за тебя, — ответил он. — Потому как ты свой сегодня тоже дома забыла.

— Ступай прочь! — сказала девушка, гордо выпрямившись. — Уж я тебя знаю, Оле Петерс!

Но он отвернулся, сделав вид, будто не слышал этих слов.

Игра, и с нею черный и белый жезлы, продвигались далее. Когда снова подошла очередь Хауке бросать шар, он бросил его так далеко, что уже показалась цель, каковою служила выбеленная известью бочка. Хауке, теперь дюжий молодой парень, упражнялся в математике и искусстве метания каждодневно с детских лет.

— Ого, Хауке! — закричали в толпе. — Как будто сам архангел Михаил сейчас шар бросил!

Какая-то старуха с пирогами и шнапсом протиснулась к Хауке сквозь толпу; она налила полный стакан и протянула юноше.

— На, выпей, — сказала она. — Мы можем теперь помириться; сегодня ты поступил лучше, чем тогда, убив кота.

Хауке, вглядевшись, узнал Трин Янс.

— Спасибо, старая, — поблагодарил он. — Только пить я не буду.

Достав из кармана монету — новенькую, только что отчеканенную марку, он вложил ее старухе в руку.

— Вот, выпей сама этот стакан, Трин, и будем считать, что мы помирились!

— Ты прав, Хауке, — сказала она, следуя его совету. — Ты прав. Для такой старухи, как я, это было бы лучше.

— А что твои утки? — крикнул он ей вслед, когда она уже заковыляла прочь со своей корзиной; но старуха только затрясла головой и, не обернувшись, воздела руки к небу:

— Ничего, совсем ничего, Хауке! Тут у вас в канавах уж слишком много крыс; видит Бог, приходится искать иное пропитание.

С этими словами она втиснулась в толпу, предлагая людям шнапс и медовые пироги.

Солнце скрылось за плотиной, закат освещал землю ало-фиолетовым мерцанием и золотил пролетавших в вышине черных ворон. Уже наступил вечер, но на равнине темная людская масса все еще передвигалась вперед от черных, теперь еле видневшихся вдали хижин к бочке; один ловкий удар — и цель могла быть уже достигнута. Черед был за жителями маршей, и бросать готовился Хауке.

Выбеленная известью бочка отчетливо светлела в вечерних сумерках, ползущих на выгон от плотины.

— Вы, пожалуй, ее нам и на этот раз отдадите! — крикнул кто-то из жителей гееста, ибо сражение шло к концу, причем команда с гееста была на несколько шагов впереди.

Выкликнули Хауке; худощавый, узколицый, он выступил из толпы; серые глаза вперились в цель, в отведенной назад руке лежал деревянный шар.

— Птичка-то для тебя великовата, — услышал он вдруг скрипучий голос Оле Петерса почти что у самого своего уха. — Не обменять ли ее на серый горшок?

Хауке повернулся и строго взглянул на Оле:

— Я бросаю за команду маршей! А ты на чьей стороне?

— На их же, понятно; а вот ты стараешься ради Эльке Фолькертс!

— Отойди прочь! — воскликнул Хауке и вновь изготовился к броску. Но Оле еще тесней придвинулся к нему. Вдруг, прежде чем сам Хауке успел как-то себя защитить, назойливого противника схватила чья-то небольшая рука и так дернула, что детина, под веселый хохот товарищей, резко отшатнулся назад. Быстро обернувшись, Хауке увидел Эльке Фолькертс, поправлявшую свой рукав; брови ее сердито нахмурились, лицо пылало от возмущения.

И тут мышцы Хауке налились вдруг стальной силой; он немного наклонился, взвесил пару раз на руке шар; и потом, при мертвой тишине болельщиков, метнул. Шар полетел, со свистом разрезая воздух; уже довольно далеко от места броска его на миг заслонила крупная чайка, с криком пронесшаяся мимо, и тут же раздался громкий стук: шар попал в бочку.

— Ура Хауке! — закричали игроки с маршей, и в толпе громко заговорили:

— Хауке! Хауке Хайен одержал победу!

Народ тесно обступил его, но Хауке искал пожатия только одной руки! Когда же все закричали: «Что ты стоишь, Хауке? Шар уже в бочке!» — он только кивнул в ответ, не сходя с места; и лишь после того, как маленькая рука крепко сжала его руку, Хауке сказал наконец:

— Да, наверное, вы правы; теперь я тоже думаю, что выиграл!

Все повернули назад, к домам, и Хауке оттеснили от Эльке; толпа увлекла их обоих на дорогу к трактиру, которая возле насыпи, где стоял дом смотрителя, сворачивала на геест. Здесь молодым людям удалось выскользнуть из толпы; Эльке ушла к себе в комнату, а Хауке остался стоять у дверей хлева на насыпи, наблюдая, как люди постепенно стягивались в трактирную залу, приготовленную для танцев. Тьма почти поглотила окрестности; крутом становилось все тише, только позади ворочалась в хлеву скотина; Хауке казалось, что он уже различает доносящиеся из трактира звуки кларнетов. Вдруг за углом дома зашуршало платье и кто-то маленькими уверенными шагами спустился вниз по тропе, ведущей через марши к геесту. Но вот он в сумерках различил и очертания фигуры и узнал Эльке. Она тоже пошла на танцы к трактиру. Кровь бросилась ему в лицо; не нагнать ли ему девушку, не пойти ли с ней вместе? Но с женщинами Хауке не был героем; раздумывая над этим вопросом, он остался стоять, глядя Эльке вослед, пока та наконец совсем не исчезла из виду.

Выждав некоторое время, чтобы дать ей уйти вперед, Хауке пустился вослед тем же путем. Вскоре он был уже у трактира возле церкви и услышал дурманящий шум праздника: оживленно кричали и болтали толпившиеся у порога и в коридоре люди, из комнаты вырывались взвизги сопровождаемой кларнетами скрипки. Хауке незаметно протиснулся в так называемый «гильдейский зал»; в небольшом помещении было настолько тесно, что дальше чем на шаг ничего нельзя было видеть. Хауке молчаливо стоял у порога, пристально вглядываясь в колышущуюся толпу. Танцующие представлялись ему словно бы шутами; конечно же, никто теперь не думал ни об игре, длившейся весь день, ни об игроке, всего только час назад одержавшем победу; каждый глядел на свою подружку, вертясь с ней крут за кругом по залу.

Его глаза тоже искали одну-единственную, и вот — наконец-то! Эльке танцевала с двоюродным братом, молодым уполномоченным по делам плотины, но ее уже заслонили другие танцующие пары. Тут находились девушки и с маршей, и с гееста, но до них Хауке не было дела. Потом скрипки и кларнеты внезапно смолкли, танец закончился, однако тут же начался новый.

Герой игры вертел головой, стараясь увидеть, сдержала ли Эльке обещание не танцевать с Оле Петерсом. При одной только мысли об этом Хауке едва удерживался от проклятий, но если бы так… Да, что же тогда?.. Однако в этом танце Эльке, очевидно, не участвовала; вскоре и он закончился, и начался следующий, двушаговый, недавно вошедший в моду; музыка резко заиграла, парни подскочили к девушкам, пламя свечей на стенах заколебалось. Хауке вытянул шею, стараясь рассмотреть танцующих; в третьей паре он узнал Оле Петерса, но с кем же тот танцевал? Его партнершу заслонял дюжий детина с маршей. Танец продолжался. Оле сделал оборот… «Фоллина! Фоллина Хардерс!» — чуть было не воскликнул Хауке и затем вздохнул с превеликим облегчением. Но где же теперь Эльке? Возможно, ее никто не пригласил, или она отказала Оле, а потом уже и всем остальным? Музыка прервалась; и потом опять заиграли новый танец; но Эльке так и не было видно! Вновь мимо него промелькнул Оле с толстой Фоллиной в обнимку. «Ну-ну, — подумал Хауке, — скоро Йесс Хардерс, после двадцатипятилетней службы, тоже отправится на покой. — Но где же Эльке?»

Хауке покинул свой пост у дверного косяка и протиснулся вперед, в глубь зала; и вдруг оказался прямо перед Эльке, сидевшей в углу с одной из старших подруг.

— Хауке! — воскликнула она, обращая к нему узкое лицо. — Ты тоже здесь! Я не видела тебя среди танцующих.

Я не танцую, — ответил он.

— Почему? — поинтересовалась Эльке; привстав с места, она продолжала: — Хочешь со мной потанцевать? Оле Петерса я отшила, больше он не подойдет.

Но Хауке не стал приглашать ее к танцу.

— Спасибо, Эльке, — сказал он. — Но я в этом не очень смыслю; над тобой станут смеяться, и потом… — Он вдруг запнулся и только посмотрел ей в глаза, как будто передоверив им высказать все, что творилось у него на душе.

— Что ты хотел сказать, Хауке? — тихо спросила она.

— Я хотел только сказать, Эльке, что сегодня — самый чудесный день в моей жизни.

— Конечно, ты ведь выиграл.

— Эльке, — проговорил он почти беззвучно.

Краска ударила ей в лицо.

— Ступай! — сказала она. — Чего ты хочешь? — и потупила взгляд.

Так как подругу увлек танцевать один из парней, Хауке сказал погромче:

— Я думал, Эльке, что выиграл нечто большее?

Она еще что-то разглядывала на полу; но затем медленно подняла глаза, в которых отражалась вся непоколебимая сила ее натуры; и на миг Хауке показалось, будто в него вливается горячий летний воздух.

— Делай, как тебе сердце велит, Хауке, — сказала она. — Мы вроде бы знаем друг друга!

В тот вечер Эльке уже больше не танцевала; домой они шли вместе, взявшись за руки. В небесной вышине над безмолвными маршами мерцали звезды; с востока дул ледяной ветер, но обоим, несмотря на легкую одежду, казалось, что наступила весна.

Хауке вознамерился приобрести одну вещицу, которая могла пригодиться только в неопределенном будущем; но ему хотелось спокойно подготовиться к предстоящему некогда празднеству. Поэтому в ближайшее воскресенье он отправился в город, к старому ювелиру Андерсену, чтобы заказать массивное золотое кольцо.

— Ну-ка, вытяни палец, я должен определить размер, — сказал старик, беря его за безымянный палец. — Какой он у тебя худой; у других-то потолще будет!

Но Хауке сказал:

— Измерьте-ка лучше мизинец!

Ювелир взглянул на Хауке озадаченно, но что ему до причуд молодых крестьянских парней!

— У меня есть такое среди девичьих колец, — сказал он.

Краска залила лицо Хауке.

Маленькое колечко как раз годилось на мизинец, и поспешно было куплено; расплатившись чистым серебром, с бьющимся сердцем, как бы совершив некий торжественный акт он спрятал приобретение в жилетный карман. С тех пор Хауке носил кольцо там каждый день, не без волнения и гордости, как если бы жилетные карманы затем и существовали, чтобы хранить в них золотые украшения.

Так носил он кольцо день за днем и год за годом и однажды даже переложил в карман нового жилета; повода к тому, чтобы оно было извлечено наконец на свет Божий, пока не предвиделось. Много раз Хауке задумывался над тем, не обратиться ли ему напрямую к хозяину, ведь отец как-никак владелец двора! Но, взвесив все обстоятельства, понимал: дело закончилось бы тем, что старик смотритель поднял бы на смех младшего батрака. Так и продолжали жить он и смотрителева дочь врозь, хоть и под одной крышей; Эльке замкнулась в девическом молчании, и все же оба словно следовали одним путем, рука об руку.

Ровно год после памятного зимнего праздника Оле Петерс взял расчет и женился на толстухе Фоллине. Хауке оказался прав: старик отправился на покой, и теперь уже не его дородная дочь, а зять разъезжал на гнедой кобыле, как говорили, никогда не глядя в сторону плотины. Хауке стал старшим слугой, а на его место наняли молодого парня; хотя поначалу смотритель не желал продвигать Хауке по службе.

— Уж лучше бы ему остаться младшим батраком, — ворчал старик. — Мне он нужен тут, за книгами!

— Тогда он тоже уйдет! — предостерегла отца Эльке.

Старик испугался и перевел Хауке в старшие батраки; но тот, как и прежде, помогал ему в расчетах и прочих делах, касающихся плотины.

Спустя еще один год Хауке заговорил с Эльке о том, что отец его стал плох; в течение немногих дней, когда хозяин позволяет ему поработать на отцовском дворе, ничего нельзя успеть; старик мучается, а любящий сын не в силах больше на это смотреть.

Разговор случился летним вечером; оба они, в сумерках, стояли под большим ясенем, что рос у дверей. Какое-то время Эльке молчала, разглядывая ветви дерева, и наконец ответила:

— Мне не хотелось бы советовать; я думаю, ты сам всегда знаешь, как лучше поступить.

— Тогда я должен от вас уйти, — заметил Хауке. — И в будущем уже не смогу к вам вернуться.

Эльке снова некоторое время молчала, наблюдая, как далеко за плотиной, над морем, догорает вечерняя заря.

— Ты ведь знаешь, что я была у твоего отца сегодня утром, — произнесла она наконец. — И застала его спящим в кресле; в руке он сжимал рейсфедер, а на столе лежала чертежная доска с наполовину готовыми чертежами. Он проснулся, когда я вошла, и устало заговорил со мной; когда же, через четверть часа, я хотела уже идти домой, он вдруг испуганно схватил меня за руку, как если бы боялся, что видит меня в последний раз; и все же…

— Что «все же», Эльке? — спросил Хауке, так как девушка медлила с ответом.

Две слезинки скатились по ее щекам.

— Я подумала тогда о своем отце, — сказала она. — Поверь, ему будет очень трудно, если ты уйдешь.

Как если бы понуждая себя что-то сказать, она продолжала:

— Порой мне кажется, что он готовится к своему смертному часу.

Хауке ничего не ответил; ему вдруг показалось, что кольцо шевельнулось у него в кармане; но прежде чем он успел подавить в себе недовольство, вызванное этим порывом, Эльке заговорила опять.

— Не сердись, Хауке, — сказала она. — Я надеюсь все же, что ты нас в любом случае не оставишь!

Хауке с горячностью схватил девушку за руку, и она не отняла своей руки. Так они стояли некоторое время в сгущающихся сумерках, наконец руки их разъединились, и каждый последовал своим путем.

Внезапный порыв ветра зашелестел кроной ясеня, застучал ставнями на фасаде дома; но постепенно воцарилась ночь, и тишина объяла огромную равнину.

Благодаря стараниям Эльке старик смотритель освободил Хауке от службы, хотя тот и не заявил своевременно о своем уходе, и теперь в доме появилось двое новых батраков. А через пару месяцев умер старый Теде Хайен, но перед смертью он позвал сына к своему ложу.

— Садись ко мне, дитя мое, — сказал старик слабым голосом. — Садись поближе! Не бойся; возле меня никого нет, кроме темного ангела Господня, который пришел по мою душу.

Сын, потрясенный, уселся рядом с отцом на сумрачной постели.

— Говорите, отец, что вы хотите мне сказать.

— Да, сын, я должен тебе кое-что сообщить. — Старик вытянул руки поверх одеяла. — Ты еще почти подростком поступил в услужение к смотрителю и уже тогда мечтал со временем занять его место. Желание это поразило меня, и я, раздумывая, мало-помалу пришел к выводу, что ты для этого вполне годишься. Однако имущество твое было бы недостаточно велико для получения такой должности, и потому, пока ты служил у смотрителя, я старался быть рачительным, чтобы его прирастить.

Хауке с горячностью схватил отца за руки; старик попытался выпрямиться на постели, чтобы лучше видеть сына.

— Да-да, сынок, — продолжал он. — Там, в верхнем отделении шкатулки, лежит документ. Тебе известно, что старая Антье Волерс владеет участком в пять с половиной дематов; на одну аренду ей при ее немощах не прожить, и я давал бедняге постоянно в праздник святого Мартина определенную сумму, а когда у меня водились деньги, то и больше; за это она мне передала свое поле. Бумага уже оформлена. Старая также лежит при смерти; болезнь наших маршей — рак — свалила ее. Теперь тебе уже не надо ничего выплачивать.

Старик на несколько секунд закрыл глаза, а потом заговорил снова:

— Земли немного и все же больше, чем было раньше. Пусть она послужит тебе в дальнейшей жизни!

Старик уснул под слова сыновней благодарности. Теперь ему уже не о чем было беспокоиться; не прошло и недели, как темный ангел Господень навсегда сомкнул ему очи, и Хауке вступил в права наследства.

На следующий после похорон день его навестила Эльке.

— Спасибо, что заглянула, Эльке! — сказал Хауке в ответ на ее приветствие.

— Янс заглянула., — возразила Эльке, — а пришла прибрать в доме, чтобы тебе тут жилось уютней. Твой отец за расчетами и чертежами не замечал, что творится вокруг, да и смерть все привела в расстройство. Мне хотелось бы все немного оживить.

Серые глаза юноши взглянули на нее доверчиво.

— Что ж, наведи порядок, — ответил он. — Так мне будет лучше.

И Эльке взялась за уборку: вытерла пыль с чертежной доски, которая все еще лежала на столе, и перенесла ее на чердак, карандаш, перья и мелки аккуратно сложила в одно из отделений шкатулки, позвала молоденькую служанку и с ее помощью переставила мебель, после чего комната стала выглядеть светлей и просторней.

— Это умеем лишь мы, женщины, — сказала она с улыбкой, и Хауке, хоть и чувствовал еще боль утраты, взглянул на Эльке счастливыми глазами. Он тоже с охотой включался в хлопоты, когда требовалась его помощь.

Когда с наступлением сумерек — а происходило все это в начале сентября — уборка была закончена, Эльке взяла Хауке за руку и взглянула на него ободряюще своими темными глазами:

— А теперь идем к нам ужинать, я обещала отцу привести тебя; и потом ты уже спокойно сможешь вернуться к себе домой.

Когда они вошли в просторную комнату смотрителя, окна уже закрыли ставнями и на столе горели обе свечи. Старик хотел было подняться навстречу бывшему слуге, но тяжело опустился назад в кресло и только воскликнул:

— Молодец, Хауке, что не забываешь старых друзей! Подойди-ка поближе!

Хауке приблизился к его креслу, и смотритель сжал руку юноши пухлыми руками.

— Не сокрушайся, мой мальчик, все мы когда-нибудь умрем; а твой отец был не из худших!.. Ты, Эльке, поставь на стол жаркое, нам необходимо подкрепиться. Предстоит много работы, Хауке! Перед осенней проверкой нужно будет сделать много расчетов в связи с плотиной и водостоком, и возле западного кога имеются повреждения — как со всем этим справиться моей старой голове? А ты молодой, у тебя ум острей. Ты бравый парень, Хауке!

После сей длинной речи, сказанной от всего сердца, старик позволил себе откинуться на спинку кресла и с нетерпением воззрился на дверь; в комнату вошла Эльке, неся большую сковороду с жарким. Хауке, улыбаясь, стоял подле смотрителя.

— Садись же, — предложил ему старик. — Не станем терять времени даром, а не то жаркое остынет и будет невкусным.

Хауке казалось само собой разумеющимся помогать отцу Эльке в проверке счетов. С наступлением осенних ливней и позднее, через несколько месяцев, когда год подошел к концу, Хауке сидел со смотрителем над расчетами и старался, как только мог.

Рассказчик прервал повествование и огляделся. За окном громко крикнула чайка, а в коридоре затопали, как если бы кто-то стряхивал комья глины, налипшие на сапоги.

Смотритель и уполномоченные повернули головы к двери.

— Что там? — крикнул смотритель.

Крупный мужчина, с шапкой-зюйдвесткой на голове, вошел в комнату.

— Господин, — сказал он, — мы оба его видели, Ганс Никельс и я. Всадник на белом коне бросился в промоину.

— Где это было?

— Там только одна промоина. На участке Янсена, где начинается ког Хауке Хайена.

— Вы его видели только раз?

— Да, пронесся почти как тень; но это не значит, что он лишь раз там появлялся.

Смотритель поднялся с места.

— Прошу прощения, — обратился он ко мне. — Надо пойти взглянуть, где может приключиться беда.

Смотритель, вместе со сторожевым, покинул комнату, а за ним поднялись и все остальные.

Мы с рассказчиком остались одни в большой пустынной зале; сквозь незанавешенные окна, уже не заслоненные спинами сидящих, можно было видеть, как буря гонит по небу темные тучи.

Старик все еще оставался сидеть на своем стуле, с высокомерной, почти сострадательной усмешкой на губах.

— Тут как-то уж очень пусто стало, — заметил он. — Позвольте мне пригласить вас в мою комнату. Я живу здесь же, в этом доме, мне ли не знать, какой может быть погода на плотине? Уверяю вас, нам бояться нечего.

Я с благодарностью принял его приглашение, потому что начинал уже зябнуть, и мы при свете свечи поднялись по лестнице в мансарду, окна которой выходили на запад и были завешены плотными шерстяными коврами. На книжной полке хранилась небольшая библиотека, рядом с ней — портреты двух старых профессоров; у стола стояло большое кресло с боковыми стенками.

— Располагайтесь поудобней! — предложил мне приветливый хозяин и подбросил торфа в еще светящуюся угольками маленькую печку, которую венчал жестяной котелок.

— Еще немного, и скоро закипит. Тогда сварю нам по стаканчику грога, это должно вас подбодрить!

— В гроге нет необходимости, — заверил я. — И мне не захочется спать, пока я сопереживаю вашему Хауке!

— В самом деле? — Рассказчик взглянул на меня проницательно, после чего я поуютней устроился в кресле. — Итак, на чем мы остановились? Ах да, вспомнил. Ну так вот…

Хауке вскоре вступил в права наследства, и когда старая Антье Волерс скончалась, его земельный надел еще более увеличился. Но с тех пор как умер отец или, вернее, с тех пор как он произнес свои последние слова, росток, зародившийся в душе Хауке еще в детстве, значительно поднялся: молодой Хайен все более утверждался во мнении, что именно он призван быть смотрителем. Да так оно и было; Теде Хайен, который слыл умнейшим человеком в деревне, высказал это сыну как свою последнюю волю; надел Антье Волерс, подаренный отцом, стал первым камнем в основе намеченной Хауке величественной постройки. Конечно, чтобы сделаться смотрителем плотины, надо было владеть еще большей собственностью. Что ж, если его отец в течение нескольких лет жил бережливо, с целью приращения наследства, он, Хауке, тоже станет рачительным и достигнет большего! Силы отца уже давно иссякли, но Хауке еще много лет будет нипочем даже самая тяжелая работа. Правда, когда он, несмотря на все подколы и насмешки, старался помогать смотрителю в делах, касавшихся плотины, у него появилось немало недругов среди жителей деревни, да и Оле Петерс, давнишний соперник, тоже не так давно получил наследство и стал зажиточным хозяином. Вереница лиц скользила перед внутренним взором Хауке, и все глядели на него злобным взглядом; тогда юноша, вскипев от гнева, протягивал вперед руки, будто желая схватить врагов, оттеснявших его от должности, которая была ему, и только ему, предназначена! Эти мысли не покидали его, он постоянно жил ими, так что, помимо любви и чести, в его юном сердце произрастали тщеславие и ненависть. Но их он скрывал так глубоко, что даже Эльке ни о чем не догадывалась.

В начале нового года в деревне играли свадьбу. Невеста приходилась Хайенам родней, потому Эльке и Хауке тоже были в числе приглашенных. Случилось так, что из-за отсутствия одного из родственников их места за столом оказались рядом. Но радость свою оба могли выразить только незаметной улыбкой. Впрочем, Эльке сидела безучастно, будто не слышала ни звона стаканов, ни оживленного говора гостей.

— Что-нибудь случилось? — спросил ее Хауке.

— Нет, все в порядке, но для меня тут слишком людно.

— Ты выглядишь такой грустной!

Эльке покачала головой и ничего не ответила.

Хауке, с ревнивым чувством, потихоньку коснулся ее руки под скатертью; Эльке не испугалась, но доверчиво ответила ему рукопожатием. Наверное, она чувствовала себя оставленной, видя, как изо дня в день слабеет ее отец? Хауке не стал ее сейчас об этом расспрашивать; но, замирая от волнения, вынул из кармана золотое колечко.

— Ты позволишь? — прошептал он с трепетом, надевая кольцо на безымянный палец узкой девичьей руки.

Напротив Эльке за столом сидела жена пастора; внезапно она отложила вилку в сторону и повернулась к соседу.

— Господи, помилуй! — вымолвила она. — Что это с девицей? Она бледна как смерть!

Но на щеках Эльке уже вновь играл румянец.

— Умеешь ли ты ждать, Хауке? — спросила она тихо.

Умный фриз на несколько мгновений задумался.

— Чего ждать?

— Знаешь сам; мне не нужно тебе об этом рассказывать.

— Да, ты права, — ответил Хауке. — Конечно, я могу подождать, если только этого возможно дождаться.

— Ах, Господи! Да!.. И я боюсь, что очень скоро. Будь осторожен в словах, Хауке, ведь ты говоришь о смерти моего отца!

Эльке положила свободную руку себе на грудь.

— До той поры, Хауке, буду хранить твое кольцо здесь! — продолжала она. — И пока я жива, тебе не следует опасаться, что ты получишь его назад!

Оба вновь улыбнулись и пожали друг другу руки так крепко, что при других обстоятельствах Эльке непременно бы вскрикнула.

Жена священника, уже не обращаясь к соседу, внимательно наблюдала за Эльке, глаза которой, под оборкой парчового чепца, блестели, будто темное пламя. Шум за столом не давал наблюдательнице что-либо расслышать, но она поняла: перед нею сидят будущие супруги, что в недалеком времени сулит пастору некоторую мзду; да и сама она такие дела, по обыкновению, одобряла.

Предчувствия Эльке вскоре сбылись: однажды утром, после Пасхи, смотрителя Теде Фолькертса нашли мертвым в постели. Судя по тихому, спокойному выражению лица, кончина его была мирной. В последние месяцы старик уже, очевидно, пресытился жизнью: ни любимое блюдо — кусок зажаренного мяса, ни даже утка уже не привлекали его.

И вот в деревне состоялись пышные похороны. На геесте близ церкви, на церковном кладбище, находилась обнесенная кованой оградкой могила; над нею подняли и прислонили к плакучему ясеню широкую надгробную плиту из голубоватого камня, с высеченным изображением зубастой Смерти и ниже — большими буквами — надписи:

Се смерть, что ныне всех пожрет,

На ветхом камне предстает;

Тому, кто ныне предан тленью,

Господь дарует Воскресенье.

Это была усыпальница прежнего смотрителя, Фолькертса Тедсена; рядом вырыли свежую могилу, в которой должен быть похоронен его сын, ныне скончавшийся смотритель Теде Фолькертс. С маршей уже в сопровождении множества повозок из разных деревень прибыл катафалк со стоявшим на нем тяжелым гробом, и тащили его по песчаному въезду на геест вороные из смотрителевой конюшни; хвосты и гривы коней развевались на холодном мартовском ветру. Кладбище, от стены до стены, было полно народу; даже на воротах сидели мальчишки, державшие на руках детей помладше: все хотели видеть похороны.

В доме на маршах Эльке уже все приготовила для поминок: столы накрыли и в горнице, и в гостиной. Меж столовыми приборами стояли бутыли со старым вином, а для главного смотрителя, который также присутствовал на похоронах, и для пастора было поставлено по бутыли с длинной пробкой.

Подготовив все, что нужно, Эльке прошла через хлев во двор; на пути ей никто не встретился: оба батрака правили лошадьми, которые везли катафалк. В траурном платье, складки которого трепетали на весеннем ветру, девушка стояла и наблюдала, как наверху, в деревне, подтягиваются к церкви последние повозки. После некоторого волнения воцарилась мертвая тишина. Эльке скрестила руки; сейчас там, наверное, опускают гроб в могилу: «…ибо прах ты и в прах возвратишься…». Девушка невольно прошептала эти слова, как если бы они долетели до нее оттуда; глаза ее наполнились слезами, и скрещенные на груди руки опустились вниз. «Отче наш, иже еси на небесех!» — ревностно шептала она. Произнеся до конца молитву, Эльке некоторое время стояла недвижно. Сейчас она была хозяйкой огромного подворья на маршах, и мысли о смерти вытеснялись мыслями о жизни.

Отдаленный грохот колес вывел ее из раздумий. Открыв глаза, девушка увидела, как повозки, одна за другой, едут мимо маршей к смотрителеву двору. Эльке выпрямилась, острым взором взглянула вдаль и, вновь пройдя через стойло, вернулась в убранные для прощального празднества комнаты. В комнатах тоже никого еще не было; только слышалось через стену, как на кухне переговариваются служанки. Накрытые для пиршества столы застили в одиночестве; зеркало между окнами, а также латунные заклепки на прилегающей печи были затянуты белым полотном — теперь в комнате ничего не блестело. Эльке взглянула на растворенные дверцы алькова, в котором отец ее почил последним сном, подошла и плотно притворила их; бездумно прочла стих, начертанный золотыми буквами меж роз и гвоздик:

Чей день в заботах проведен,

Вкусит тот ночью мирный сон.

Это написано ее дедом!.. Она взглянула мельком на почти пустой стенной шкаф: сквозь стеклянные дверцы виднелся кубок, который, как рассказывал отец, был завоеван им в молодости в конных состязаниях с кольцом. Эльке взяла кубок и поставила рядом с прибором старшего смотрителя. Грохот колес слышался уже на насыпи; Эльке подошла к окну взглянуть. Повозки, одна за другой, стали подъезжать к дому; гости бодро спрыгивали на землю и, потирая застывшие руки и переговариваясь, заходили в дом. Вскоре все уже расселись за столами, ломившимися от аппетитно пахнущих яств; в горнице — старший смотритель и пастор. Шум и веселая болтовня заполнили дом, как если бы сюда никогда не заглядывала смерть со устрашающе недвижной тишиной. Молча, не спуская глаз с гостей, обходила Эльке со служанками столы, чтобы на прощальном пиршестве всего было вдосталь. Хауке Хайен сидел в соседней комнате, вместе с Оле Петерсом и хозяевами не слишком крупных дворов. После того как гости откушали, принесли курительные трубки из белой глины, Эльке разливала кофе, в котором сегодня также не было недостатка. В горнице, у бюро покойного, стоял старший смотритель рядом с пастором и седовласым уполномоченным по плотине Йеве Маннерсом; они оживленно беседовали.

— Славно, господа, — сказал главный смотритель, — старого смотрителя мы с честью проводили, но кто же теперь займет его место? Я думаю, Маннерс, вы бы могли взять на себя эту обязанность.

Старый Маннерс с улыбкой приподнял свою черную бархатную шапочку.

— О, это удовольствие продлилось бы недолго, господин главный смотритель! Когда покойный

Теде Фолькертс стал смотрителем, в тот же год был назначен уполномоченным и я. С тех пор минуло сорок лет.

— Что же в том плохого? Вы отлично знаете дело, и у вас не будет затруднений в работе.

Но старик покачал головой.

— Нет-нет, досточтимый; вы уж оставьте меня там, где я есть; может быть, я еще протяну пару лет.

Пастор его поддержал:

— А почему бы, в самом деле, не поручить это дело тому, кто и так был занят им все последние годы?

— Я вас не понял, господин пастор! — с удивлением взглянул на него главный смотритель.

Тогда пастор указал рукой в гостиную, где Хауке что-то медленно и серьезно объяснял двум пожилым землякам.

— Обратите-ка внимание на того долговязого фриза с серыми глазами, тонким носом и двумя выпуклостями на лбу! Это бывший батрак старого смотрителя; сейчас он владелец собственного двора, хоть еще и молод.

— Ему можно дать все тридцать! — заметил старший смотритель, вглядевшись в молодого человека.

— Ему еще нет двадцати четырех, — уточнил уполномоченный. — Но пастор прав: все улучшения, предложенные в последние годы относительно плотины, водоспусков и прочего, исходят от него. Старик в последние годы уже ни к чему не был способен.

— В самом деле? — спросил старший смотритель. — Так вы полагаете, что этот человек мог бы заместить своего старого хозяина?

— Да, конечно, — сказал Йеве Маннерс. — Но ему недостает, как тут говорят, почвы под ногами. У отца его было пятнадцать дематов, а сам он владеет двадцатью, но с этим до сих пор никто еще не становился смотрителем плотины.

Пастор раскрыл уже рот, собираясь что-то возразить, но тут к ним подошла Эльке Фолькертс, которая уже некоторое время находилась в этой комнате.

— Позвольте мне, ваша милость, сказать несколько слов, — обратилась она к старшему чиновнику, — чтобы из заблуждения, не дай Бог, не вышло несправедливости!

— Говорите же, госпожа Эльке, — отозвался тот. — Мудрость из милых девичьих уст всегда хороша.

— Это не мудрость, ваша милость, я хочу только правду сказать.

— Правду также надлежит выслушать, юная госпожа!

Эльке окинула взором комнату, как если бы хотела убедиться, нет ли тут посторонних ушей.

— Ваша милость, — заговорила она со вздымающейся от волнения грудью, — мой крестный, Йеве Маннерс, сказал вам, что у Хауке Хайена около двадцати дематов земли: это верно, но очень скоро у Хауке окажется земли больше настолько, сколько сейчас насчитывают земли моего отца. Такого участка хватило бы вполне, чтобы стать смотрителем плотины!

Седовласый Маннерс воззрился на нее пристально, как если бы увидел в первый раз.

— Что, что? — промолвил он. — Что ты такое говоришь, дитя?

Но Эльке достала из-за корсажа блестящее золотое колечко на черной ленточке.

— Я помолвлена, крестный, — сказала она. — Вот кольцо, и Хауке Хайен мой жених.

— И когда же — позволь мне спросить, Эльке Фолькертс, ведь я принимал тебя из купели, — когда же это случилось?

— С тех пор минуло изрядно времени; но я в ту пору была совершеннолетней, — ответила Эльке. — Отец мой был уже болен — и, зная его, я ничего не стала рассказывать, дабы не обеспокоить. Но сейчас, взирая с небес, он может видеть, что дочь нашла себе надежную опору. В течение этого года я хотела еще об этом молчать, блюдя траур; но сейчас, ради Хауке и кога, должна все сказать.

Поклонившись главному смотрителю, Эльке добавила:

— Надеюсь, ваша милость меня простит! Трое пожилых людей глядели на Эльке с удивлением; пастор посмеивался, старик уполномоченный ограничился только кратким: «хм-хм», старший смотритель же озабоченно потирал лоб, как если бы обдумывал важное решение.

— Да, милая юная госпожа, а как здесь, на коте, обстоит дело с имущественными правами супругов? Должен признаться, я не слишком силен в юридических тонкостях.

— Это и не должно заботить вашу милость, — отвечала дочь смотрителя. — Я еще до свадьбы собираюсь передать жениху права владения имуществом. Я ведь тоже не без гордости, — добавила она с улыбкой, — и хочу выйти замуж за самого богатого человека в деревне!

— Что ж, Маннерс, — заметил пастор, — вы же как крестный не будете возражать, если я обвенчаю молодого смотрителя с дочерью старого?!

Старик тихо покачал головой.

— Благослови их Господь! — сказал он задумчиво.

Главный смотритель протянул Эльке руку.

— Ваши слова и мудры и правдивы, Эльке Фолькертс. Благодарю за разрешение этой трудной задачи и надеюсь в будущем быть гостем в вашем доме, причем при более благоприятных обстоятельствах, чем сегодняшние. Но то, что смотрителя мы получаем из рук столь юной госпожи, достойно всяческого удивления!

— Ваша честь, — возразила Эльке, вновь взглянув на почтенного чиновника серьезными темными глазами, — женщине позволительно оказать помощь достойному человеку!

Выйдя в соседнюю комнату, Эльке приблизилась к Хауке Хайену и молча взяла его за руку.

Минуло несколько лет. Тесный дом Теде Хайена снимал теперь бодрый наемный работник с женой и ребенком; молодой же смотритель плотины Хауке Хайен, вместе с супругой Эльке Фолькертс, жил и распоряжался в доме, некогда принадлежавшем ее отцу. Каждое лето, как и прежде, шумел у крыльца могучий ясень; но на скамье под ним по вечерам можно было увидеть только сидящую одиноко за рукодельем молодую хозяйку; ребенка все еще недоставало в этой семье. Что касается мужа, то ему некогда было сидеть вечерами у порога, поскольку после старого смотрителя, хоть Хауке и помогал ему, осталось множество недовыполненной работы, за которую приниматься при жизни старика было бы неуместно; однако сейчас, мало-помалу, завершались и эти дела. Новая метла мела жестко и упорно. Помимо прочего, необходимо было вести разросшееся за счет надела Хауке хозяйство, причем на первых порах пришлось обходиться без младшего батрака. Молодые супруги, за исключением воскресных дней, когда вместе отправлялись в церковь, виделись только по утрам или вечерам да еще во время краткого обеда, потому что Хауке все время торопился. Итак, жизнь их протекала в трудах, но оба были довольны.

Однако не обошлось и без наветов. Как-то раз в трактире собрались за выпивкой молодые хозяева с маршей и гееста — компания довольно неспокойная; после четвертой или пятой кружки стали обсуждать не короля и правительство — так далеко в ту пору не заходили, — а общинные и местные власти. В первую очередь порицались общинные налоги, повинности и нагрузки, и чем дольше шла беседа, тем возмутительней казалось собеседникам наложенное на деревенских жителей бремя, в особенности же работы на плотине. Все водоспуски и шлюзы, которые прежде были исправны, теперь вдруг разом требовалось чинить; на плотине всегда ведь можно найти место, куда необходимо свезти пару сотен тачек земли, черт побери всю эту мороку!

— А все от вашего умника-смотрителя! — крикнул один из жителей гееста. — Он постоянно что-то измышляет и всюду сует свой нос!

— Твоя правда, Мартен, — поддакнул сидевший напротив Оле Петерс. — Вечно что-то выдумывает, чтобы выслужиться перед главным смотрителем. Но ничего, мы до него еще доберемся!

— Как же вы позволили его себе навязать? — спросил другой. — Вот теперь и раскошеливайтесь!

Оле Петерс засмеялся.

— Да, Мартен Феддерс, так оно и случилось, теперь уж ничего не поделаешь. Старый смотритель получил свою должность от отца, а новый — от супружницы.

За столом раздался громкий хохот. Очевидно, острота нашла в сердцах слушателей живейший отклик.

Слова эти, сказанные в людном месте, разлетелись меж жителей гееста и маршей и в конце концов достигли и самого Хауке.

— Псы! — гневно воскликнул он, сверкнув глазами в сторону деревни, как если бы собирался всех высечь.

Эльке положила ладонь на его руку.

— Пусть себе болтают! Они же тебе завидуют.

— В том-то и дело, — ответил он сердито.

— Да и разве Оле Петерс сам не сделался хозяином только благодаря женитьбе!

— Все так, Эльке, но надела, полученного им от Фоллины, маловато, чтобы стать смотрителем!

— Скажи лучше, что он сам для этого мелковат!

Эльке заставила мужа повернуться так, чтобы он мог видеть себя в зеркале, висящем в простенке между окнами.

— Вон там стоит смотритель, — объявила она. — Погляди-ка на него повнимательней — должность принадлежит тому, кто способен ее исполнять!

— Да, возможно, ты права, — ответил он задумчиво, — и все же… Сейчас, Эльке, я еду к восточному шлюзу, там створы опять не закрываются.

Она сжала его руку.

— А ну-ка посмотри мне в глаза! Почему ты отводишь взгляд?

— Все в порядке, Эльке. Конечно же ты права.

Хауке ушел и вскоре и думать забыл о починке шлюзов. Другие мысли, занимавшие его вот уже много лет, вытеснили все сиюминутные заботы о плотине и настолько властно захватили душу, что Хауке почувствовал себя окрыленным.

Почти не сознавая, что делает, смотритель пошел вдоль плотины на юг, по направлению к городу. Деревня, расположенная левее плотины, уже скрылась из виду; но Хауке шел и шел вперед, пристально вглядываясь в широкую прибрежную полосу. Находись кто-нибудь рядом с ним, он бы сразу понял, что Хауке о чем-то напряженно думает. Наконец Хауке остановился там, где прибрежная полоса, все более сужаясь, каймой пролегла вдоль плотины.

— Пойдет! — сказал он самому себе. — Я уже семь лет в должности смотрителя; отныне никто не скажет, что я получил ее благодаря жене!

Некоторое время Хауке стоял, окидывая взором зеленое побережье; потом пошел назад, туда, где узкий выгон вновь сменял вольно раскинувшуюся равнину. Но у самой плотины через нее перекатывался мощный поток воды, отделяя почти все побережье от твердой земли и образуя не защищенный от волн остров — такие здесь именуют «халлигами». Через поток был перекинут грубо сколоченный деревянный мост; по нему переводили скотину или перевозили телеги с сеном или зерном. Было время отлива, и сентябрьское солнце золотило широкую, примерно в сто шагов, полосу ила с образовавшимся в ее середине глубоким проливом, по которому море все еще гнало свои волны.

— Тут можно построить запруду! — произнес Хауке вновь, обращаясь к самому себе.

Налюбовавшись игрой волн и света, он огляделся и мысленно провел линию от плотины, где стоял, через пролив к кромке отделенной волнами земли, затем на юг и оттуда — на восток, вновь через пролив, назад к плотине. Эта линия должна была стать плотиной, с совершенно новым очертанием профиля, существовавшим доселе только в замыслах смотрителя.

— Это дало бы нам еще один ког примерно в тысячу дематов, — улыбнулся про себя Хауке. — Не так уж много, и все же…

Хауке с увлечением принялся подсчитывать: прибрежной полосой владеет община, и каждому из хозяев принадлежит участок, размер которого обусловлен величиной надела в общем земельном владении или какими-либо другими правами на приобретение земли. Хауке стал прикидывать, какая часть полагается ему как владельцу унаследованных от отца и полученных через Эльке Фолькертс земель. Помимо того, некоторые земельные наделы он приобрел уже после женитьбы, смутно предчувствуя будущие выгоды, а также желая расширить выгоны для разросшегося стада овец. У Хауке было к тому времени довольно большое количество земли — обширный участок продал Оле Петерс, расстроившийся из-за того, что во время небольшого наводнения утонул его лучший баран. Но это был особый случай; Хауке же думал о той полосе, которую большая вода заливала лишь по краям. Сколько ценных пастбищ и полей получат люди, когда землю оградит новая плотина! Эта мысль не давала покоя; Хауке так крепко сжал кулаки, что ногти вонзились в ладони, и принудил себя вновь зорко и вдумчиво вглядеться в лежащую перед ним равнину, на краю которой лениво паслись грязные овцы: кто знает, какие потоки и приливы будут затапливать ее в ближайшие несколько лет! Итак, впереди — годы непомерной работы, борьбы и гнева. И все же, когда Хауке возвращался с плотины вниз, идя по тропе через марши, он думал, что несет домой бесценное сокровище.

В сенях его встретила Эльке.

— Что там со шлюзом? — поинтересовалась она.

Хауке взглянул на нее с загадочной улыбкой.

— Скоро нам понадобится другой шлюз, — ответил он, — и водоспуски, и новая плотина!

Они вошли в комнату.

— Не понимаю, о чем ты? — забеспокоилась Эльке. — Что ты задумал, Хауке?

Я задумал, — заговорил Хауке медленно, с сосредоточенным взглядом, — всю прибрежную полосу, которая начинается от нашего двора и тянется далее к западу, обнести плотиной, превратив ее тем самым в надежный ког: вот уже почти век, как не было больших наводнений, но если вдруг такое случится, все труды пойдут насмарку и всему нашему благоденствию наступит конец! Только леность и косность причины того, что у нас все до сих пор так, как оно есть! Эльке с удивлением взглянула на него.

— В первую очередь ты должен ругать себя! — заметила она.

— Вот именно, Эльке! Но у меня было слишком много другой работы.

— Да, Хауке. Конечно, ты сделал достаточно!

Хауке уселся в кресло старого смотрителя и крепко сжал подлокотники.

— Достанет ли тебе мужества? — спросила у него жена.

— Да, Эльке! — горячо подтвердил он.

— Не будь опрометчив, Хауке, это дело жизни и смерти — почти все восстанут против тебя, и никто не поблагодарит за труды и заботы.

— Я знаю, — кивнул он в ответ.

— И если бы только это! — воскликнула Эльке. — С детства слышала я, что приток воды в этом месте нельзя остановить, поэтому там не следует строить плотину!

— Ну, это отговорки для лентяев. Почему невозможно остановить приток?

— Не знаю. Возможно, потому, что течение прямое и напор воды слишком силен.

Внезапно, под влиянием каких-то воспоминаний, в обычно серьезных глазах Эльке засветился лукавый огонек.

— Однажды, еще ребенком, я слышала, как рассказывали батраки: они говорили, что надо принести какое-нибудь живое существо в жертву, прежде чем устанавливать запруду; когда сто с лишним лет назад строили плотину на другой стороне, в жертву будто бы принесли цыганенка, купленного у матери за большие деньги; а теперь уже ребенка ни за какие деньги не продадут. Хауке покачал головой.

— Хорошо, что у нас нет детей, не то бы они нашего потребовали!

— Мы бы его ни за что не отдали! — вскрикнула Эльке, испуганно обхватив руками живот.

Хауке улыбнулся, а она опять спросила:

— Затраты будут чудовищными. Подумал ли ты об этом?

— Да, Эльке, но все возместится в дальнейшем: средств, отпущенных на поддержку старой плотины, хватит отчасти и для возведения новой, к тому же община располагает почти восемьюстами повозками, да и молодых работников у нас предостаточно. Не напрасно же ты возвела меня в смотрители, Эльке! Пусть все убедятся, что я гожусь на эту должность.

Эльке, присев на корточки, внимательно взглянула ему в лицо и затем со вздохом поднялась.

— Мне предстоят хлопоты по дому, — сказала она, медленно погладив его по щеке, — а ты берись за свою работу, Хауке.

— Амен, Эльке! — с серьезной улыбкой ответил Хауке. — Работы хватит для нас обоих!

Да, работы хватало обоим, но тяжелее всего приходилось мужу. Воскресными вечерами или даже в будни после работы Хауке сидел вместе с каким-нибудь прилежным землемером за расчетами, рисунками и чертежами и, когда оставался один, продолжал работать и засиживался обычно за полночь. Наконец отправлялся он в супружескую спальню; душный альков с дверцами стоял без употребления, и жена, чтобы муж хотя бы теперь наконец-то мог отдохнуть, лежала с закрытыми глазами, притворяясь спящей, несмотря на то что дожидалась его с бьющимся сердцем. Хауке целовал ее в лоб, шептал что-нибудь ласковое и укладывался спать, причем сон приходил к нему только с первыми петухами. Зимой в непогоду он отправлялся на плотину, захватив с собой бумагу и карандаш, стоял, примечая все вокруг и делая зарисовки, в то время как ветер срывал с головы шапку и развевал белесые длинные волосы вокруг разгоряченного лица. Бывало, пока не мешали ледяные заторы, плыл он с батраком в лодке по мелководью и там при помощи лота и шеста замерял глубину течения, которое еще не вполне исследовал. Эльке часто сильно переживала; когда Хауке собирался уходить, взор ее, обычно спокойный, горел, и рукопожатие было особенно крепким.

— Потерпи, Эльке, — сказал он ей, когда однажды почувствовал, что жена не хочет его отпускать, — сначала я сам для себя должен все уяснить, а потом уже вносить предложения.

Эльке кивнула и позволила ему идти.

Приходилось также довольно часто ездить в город к старшему смотрителю; помимо всех этих дел, да еще хлопот по дому и в поле, Хауке работал по ночам. С людьми он встречался, как правило, только за работой или в связи с какими-либо делами и даже с женой виделся все реже и реже.

«Тяжелые времена настали, и продлятся они долго», — говорила себе Эльке и принималась за домашние дела.

Наконец, когда под лучами солнца и от теплого дуновения весенних ветров растаял лед, последние приготовления были завершены; на имя старшего смотрителя была написана просьба о том, чтобы тот поддержал перед вышестоящими учреждениями предложение Хауке обнести плотиной упомянутое прибережье. Проект сулил очевидные улучшения на коге, в выигрыше была бы и казна, поскольку увеличились бы сборы с новых участков, составляющих не менее тысячи де-матов. К письму прилагались планы местности в настоящее время и ее же — в будущем, а также чертежи шлюзов, водостоков и прочего, рукопись была тщательно запакована и запечатана смотрителевой печатью.

— Вот, Эльке, — сказал молодой смотритель, указывая на пакет. — Дай теперь свое благословение.

Эльке подала руку мужу:

— Мы будем всегда заодно.

— Да будет так.

Пакет отослали в город с верховым.

— Заметьте, любезный господин, — прервал учитель свой рассказ, дружелюбно глядя на меня своими проницательными глазками, — что до сих пор я вам пересказывал истории, которые в течение сорока лет работы здесь, на побережье, слышал от сведущих людей либо от их внуков и правнуков. Но о том, что я буду рассказывать вам теперь, дабы вы могли сопоставить окончательную развязку с повествованием в целом, болтала в те времена вся деревня; да и теперь об этом любят порассказать, едва только после праздника Всех Святых начинают жужжать прялки.

В ту пору, находясь на плотине примерно в полусотне шагов на север от смотрителева двора, можно было различить вдалеке на мелководье, на расстоянии примерно в две тысячи шагов или немного более от маршевого побережья, небольшой островок-халлиг, который называли «отмелью Йеверса» либо «халлигом Йеверса». Еще прадедами он использовался как выгон для овец, потому что на нем росла трава, но потом это прекратилось: плоский островок пару раз, причем в самый разгар лета, затопило — дерн был смыт, и пастбище пропало. С тех пор туда никто не заглядывал, кроме чаек и прочих морских птиц, летающих у побережья, да одинокого орлана-белохвоста. Лунными вечерами можно было увидеть с плотины, как легкий либо густой туман стелется над островком. Да еще один-два выбеленных остова утонувших овец и, помимо того, скелет лошади, которая неизвестно как туда забрела, также можно было различить, когда островок был освещен месяцем с восточной стороны.

Как-то в конце марта, в свободный вечерок на плотине стояли поденщик, что жил в доме Теде Хайена, и Ивен Йонс, батрак молодого смотрителя, и не отрываясь смотрели на островок, едва различимый при тусклом свете месяца, как если бы заметили там нечто из ряда вон выходящее. Поденщик засунул руки в карманы и поежился.

— Идем, Ивен, — сказал он. — Это какая-то нечисть. Давай-ка лучше домой.

Товарищ его засмеялся неестественно, как если бы и его охватил страх.

— Да что ты, это какая-то животина, и довольно крупная! Кто, к черту, выгнал ее на этот илистый островок! Взгляни-ка, вот сейчас она вытянула шею и глядит на нас! Ах нет, опустила голову и пасется! Но там же нет никакой травы! Что бы это могло быть?

— Да нам-то какое дело! — заметил его собеседник. — Доброй ночи, Ивен, если уж ты тут остаешься; я пошел домой.

— Ну да, у тебя ведь жена, сейчас уляжешься в теплую постель. А у меня в каморке мартовский холод.

— Доброй ночи! — на ходу бросил поденщик и побрел вдоль плотины домой.

Батрак пару раз взглянул ему вслед, однако желание разузнать, что за призрак разгуливает по острову, пересилило его нерешительность. Но тут в сумерках показалась темная, приземистая фигура — кто-то шел по плотине со стороны деревни. Это оказался Карстен, младший батрак смотрителя.

— Чего тебе, Карстен? — крикнул старший батрак ему навстречу.

— Мне? Ничего! — отозвался парень. — А вот с тобой хозяин хочет поговорить, Ивен Йонс!

Старший батрак опять посмотрел в сторону островка.

— Сейчас, сейчас иду! — ответил он.

— Что ты там такое увидел? — спросил подошедший.

Старший батрак молча поднял руку и указал на остров.

— Ого! — присвистнул младший. — Лошадь ходит, белый конь! На нем, наверное, черт ездит, а то как бы могла лошадь попасть на Йеверсов халлиг?

— Не знаю, Карстен, если это только в самом деле лошадь.

— Да-да, Ивен; она щиплет траву точно так, как это делают лошади! Но кто же ее туда переправил? В нашей деревне ни у кого нет такой большой лодки. Может быть, это всего только овца? Петер, мой дядя, говорит, что при лунном свете десять комков торфа можно принять за целую деревню! Нет, погляди-ка, она скакнула! Это все-таки лошадь.

Оба какое-то время молчали, внимательно наблюдая за расхаживающим по острову таинственным призраком. Месяц стоял высоко и освещал все мелководье, воды которого в приливном движении уже стали омывать мерцающий ил. Слышен был только тихий плеск воды; ни единого живого звука; на маршах за плотиной также царила тишина, коровы и овцы были еще заперты в стойлах. Никакая живая тварь не шевелилась, и только одна-единственная лошадь, белый конь все еще пасся на островке Йеверса.

— Становится светлей, — прервал молчание старший слуга. — Я отчетливо вижу, как белеют овечьи кости!

— Я тоже! — ответил посланный за ним парень и вытянул шею. Вдруг его внезапно осенило, и он дернул старшего батрака за рукав. — Ивен! — прошептал он. — А лошадиный-то остов, что лежал там рядом, где он? Я его не вижу!

— Я тоже не вижу! Странно! — заметил слуга.

— Ничего странного, Ивен! Иногда бывает, в такие светлые ночи мертвые кости поднимаются, как если бы они были живые!

— Да нет, — возразил старший батрак. — Все это россказни старых баб.

— Кто знает, Ивен! — не уступал парень.

— Я знаю, что пора домой идти, ты ведь, кажется, за мной пришел? А тут, сколько ни гляди, все одно и то же.

Но тот продолжал стоять не двигаясь, пока Ивен силой не развернул его и не заставил идти.

— Послушай, Карстен, — сказал старший слуга, когда они уже были на порядочном расстоянии от островка, на котором водились призраки. — Ты ведь у нас слывешь смельчаком; небось самому хочется все разведать?!

— Да, — согласился тот, не без внутреннего содрогания. — Я и вправду хотел бы этого.

— Серьезно? Ну что ж, — продолжал Ивен, уверенно пожав поданную Карстеном руку. — Завтра вечером отвяжем нашу лодку, ты отправишься на халлиг Йеверса, а я все это время буду на плотине.

— Добро, — согласился младший. — Захвачу с собой плеть!

— Да, пожалуй.

Они молча поднялись по насыпи к дому хозяина.

Следующим вечером, когда старший батрак сидел на камне перед дверью конюшни, к нему подошел младший, поигрывая плетью.

— Славно свистит! — похвалил старший батрак.

— Эй, поосторожней! — предупредил его парень. — Я туда гвоздей вплел.

— Ну так идем! — сказал старший.

Месяц, как и вчера, ярко сиял в вышине с восточной стороны.

Оба приятеля вскоре уже были на плотине и наблюдали оттуда за халлигом Йеверса, который выделялся туманным пятном среди воды.

— Вот оно, опять ходит! — прошептал старший батрак. — Днем я был здесь и ничего не видел; но лошадиный скелет лежал там, где всегда!

Юноша вытянул шею.

— Теперь его опять нет, Ивен! — прошептал он.

— Ну что, Карстен? — спросил батрак. — Ты все-таки пойдешь?..

Карстен на миг призадумался, но потом щелкнул в воздухе плетью.

— Отвязывай лодку, Ивен!

Таинственное существо, бродившее по острову, подняло шею и повернуло голову к берегу; но они уже ничего не видели, поскольку спустились с плотины вниз, туда, где была лодка.

— Ну, теперь залезай, — сказал старший батрак, отвязав лодку, — а я подожду на плотине. Держи восточней, там всегда можно причалить.

Юноша молча кивнул и отправился со своей плеткой в залитую лунным светом ночь; старший же батрак побрел по берегу назад и поднялся на плотину — туда, где они оба незадолго до того стояли. Вскоре он увидел, как к крутому темному концу острова, который широким рукавом огибало течение, пристала лодка и человек, сидевший в ней, выбрался на берег. Не плеткой ли он щелкнул? Но это мог быть также всплеск набегающих волн. Примерно сто шагов на север — и парень увидит, что за белый конь там расхаживает. Вот сейчас Карстен подошел как раз к тому месту. Загадочная тварь подняла голову, словно в изумлении — и юноша, сейчас это было отчетливо слышно, резко щелкнул плетью. Но что это с ним теперь? Почему он повернулся и пошел назад? Лошадь же продолжала спокойно пастись, никакого ржания слышно не было; она двигалась плавно, как белый гребень волны над водой. Старший батрак смотрел на все это как зачарованный.

Вскоре он услышал, как к берегу причалила лодка. Из тьмы внизу плотины появился его напарник и вскарабкался наверх.

— Ну что, Карстен, — спросил старший слуга. — Что там такое?

— А ничего! — покачал тот головой. — Я видел ее, пока плыл в лодке; но едва ступил на остров — черт знает, куда все подевалось! Луна сияла довольно ярко, но когда я подошел к нужному месту, увидел только овечьи кости да лошадиный скелет с белым черепом. И месяц светил ему в черные глазницы.

— Хм! — удивился старший батрак. — Ты все как следует разглядел?

— Да, Ивен, я стоял подле самого остова; забытый богом чибис, устроившийся под черепом на ночлег, вылетел с резким криком и испугал меня так, что я два раза щелкнул на него плеткой.

— И это все?

— Все, Ивен. Больше я ничего не видел.

— Достаточно и этого, — сказал батрак, притянул парня к себе за рукав и указал на островок. — Ты там что-нибудь заметил, Карстен?

— И в самом деле, оно опять там ходит!

— Опять? — переспросил батрак — Я все это время глядел на него, и оно никуда не исчезало! Ты шел прямо на эту нежить!

Парень с изумлением воззрился на него; на обычно дерзком лице теперь был написан такой ужас, что это не укрылось и от глаз старшего батрака.

— Идем, — заторопился он. — Пора домой. Отсюда оно кажется живым, а там, на острове, лежат только кости — куда нам с тобой это понять? Только помалкивай об этом — такие вещи не следует разглашать!

Они побрели домой, паренек держался рядом. Оба молчали, и пустынные марши безмолвно лежали чуть поодаль.

Но после того, как месяц пошел на убыль и ночи стали темные, произошло еще кое-что.

Хауке Хайен как раз в пору лошадиных торгов поехал верхом в город, но по делу, никак не связанному с лошадьми. И тем не менее, возвратившись домой вечером, он привел с собой на поводу вторую лошадь, но что это была за лошадь! С облезлой шкурой, худая настолько, что можно было все ребра пересчитать, с глубоко запавшими блеклыми глазами. Эльке вышла из дверей, чтобы встретить своего милого супруга.

— Господи помилуй! — воскликнула она. — Да на что нам этот старый одр?

Когда же Хауке подъехал с ним к крыльцу и остановился под ясенем, она заметила, что несчастное создание к тому же еще и хромает.

Молодой смотритель спрыгнул с гнедого мула, посмеиваясь:

— Не горюй, Эльке, он и стоил недорого.

Но умная жена возразила:

— Тебе разве не известно, что дешевая покупка часто дороже всего и обходится?

— Не всегда, Эльке, этому коню самое большее четыре года, взгляни-ка повнимательней! С ним плохо обращались и мало кормили, у нас на овсе он быстро поправится. Я сам за это примусь, а не то слуги его перекормят.

Конь стоял, опустив голову, длинная грива свисала ему на шею. Пока Хауке звал батрака, госпожа Эльке осмотрела сивого со всех сторон и только головой покачала:

— Эдакого у нас в конюшне еще никогда не бывало!

Младший батрак, выйдя из-за угла и увидев коня, вдруг замер на месте с широко раскрытыми глазами.

— Эй, Карстен! — воскликнул смотритель. — Что это с тобой приключилось? Тебе не нравится мой скакун?

Нет-нет, отчего же, господин хозяин! Он мне конечно же нравится.

— Тогда отведи обоих в стойло, но не корми, я сейчас сам подойду.

Батрак осторожно взял сивого за повод и тут же торопливо, как бы ища защиты, схватил под уздцы также доверенного ему мерина. Хауке, вместе с женой, ушел в горницу; на столе уже стоял приготовленный для него ужин: пивная похлебка, хлеб и масло.

Вскоре хозяин насытился; встав из-за стола, он вместе с женой принялся ходить по комнате. Свет вечерней зари уже играл на стенных изразцах.

— Мне хотелось бы тебе рассказать, Эльке, — заговорил Хауке, — как я купил этого коня. Я пробыл — примерно час у старшего смотрителя. Он сообщил мне хорошие новости: хоть и будут некоторые отклонения от моих чертежей, но главное мое предложение, новый профиль плотины, принято! В ближайшие дни будет отдан приказ о начале строительства.

Эльке невольно вздохнула.

— Так скоро? — спросила она озабоченно.

— Да, жена, — ответил Хауке. — Скоро это на нас навалится; но для того Господь и свел нас вместе! Наше хозяйство мы наладили, большую часть ты можешь спокойно теперь взять на себя. Подумай только, пройдет десять лет — и у нас будет еще больше земли.

При первых словах мужа Эльке обнадеживающе сжала его руку в своей, но последние слова ее не обрадовали.

— Кому же достанется эта земля? — спросила она. — Тебе следует взять новую жену — я не рожаю тебе детей.

Слезы навернулись ей на глаза, но муж крепко обнял ее.

— Предоставим это Господу, — произнес он. — Мы же с тобой еще молоды и успеем насладиться плодами наших рук.

Эльке пристально взглянула на него своими темными глазами.

— Прости, Хауке, — сказала она. — Я всего лишь малодушная баба.

Хауке, склонившись, поцеловал ее.

— Ты моя жена, Эльке, и я твой муж. И по-другому не будет.

Тогда она, подняв руки, крепко обняла его.

— Да, Хауке, все тяготы мы должны нести вместе.

Покраснев, она высвободилась из его объятий и тихо спросила:

— Ну так как же ты приобрел коня?

— Я тебе уже говорил, Эльке, что всем сердцем радовался новости, которую сообщил мне главный смотритель; но только я выехал из города, как у насыпи, что за гаванью, повстречался мне оборванец; не знаю, бродяга ли то был, или лудильщик, или уж не знаю кто. Он шел, ведя коня за повод; конь же вдруг поднял голову и так взглянул на меня мутными глазами, как если бы хотел о чем-то попросить; а у меня были при себе деньги.

«Эй, мужичок! — крикнул я. — Что ты собираешься делать с этим одром?»

Бродяга остановился, и конь тоже.

«Продать!» — ответил бродяга и хитровато кивнул.

«Только не мне!» — ответил я весело.

«Почему же? — возразил он. — Славный конь! За такого и сто талеров не жалко отдать».

Я рассмеялся ему в лицо.

«Ну-ну, не смейтесь так, от вас же никто таких денег не требует! Только конь этот мне не нужен, у меня он наверняка пропадет, а у вас поправится!»

Я спрыгнул с мерина, поглядел сивому в зубы и убедился, что это еще молодой конь.

«Сколько ты за него возьмешь?» — спросил я, причем лошадь глядела на меня как бы умоляюще.

«Господин, берите его за тридцать талеров, а уздечку отдам вам в придачу!»

— И тогда, жена, мы ударили по рукам; а рука у детины была темная, будто лапа. Вот так приобрел я сивого и, полагаю, довольно дешево. Странно было только, что когда я, уже с лошадью, отъехал на несколько шагов прочь, услышал позади себя смех. Оглянувшись, я увидел этого словака; он стоял все там же, скрестив ноги, заложив руки за спину, и хохотал, словно черт, у меня за спиной.

— Тьфу! — воскликнула Эльке. — Только бы конь не оказался под стать своему прежнему хозяину! Станет ли он добрым конем?

— Конечно, я же сам буду о нем заботиться!

И смотритель пошел в стойло кормить сивого, как он и обещал младшему батраку.

Так было не только в этот вечер; Хауке с тех пор всегда кормил лошадь сам, не спускал с нее глаз и всегда подчеркивал, что покупка была выгодной; во всяком случае всего теперь для коня должно быть вдосталь. И уже через несколько недель старания Хауке были вознаграждены: с крупа коня исчез грубый волос, бледная, с голубоватыми яблоками, шкура начала лосниться, и настал день, когда сивого вывели из конюшни во двор, и он легким скоком обошел крут на своих крепких ногах. Хауке вспоминал отчаянного продавца. «Детина этот либо олух, либо мошенник, и коня он украл!» — бормотал он про себя. Вскоре конь, едва заслышав шаги Хауке в стойле, вскидывал голову и приветствовал хозяина радостным ржанием. У сивого была узкая морда, как и у арабских коней, и карие, сверкающие огнем глаза. Однажды Хауке вывел его из конюшни и укрепил легкое седло; конь, почувствовав всадника, громко и бодро заржал и потом пустился вскачь — вниз по насыпи и затем вдоль плотины; но всадник сидел уверенно, и, когда они выбрались наверх, конь пошел тише, легче, словно бы танцуя, и время от времени только вскидывал голову, чтобы взглянуть на море. Хауке похлопывал и поглаживал его бледную шею, но скакун уже не нуждался в подбадривании; всадник и конь составляли теперь единое целое. Проскакав по плотине порядочное расстояние на север, Хауке легко развернул сивого и направился домой.

Батраки стояли у ворот, дожидаясь возвращения хозяина.

— Ну, Йонс, — воскликнул Хауке, спрыгнув с лошади, — бери его теперь ты и скачи на выгон, где пасутся лошади. Он несет плавно, как колыбель!

Старший батрак снял с коня седло и передал младшему, чтобы тот отнес его в чулан. Сивый встряхнул головой и громко заржал, и бодрое его ржание разнеслось далеко по залитым солнцем маршам. Затем он уютно положил голову на плечо хозяина, дожидаясь ласки. Но как только старший батрак попытался сесть на него верхом, конь стремительно отпрыгнул в сторону и снова замер неподвижно, не сводя своих больших красивых глаз с хозяина.

— Хо-хо, Ивен! — воскликнул тот. — Он тебя не покалечил? — Хауке помог слуге подняться. Тот потирал ушибленное бедро.

— Нет, господин, все в порядке. Только пусть на этом сивом черт ездит!

— И я, — с улыбкой добавил Хауке. — Тогда веди его на пастбище на поводу!

Батрак несколько пристыженно взял коня под уздцы, и сивый послушно позволил себя увести.

Однажды оба батрака стояли перед дверью конюшни; в небе догорала вечерняя заря, и ког за плотиной был уже поглощен сумраком. Изредка с маршей доносилось мычание обеспокоенной скотины или предсмертный вскрик жаворонка под зубами ласки или водяной крысы. Старший батрак стоял, прислонясь к косяку, и курил короткую трубку, причем дым уже нельзя было видеть из-за наступившей темноты; и старший, и младший — оба хранили молчание. Но у парня было как-то неспокойно на душе, и он обдумывал, с чего бы начать разговор.

— Послушай, Ивен, — решился он наконец. — Ты помнишь тот лошадиный скелет, что лежал на отмели Йеверса?

— Ну и что? — поинтересовался Ивен.

— Вот именно, что! Его там больше нет! Ни днем, ни ночью; я уж раз двадцать бегал на плотину смотреть.

— Наверное, старые кости рассыпались? — произнес Ивен, продолжая спокойно курить трубку.

— Я был там и ночью, когда луна светила; по отмели Йеверса уже никто не ходит!

— Ну да, — согласился Ивен. — Если кости рассыпались, так и восставать нечему.

— Не шути, Ивен! Я знаю и могу тебе сказать, где тот конь!

Батрак резко повернулся к нему:

— Ну и где же?

— Где?.. — задумчиво повторил младший. — В нашей конюшне он стоит. С тех самых пор, как его не видать на халлиге! И неспроста это, что хозяин сам его кормит; я знаю, почему он это делает, Ивен!

Батрак резко выпустил клуб дыма в ночной сумрак.

— Что за чушь ты несешь, Карстен! — изумился он. — Наш сивый? Да живее коня, чем он, не сыскать! Слывешь смельчаком, а веришь бабьим сказкам!

Но Карстена не так легко было переубедить. Если в сивом сидит черт, почему бы коню и не быть столь резвым? Это только подтверждает его, Карстена, правоту!

Парень всякий раз съеживался от страха, когда заходил вечером в конюшню, куда коня ставили даже летом, и тот поворачивал к нему голову, жарко дыша.

— Черт бы тебя побрал! — ворчал он при этом. — Нет, вместе нам тут не жить!

И вскоре он тайком подыскал себе новое место, взял расчет и под праздник Всех Святых нанялся в батраки к Оле Петерсу. Тут он обрел благоговейных слушателей, рассказывая историю о черте, обернувшемся смотрителевым конем; толстая госпожа Фоллина и ее впавший в слабоумие отец внимали повествованию с восторженным ужасом и позднее пересказывали всем, кто был настроен против смотрителя либо просто любил подобные россказни.

Между тем уже к концу марта из конторы главного смотрителя пришло распоряжение о начале строительства новой плотины. Хауке созвал уполномоченных и, когда они собрались все вместе в трактире возле церкви, зачитал им самые важные места из своих поднакопившихся к тому времени бумаг: из заявки главному смотрителю, из доклада главного смотрителя о его, Хауке, предложениях и, наконец, окончательное заключение о том, что предложенный Хауке Хайеном новый профиль плотины принят и она будет строиться не с таким крутым откосом, как прежде; внешняя ее сторона должна иметь более пологий скат к морю. Однако нельзя сказать, чтобы слушатели пришли в восторг или хотя бы просто остались довольны услышанным.

— Ну-ну! — сказал один из стариков уполномоченных. — Для нас это полная неожиданность, но протесты не помогут, потому что главный смотритель за нашего смотрителя горой стоит!

— Твоя правда, Детлев Винс, — поддакнул другой. — Весна у дверей, столько хлопот предстоит, а тут еще плотину новую возводи, да такую длинную! Когда же пахать и сеять?!

— Сперва на поле управимся, потом и строить начнем, — заметил Хауке. — В таком деле надо без спешки.

На это никто ничего не сказал.

— А новый профиль! — заговорил третий уполномоченный, чтобы придать обсуждению другой поворот. — Внешняя сторона плотины будет такой длины, что куда там Лаврентьеву сыну! Откуда мы материал возьмем? И когда завершим работу?

— Не в этом, так в следующем году, — ответил Хауке. — Это от нас самих зависит.

В ответ послышались сердитые смешки.

— К чему этот ненужный труд? — раздался новый голос. — Новая плотина будет не выше, чем старая, а та уже более тридцати лет стоит!

Верно, — отозвался Хауке. — Тридцать лет назад старую плотину возвели вновь, после того как она была разрушена штормом; и так же было тридцать пять и сорок пять лет назад; но с тех пор, несмотря на то что плотина такая нелепо крутая, нас щадили большие наводнения. Новая же дамба простоит многие сотни лет без повреждений, потому что волны будут ударяться о пологий скат с меньшей силой; а вы и ваши дети получите новые надежные участки земли. Вот почему власти и старший смотритель на моей стороне, вы тоже в этом должны видеть свою выгоду.

Собравшиеся молчали; и тогда со стула устало поднялся седовласый человек — крестный Эльке Йеве Маннерс, по просьбе Хауке не оставивший должности уполномоченного,

— Смотритель Хауке Хайен, — заговорил он, — ты доставляешь нам множество хлопот и затрат, и я напрасно надеялся, что ты позволишь мне дождаться дня, пока наконец Всемогущий Господь дарует мне покой. Но ты прав, и только неразумные будут с тобой спорить. Мы должны каждый день Бога благодарить за то, что он, несмотря на нашу косность, дарует нам ценнейшую прибрежную полосу, охраняя ее от штормов и натиска волн. Сейчас уже настал тот самый одиннадцатый час, в который мы должны, опираясь на наши знания и умения, приложить руку к сохранению того, чем уже владеем, и не испытывать Божье долготерпение. Я, милые мои, уже глубокий старик и знаю, как строятся и разрушаются плотины, но такую плотину, которую, по милости Божией, спроектировал и представил на рассмотрение властей Хауке Хайен, никто из вас, ныне живущих, не увидит разрушенной; и если вы теперь не хотите принести ему благодарность, то ваши внуки будут чтить его так, что и предсказать трудно!

Йеве Маннерс уселся на стул, достал из кармана синий носовой платок и отер пот со лба. Старик был известен как человек смышленый и неподкупно справедливый, и, поскольку никто из собравшихся не был склонен его поддержать, все продолжали молчать. Но тут опять взял слово Хауке Хайен, причем все видели, насколько он побледнел.

— Спасибо вам, Йеве Маннерс, за то, что вы тут, среди нас, и за слова, что сейчас сказали. Вы же, господа уполномоченные, должны взглянуть на строительство новой плотины, которое и для меня явится тяжким бременем, как на дело решенное; поэтому давайте вместе обдумаем, с чего следует начать.

— Говорите! — предложил один из уполномоченных.

Хауке развернул на столе чертеж новой плотины.

— Один из вас поинтересовался, — начал он, — откуда взять столько грунта? Да с косы, что простирается в сторону ваттов далеко за пределы плотины; можно также брать землю со свободной части берега севернее и южнее нового кога. И со стороны моря имеются обширные участки глины с песком. Но в первую очередь необходимо призвать землемера, чтобы обозначить на побережье линию будущей плотины. Желательно того, кто помогал мне чертить планы. Далее, для перевозки глины и прочего материала понадобятся одноконные повозки, такие, у которых дышло с поперечным брусом; их надо заказать какому-нибудь колесному мастеру. Для изоляции течения и для внутренних сторон плотины, где мы не обойдемся только одним песком, необходимо столько возов соломы, что и сказать трудно; наверняка больше, чем мы можем добыть тут, на маршах. Давайте же подумаем, как это все можно сделать и устроить, позднее надо будет также заказать хорошему плотнику новые шлюзы для установки с западной стороны. Уполномоченные столпились вокруг стола и, поглядывая на карту, постепенно разговорились, но казалось, что говорят они, лишь бы выразить какое-то подобие мнения. Когда речь снова зашла о землемере, один из тех, что был помоложе, сказал:

— Вы уже это обдумали, смотритель; вам лучше знать, кого следует выбрать.

На что Хауке возразил:

— Поскольку вы присягали, то должны опираться на свое, а не на мое мнение, Якоб Майен; возможно, вы предложите кого-то лучшего, тогда я откажусь от своего предложения.

— Да нет же, вы назвали вполне подходящего, — ответил Якоб Майен.

Однако один из стариков придерживался иного мнения. У него был племянник землемер, да такой, какого здесь, на маршах, еще и не видывали: в своем искусстве он превосходил даже смотрителева отца, блаженной памяти Теде Хайена.

Итак, обсудили обоих землемеров, и наконец решили пригласить и того, и другого для совместной работы. Так же прошли вопросы о телегах, и о поставках соломы, и обо всем прочем — Хауке вернулся домой на гнедом мерине в довольно поздний час и совершенно изможденный. Когда же он наконец уселся в кресло, доставшееся ему от тучного, но более беззаботного предшественника, любящая супруга была уже рядом.

— Ты выглядишь таким усталым, Хауке! — озабоченно произнесла Эльке и убрала узкой рукой волосы с мужниного лба.

— Да, немного устал, — согласился Хауке.

— Ну как дела?

— Идут на лад, — ответил он с горькой усмешкой, — но колесо мне придется раскручивать самому, да еще радоваться, если оно не повернет вспять.

— Самому?

— Да, Эльке. Твой крестный, Йеве Маннерс, прекрасный человек — я бы много отдал, чтобы он оказался лет на тридцать моложе!

Через несколько недель линия будущей плотины была обозначена и большая часть повозок готова. Хауке собрал в трактире всех, кому должны были принадлежать участки нового кога, эти же люди являлись владельцами земель, лежащих за старой плотиной; предстояло обсудить план распределения работ и материальных затрат, а также выслушать возможные возражения, которые возникали довольно часто, поскольку строительство новой плотины и новых водостоков было связано с уменьшением расходов на содержание старой. Составляя этот план, Хауке проделал тяжелейшую работу, и если бы ему через посредничество старшего смотрителя, помимо рассыльного, не предоставили также и писца, работа и по сей день не была бы завершена, несмотря на то что Хауке имел обыкновение засиживаться далеко за полночь. Когда он наконец, бесконечно усталый, отправлялся в постель, его жене уже не приходилось, как прежде, притворяться спящей — дневные труды утомляли ее настолько, что она мгновенно погружалась в глубокий сон.

Хауке зачитал наконец перед собранием свой план и разложил по столу бумаги, которые, впрочем, уже три дня находились здесь, в трактире, чтобы все желающие могли ознакомиться с ними. Вдумчивые слушатели сумели оценить прилежание смотрителя и по некотором размышлении согласились с его справедливыми доводами; однако другие, чья доля в новом коге была отчуждена у них самих, либо у их отцов, либо у прежних владельцев, жаловались, что их привлекают к обременительным расходам ради земель, которые им уже никогда не будут принадлежать, забывая о том, что из-за новых работ постепенно будет облегчено бремя, наложенное на их нынешние владения; те же, которым принадлежала доля в новом коге, кричали, что хотели бы ее продать, да подешевле, поскольку им не выдержать тяжести налагаемых на них расходов. При этом Оле Петерс, что с угрюмым видом стоял, прислонившись к дверному косяку, выкрикнул:

— Обдумайте все сперва, а потом уж доверяйте нашему смотрителю, который хорошо смыслит в расчетах; он имел уже давно право на большую долю, а приобретя еще и мой участок, тут же задумал обнести плотиной новый ког!

Едва он это произнес, среди собравшихся воцарилась мертвая тишина. Смотритель стоял у стола, на котором только что разложил бумаги; оторвавшись от них, он взглянул на возмутителя спокойствия и заговорил:

— Ты знаешь, что это не так, Оле Петерс, и клевещешь на меня, прекрасно понимая, что часть грязи, которой швыряешься, останется на мне! На самом же деле ты хотел избавиться от своего участка, а мне к тому времени необходим был выпас. Так знай же, что в ответ на твои грязные слова, которые ты произнес здесь же, в трактире, утверждая, будто жена вывела меня в смотрители, мне захотелось доказать, что я и есть подлинный смотритель плотины. Вот поэтому, Оле Петерс, я и делаю то, что должен был сделать еще мой предшественник. Если же ты сердит на меня, потому что я теперь владею твоей долей, так послушай же: участков довольно, многие хотят отдать их за бесценок, чтобы не обременять себя работой!

Среди собравшихся послышался одобрительный говор, и старый Йеве Маннерс, который тоже находился тут, воскликнул:

— Браво, Хауке! Да поможет тебе Господь в задуманном деле!

Но обсуждение насущных вопросов так и не было завершено, несмотря на то что Оле Петерс уже молчал, и люди разошлись только к ужину. Только на следующем собрании удалось все упорядочить, но лишь после того как Хауке, вместо полагающихся с него трех упряжек, обещал предоставить четыре.

Наконец, когда на Троицу отзвонили по всему краю церковные колокола, начались строительные работы; повозки ехали одна за другой с незастроенной полосы прибережья к плотине, чтобы сгрузить там иловатую глину, и потом обратно, за новым количеством груза; на линии плотины стояли люди с лопатами, готовые перебрасывать глину на нужное место и затем разравнивать. Свозились сюда также огромные вороха соломы, и не только для того, чтобы покрывать песок и рыхлую землю, употреблявшиеся для внутренних сторон: мало-помалу отдельные участки плотины были готовы, и куски защитного дерна местами заслонялись от натиска все размывающих волн толстыми соломенными матами. Вызванные нарочно надсмотрщики расхаживали взад-вперед и, когда поднимался сильный ветер, орали приказы во всю глотку, да к тому же еще разъезжал повсюду смотритель на белом коне, на котором только и ездил теперь — конь летал вместе с всадником как на крыльях, и хозяин то отдавал краткие и сухие распоряжения, то хвалил рабочих, то немилосердно гнал прочь лентяев.

— От такой работы нет проку! — кричал он. — Мы не можем позволить, чтобы от твоей лени разрушилась плотина!

Уже издали, когда он еще только поднимался со стороны кога, рабочие различали фырканье его лошади, и руки дружней принимались за работу.

— Подналяжем! Вон всадник на сивке!

Когда строители, разделившись по нескольку человек, садились на землю завтракать, Хауке объезжал участки работ, зорко примечая огрехи. Люди, к которым он обращался, пытаясь разъяснить, как именно надо делать, смотрели на него покорно и продолжали жевать, молча и безучастно. Однажды, примерно в то же время, заметил он на плотине образцовый участок. Подъехав к кружку рабочих, сидевших за завтраком, смотритель спрыгнул с коня и весело спросил, кто же это выполнил работу так чисто. Но они только застенчиво и угрюмо глядели на него; впрочем, было названо несколько имен, но с заминкой и как бы нехотя. Парень, которому он передал коня, что стоял смирно, будто овца, взялся за уздечку обеими руками и не отрывал боязливого взгляда от красивых конских глаз, которые конечно же были обращены к хозяину.

— Эй, Мартен! — позвал Хауке. — Что застыл, как громом пораженный?!

— Господин, ваш конь так смирно стоит, будто недоброе замышляет!

Хауке засмеялся и сам взял под уздцы коня, который тут же ласково потерся головой о его плечо. Рабочие иные робко смотрели на скакуна и хозяина, иные продолжали есть, как будто все это их не касалось, изредка бросая куски хлеба чайкам, которые вились над местом завтрака, почти задевая головы людей узкими острыми крыльями. Смотритель постоял какое-то время, глядя на попрошайничающих и ловко подхватывающих хлеб чаек, потом вскочил в седло и ускакал не оглянувшись; те немногие слова, что ему довелось услышать, звучали почти издевательски.

«Да что же это? — спрашивал он самого себя. — Неужто Эльке права: все они теперь против меня — даже слуги и бедняки, которым моя плотина должна принести только прибыток?»

Он так пришпорил коня, что тот стремглав понесся к когу. Конечно же, Хауке ничего не знал о том ореоле, который придали всаднику на белом коне рассказы его бывшего младшего батрака; но видели бы они теперь, как сверкают глаза на сухощавом лице всадника, как развевается его плащ при стремительном полете коня!

Так миновали лето и осень; работы продолжались до конца октября, а там уже повалил снег и начались морозы. Плотина еще не была готова, но строительство пришлось приостановить, оставив ког открытым. Сооружение возвышалось над землей на восемь футов; только с западной стороны, там, где предстояло построить» шлюзы, были оставлены проемы. И еще наверху, перед старой плотиной, не тронули проток. Прилив, как и в последние десять лет, мог беспрепятственно заливать ког, не причиняя при этом вреда новой постройке. Итак, человек предоставил охранять плоды своих рук Всевышнему, пока с весенним солнышком не появится возможность завершить работу.

Тем временем в доме смотрителя произошло радостное событие: на девятом году супружеской жизни родился ребенок. Он был красный и сморщенный, но весил свои семь футов, как и многие младенцы женского пола, только крик его звучал на удивление глухо и не понравился повивальной бабке. Но хуже всего было то, что у Эльке на третий день после родов вспыхнула родильная горячка, и она лежала на постели в бреду, не узнавая ни мужа, ни старой повитухи. Безграничная радость, охватившая Хауке, когда он впервые взглянул на свое дитя, обернулась горем; приглашенный из города врач сидел у постели больной, щупал пульс, выписывал рецепты и беспомощно озирался вокруг. Хауке покачивал головой:

— От этого мало проку; один Господь может помочь!

Он был, хоть и на свой лад, христианином, однако что-то удерживало его сейчас от молитв. Однажды, когда врач уехал, Хауке стоял у окна, всматриваясь в зимний день; слушая, как по временам в бреду кричит больная, он крепко сжимал руки — желал ли он молиться либо просто хотел подавить наполняющий душу ужас, Хауке и сам толком не мог бы сказать.

— Вода! Вода! — кричала больная. — Держи, держи меня, Хауке!

Затем голос ее стих, она словно бы плакала.

— В море, в гафф? О Господи, я никогда его больше не увижу!

Хауке бросился к постели жены и, отстранив сиделку, опустился на колени, обнял Эльке и порывисто прижал к себе.

— Эльке, Эльке! Узнаешь ли ты меня? Это же я, я тут с тобой!

Но она только широко раскрыла блестящие от жара глаза и бессмысленно смотрела перед собой.

Он положил ее назад на подушки и в отчаянии заломил руки.

— Господи! — воскликнул он. — Не отнимай ее у меня! Ты же знаешь, я не могу без нее!

Словно обезумев, он продолжал шептать:

— Я знаю, Ты можешь не все, что хочешь! Даже Ты! Ты всеведущ, Ты должен поступать по Своей мудрости! О Господи, овей меня хотя бы Своим дыханием!

Внезапно воцарилась как бы полная тишина; он услышал лишь тихое дыхание больной; обернувшись к ее постели, он увидел, что она спит тихим, спокойным сном. Однако сиделка смотрела на него с ужасом. В ту же минуту скрипнула дверь.

— Кто это? — спросил Хауке.

— Господин, это ушла горничная Анна Грета; она приносила грелку.

— Отчего вы смотрите на меня с таким страхом, госпожа Левке?

— Я? Я была испугана вашей молитвой! Так вы никого не отмолите от смерти!

Хауке взглянул на нее проницательно.

— Вы, как и наша Анна Грета, посещаете религиозные собрания у голландского портного Жантье?

— Да, господин, мы обе имеем живую веру.

Хауке ничего ей не ответил. Распространившиеся повсюду особые религиозные собрания процветали и среди фризов; разорившиеся ремесленники, лишившиеся за пьянство места учителя были там немаловажными лицами; служанки, молодые и старые бабы, лентяи, одинокие люди ревностно посещали тайные сборища, где каждый мог играть роль священника. Из дома смотрителя в свободные от работы вечера туда ходили Анна Грета, а также влюбленный в нее младший слуга. Эльке, в отличие от Хауке, относилась к этому не столь терпимо; он же считал, что в дела веры не стоит вмешиваться и что пусть уж лучше люди посещают собрания, чем трактир.

Так обстояли дела с верой, и Хауке и на этот раз промолчал; однако о нем не молчали. Молитва его пересказывалась по всей деревне: он смел оспорить всемогущество Господа! Он был в их глазах богохульник; история с чертом, оборотившимся лошадью, казалась уже вполне правдивой.

Хауке ничего об этом не знал, в эти дни он не отходил от постели больной, даже ребенка для него теперь как будто не существовало.

Старый доктор продолжал приходить; он посещал Эльке раз в день, а то и чаще; а однажды просидел у нее целую ночь напролет. Выписав рецепт, он отдавал его слуге Ивену Йонсу, и тот мчался за лекарством в аптеку. Наконец врач стал глядеть несколько дружелюбней и порой доверительно кивал смотрителю:

— Поправится! С Божьей помощью!

И вот однажды — медицина ли победила болезнь или это Господь откликнулся на молитву Хауке, — оставшись с больной наедине, доктор взглянул на нее весело и сказал:

— Госпожа! Теперь я могу вас утешить; сегодня у меня праздник! Вы были очень тяжелы, но отныне снова принадлежите нам, живым!

Темные глаза Эльке засияли. Заслышав родной голос, Хауке тут же вошел в комнату и бросился к постели.

Эльке обвилась руками вокруг его шеи.

— Хауке, муж мой, я спасена! Я остаюсь с тобой!

Доктор вытащил из кармана шелковый носовой платок, обтер им лоб и щеки и, наклонив голову, вышел из комнаты.

Дня через три после этого события благочестивый оратор, башмачник, которого Хауке некогда прогнал за леность, говорил на религиозном собрании, перечисляя слушателям божественные качества:

— Кто же оспаривает всемогущество Господа, кто говорит: «Я знаю, Ты не все можешь, что хочешь»? Мы все знаем этого несчастного, он — бремя для нашей общины. Тот отпадает от Бога, кто во враге Господа и пособнике греха ищет своего утешителя. Ведь какая-то опора должна быть у человека! Но вы остерегайтесь того, кто молится так, ибо он возносит хулу на Господа!

Проповедь эта также передавалась из уст в уста, и скоро о ней знала вся деревня. Слухи дошли и до Хауке. Он никому ни слова о том не сказал, даже Эльке, но однажды обнял ее крепко и прижал к себе:

— Останься мне верной, Эльке! Останься мне

верной!

Эльке с изумлением взглянула на него.

— Тебе верной? Да кому же другому, как не тебе, останусь я верной?

Но, поразмыслив немного, она поняла его.

— Да, Хауке, мы останемся верны друг другу; и не только потому, что друг другу нужны.

И каждый принялся за свою работу.

Все было бы неплохо, но вокруг Хауке, против его воли, продолжало возрастать отчуждение; и в сердце его также гнездилась неприязнь и замкнутость по отношению к другим. Только для жены он оставался таким же, как и прежде; и у колыбели младенца каждое утро и каждый вечер он падал на колени, как если бы желал подле нее спасти свою душу. С челядью и рабочими он обращался строже, чем прежде: если лентяи и нерадивые заслуживали ранее лишь спокойного порицания, то теперь все пугались строгих окриков хозяина. Эльке тем временем пошла на поправку.

С наступлением весны работы на плотине возобновились; временным молом для защиты новых шлюзов был закрыт проем в западной стороне плотины — изнутри и снаружи, в форме полумесяца. Наряду со шлюзами, основная часть плотины также постепенно становилась все выше и выше. Но управлять работами смотрителю стало теперь тяжелей, поскольку вместо умершего зимой Йеве Маннерса уполномоченным по плотине избрали Оле Петерса. У Хауке не было желания этому противиться; но теперь, вместо ободряющих слов и похлопывания по плечу, которым награждал порой смотрителя крестный жены, Хауке видел со стороны его преемника лишь скрытое противостояние и мелочные возражения по каждому пустячному поводу; с этим постоянно приходилось бороться, потому что Оле хоть и надулся от важности, но не набрался ума; и теперь, как и прежде, «писака» стоял ему поперек дороги.

Блистающий небосвод вновь простирался над морем и маршами, и ког был пестр от пасущихся на нем упитанных коров, время от времени мычанием нарушавших тишину. В вышине не переставая пели жаворонки, но заметить это можно было только в тот миг, когда, на кратком вдохе, песня прерывалась. Бревенчатые шлюзы уже выстроили, хоть и не покрасили, отпала необходимость защищать их временными плотинами; Господь, очевидно, был благосклонен к новой постройке. Глаза госпожи Эльке также лучились радостной улыбкой, когда она глядела, как муж возвращается на своем скакуне со строительства домой.

— Добрым конем стал! — говорила она, похлопывая сивого по бледно-матовой шее.

Порой она выходила к мужу с ребенком на руках, и тогда Хауке спешивался, брал малышку и подбрасывал ее, играя. Конь внимательно глядел на дитя большими карими глазами, и Хауке говорил коню:

— Иди-ка сюда! Мы и тебе окажем честь!

Он сажал маленькую Винке — так окрестили девочку — в седло и обводил сивого вокруг двора. Порой честь оказывалась и старому ясеню: Хауке сажал ребенка на гибкую ветвь покачаться. Мать смотрела на дитя с порога смеющимися глазами, но девочка не смеялась никогда. Ее глаза, между которыми располагался изящный носик, безучастно смотрели вдаль, а маленькие ручки не хватались за палочку, которую протягивал ей отец. Хауке не обращал на это внимания, да и что он знал о маленьких детях? Но Эльке, наблюдая за светлоглазой дочуркой, когда та сидела на руках у служанки, ставшей молодой матерью примерно в то же время, что и ее госпожа, говорила с затаенной болью:

— Моя не настолько смышлена, как твой мальчуган, Стина!

Служанка держала своего толстого малыша за руку; просияв от переполнявшей ее материнской любви, она говорила:

— Да, госпожа, дети бывают разные; этому еще и двух лет не было, а он уже яблоки из чулана воровал!

Эльке убирала падавшую на глаза ребенка курчавую прядь, и позднее тайком горячо прижимала к сердцу свою тихую дочурку.

В начале октября на западном краю уже прочно стояли новые шлюзы по обе стороны основной плотины, которая, вплоть до проемов, оставленных у протока, спускалась плавным профилем к морю, возвышаясь над уровнем воды примерно на 15 футов при обычном приливе. С северо-западной стороны можно было беспрепятственно глядеть через Йеверсов халлиг на морское мелководье; но ветра тут дули особенно резко, волосы развевались, и приходилось крепко держать шапку на голове.

К концу ноября, когда бушевали штормовые ветры и шли ливни, осталось только перекрыть проток поблизости от старой плотины, через который с севера вода проникала на новый ког. По обе стороны стояли стены плотины; зазор между ними должен был исчезнуть. Летом, в сухую погоду, это сделать было бы нетрудно; но работу надо было завершить теперь во что бы то ни стало, иначе разрушительный шторм мог погубить всю постройку. Хауке бросил все силы на то, чтобы перекрыть проток. Хлестал дождь, свистел ветер, но сухощавый всадник на скакуне с огненными глазами возникал то тут, то там над копошащимися людьми, занятыми, кто внизу, кто наверху, перекрытием протоки на северной стороне плотины. К проему, преодолев уже довольно долгий путь, подвозили в телегах иловатую глину, выгружали, сгребали в кучи, а потом скидывали вниз. Сквозь шум дождя и свист ветра звучали порой отрывистые приказы смотрителя, который теперь один повелевал; он выкрикивал номера телег и оттеснял назад напирающих.

— Стой! — требовал он, и работа приостанавливалась.

— Соломы! Воз соломы! — и вниз тут же сбрасывали солому. Внизу метались люди, раскидывали солому и кричали наверх, что не хотят тут быть заживо погребенными. И вновь подъезжали телеги, и Хауке опять был наверху и глядел, как внизу, в узком ущелье, строители разбрасывают летящие сверху вороха соломы, и потом переводил взгляд на гафф.

Дул резкий ветер, и Хауке видел, как кромка воды все ближе и ближе подбирается к плотине и как волны вздымаются все выше и выше. Он замечал и то, что глаза людей слезятся и дыхание их прерывается от тяжелой работы на пронизывающем ветру, под проливным дождем.

— Держитесь, люди, держитесь! — кричал им Хауке. — Еще одним футом выше, и для этого прилива достаточно!

Вой непогоды не мог заглушить деловитого шума стройки: хлюпала глина, скрипели телеги, шуршала сбрасываемая солома. К этим звукам добавилось повизгивание маленькой желтой собачки, которая, съежившись от холода, бесприютно сновала между телегами под ногами у людей. Вдруг из ущелья донесся отчаянный собачий визг: Хауке заглянул вниз, в проем, и увидел, что собачонку только что сбросили туда; лицо его вспыхнуло гневом.

— Стойте! Остановитесь сейчас же! — крикнул он рабочим, которые как раз собирались скинуть в проем очередную груду глины.

— Почему? — послышался снизу чей-то хрипловатый голос. — Не ради же этой жалкой твари?

— Прекратить, говорю вам! — приказал Хауке. — Сейчас же отдайте собаку! На нашей стройке не должно быть святотатств.

Но никто не шевельнулся, чтобы выполнить его приказание; только еще одну-две лопаты глины бросили на визжащее животное. Тогда Хауке пришпорил коня так, что тот взвился и заржал, и ринулся вниз с плотины. Все мгновенно отшатнулись.

— Собаку! — крикнул он. — Отдайте немедленно собаку!

Кто-то мягко положил ему руку на плечо, как когда-то это делал Йеве Маннерс. Оглянувшись, Хауке увидел, что это старый друг покойного.

— Смотритель, — шепнул старик, — среди этих людей вы не найдете ни одного друга! Пусть делают с собакой что хотят.

Рабочие стояли под пронизывающим ветром и проливным дождем, воткнув в глину лопаты; иные бросили инструменты на землю. Хауке нагнулся к старику:

— Не подержите ли моего коня, Харке Йенс?

И едва тот дотронулся до уздечки, как Хауке уже спрыгнул с коня и подхватил визжащую собачонку на руки; вскочив в седло, он быстро выбрался из расселины и окинул взглядом стоящих возле телег.

— Кто это сделал? — возмущенно спросил он. — Кто швырнул животное вниз?

Несколько мгновений люди молчали, и лицо смотрителя вспыхнуло от ярости; строителей охватил суеверный страх. От одной из телег отделился парень с бычьей шеей и подошел к Хауке.

— Я этого не делал, смотритель, — сказал он и, откусив немного жевательного табаку, преспокойно положил себе в рот, — но тот, кто это сделал, поступил правильно. Чтобы ваша плотина стояла прочно, необходимо погрести под ней какую-то живую тварь.

— Живую тварь? В каком катехизисе ты это прочел?

— В катехизисе об этом ничего не написано, — ответил парень, и из его глотки вырвался грубый смех. — Но об этом знали еще наши деды, которые были не менее благочестивы, чем вы! Лучше бы погрести тут дитя; ну уж если у нас его нет, так хотя бы собаку!

— Прекрати сейчас же свои языческие бредни! — воскликнул Хауке. — Тебя бы самого тут закопать!

— Ого! — раздалось со всех сторон, и Хауке увидел вокруг себя сумрачные лица и сжатые кулаки. Он понял, что среди этих людей у него действительно нет ни одного друга. Хауке подумал о своей плотине: что, если все побросают работу? Поглядев вниз, он снова увидел старого друга покойного Йеве Маннерса: тот ходил среди рабочих, заговаривая то с одним, то с другим, одному улыбался, другого дружески похлопывал по плечу; один за другим люди снова взялись за лопаты. Вскоре работа опять пошла полным ходом. Чего еще Хауке было нужно? Перекрытие протоки должно было вот-вот завершиться, и собачонка чувствовала себя в безопасности, сидя в складках его широкого плаща. С внезапной решительностью подошел Хауке к ближайшей телеге.

— Солому на край! — повелительно крикнул он, и возчик подчинился ему не раздумывая. Через миг солома уже шуршала внизу, а потом и другая охапка, и со всех сторон к ней тянулись деловитые руки. Работа продолжалась еще в течение часа — в шесть уже опустились сумерки. Дождь прекратился. Хауке созвал надсмотрщиков.

— Завтра утром в четыре! — заявил он. — Что бы все опять были на месте! Месяц будет еще светить, и мы, с Божьей помощью, завершим работу. И еще одно: не знаете ли вы, чья это собака?

Он достал дрожащую собачонку из складок плаща.

Никто о ней ничего не знал. Один из рабочих пояснил:

— Она уже несколько дней бегает по деревне, у нее нет хозяина!

— Тогда беру ее себе! — решительно произнес смотритель. — Так не забудьте же: завтра в четыре! — И ускакал прочь.

Едва он въехал во двор, как из дома вышла Анна Грета. Она была одета в чистое платье; Хауке вспомнил, что сегодня служанка вновь идет на христианское собрание к портному.

— Держи-ка передник! — крикнул он; Анна Грета, хоть и нехотя, подчинилась, и он швырнул ей туда перепачканную глиной собачонку. — Отнеси ее маленькой Винке, она будет с ней играть, — распорядился Хауке. — Но только помой и обогрей ее сперва — этим ты тоже угодишь Богу, потому как эта тварь почти окоченела.

Анна Грета не посмела перечить хозяину, и христианское собрание ей в этот день пришлось пропустить.

На следующий день на плотину была брошена последняя лопата глины; ветер стих; чайки и зуйки в грациозном полете сновали то над водой, то над побережьем. С Йеверсова халлига доносилось тысячеголосое кликанье казарок, только сегодня прилетевших к побережью Северного моря; из белой утренней дымки, заволакивающей марши, вставал погожий осенний день, освещая золотистым светом новое дело рук человеческих.

Через несколько недель вместе с главным смотрителем прибыли облеченные властью проверяющие, чтобы осмотреть построенную плотину. В доме смотрителя, впервые после поминок старого Теде Фолькертса, состоялось большое празднество — были приглашены все уполномоченные по плотине и большинство заинтересованных лиц. После застолья все гости, а также смотритель, запрягли лошадей и уселись в повозки, а госпожу Эльке старший смотритель пригласил к себе в двуколку, перед которой уже бил копытами гнедой мул; старик, усадив даму, сам взялся за поводья, никому не уступая права везти смышленую смотрителеву жену. Все направились от насыпи по дороге к новой плотине и, въехав на нее, покатили вдоль нового кога. Дул легкий северо-западный ветер, нагоняя волны прилива на северную и западную стороны плотины; но было очевидно, что новый плавный спуск мягко ослабляет их натиск. Проверяющие не уставали хвалить смотрителя, и среди их восторженных речей затерялись отдельные сомнения и опасения, высказываемые уполномоченными.

И этот день миновал; однако смотритель еще раз изведал большое удовлетворение, когда, задумавшись, ехал однажды вдоль новой плотины. Хауке задавался вопросом, отчего ког, который без него бы не существовал и стоил ему пота и бессонных ночей, назвали, по имени одной из правящих принцесс, когом Каролины. Однако это было так: на всех касающихся плотины бумагах стояло ее имя, кое-где оно даже было выведено красным готическим шрифтом. Оглядевшись, Хауке заметил двух земледельцев с их утварью — один шел в двадцати шагах позади другого.

— Обожди! — крикнул тот, который был дальше. Но товарищ его — он стоял уже у взъезда на плотину — крикнул в ответ:

— В другой раз, Йенс! Сегодня уже поздно, а мне надо еще тут землю порыхлить.

— Где?

— Да здесь, на коге Хауке Хайена!

Он выкрикнул свои слова громко, поднимаясь уже на плотину, как если бы все марши, что простирались там, внизу, должны были их слышать. Для Хауке прозвучало это так, как если бы только что провозгласили его славу; он привстал на стременах, — пришпорил коня и зорким взглядом окинул ландшафт, лежащий от него по левую руку.

— Ког Хауке Хайена! — повторил он тихо — это звучало так естественно, что, казалось, и не могло быть иначе!

Пусть писцы упорствуют, если им угодно; но без его имени уже не обойдется! Имя принцессы — не истлеет ли оно вместе со старыми бумагами? Белый конь летел в гордом галопе; в ушах всадника звучало:

«Ког Хауке Хайена! Ког Хауке Хайена!» Новая плотина казалась ему теперь едва ли не восьмым чудом света; во всей Фрисландии не сыщется ничего ей равного. Конь танцевал под ним; и всаднику уже казалось, что вот он стоит над всеми фризами, выше всех на голову, и озирает соотечественников сочувственным и проницательным взглядом.

Дни шли за днями; миновало три года с тех пор, как возвели плотину. Строительство оправдало себя: затраты на починку были минимальны, по всему когу цвел теперь белый клевер, и, если кто-то ехал по плотине, летний ветерок доносил до него облачка легкого аромата. И вот наконец наступило время, когда идеальное обладание землей превратилось в реальное, и все участники получили предназначенные им наделы в вечное владение. Хауке не бездействовал, и ему досталось еще несколько участков земли. Оле Петерс затаил злобу: на новом коге ему не принадлежало ни одного участка. При дележе земли не обошлось без споров и неудовольствий, но вскоре все было улажено, и этот день в жизни смотрителя тоже миновал.

В последние годы Хауке жил замкнуто, полностью отдаваясь обязанностям смотрителя, хозяина большого двора и прочее. Старых друзей уже не было на этом свете, а заводить новых он не умел. Но под кровом его царил мир, который тихое дитя ничуть не нарушало. Девочка все больше молчала, не задавала постоянно вопросов, как это делают обычно резвые дети, а если иногда что-то и спрашивала, то ответ найти оказывалось нелегким делом; однако по ее простому, милому личику всегда было видно, что дитя всем довольно. Девочке вполне хватало двух преданных друзей: когда Винке гуляла за насыпью, возле нее постоянно прыгала спасенная некогда смотрителем желтая собачонка — они никогда не разлучались, и, завидев собачонку, с уверенностью можно было сказать, что ребенок где-то неподалеку; вторым ее другом стала чайка. Собачонку звали Перле, а чайку — Клаус.

Клаус появился на дворе благодаря престарелой обитательнице дома: Трин Янс уже не могла жить одна в своей дальней хижине за плотиной, и госпожа Эльке подумала, что бывшая служанка деда могла бы провести вереницу тихих вечеров и наконец встретить спокойную кончину под их кровлей. Эльке и Хауке почти что силой забрали к себе старуху и поселили ее в северо-восточной горнице нового небольшого дома, который Хауке за несколько лет до того возвел неподалеку от старого, поскольку хозяйство значительно разрослось. Нашлись там комнаты и для двух служанок, чтобы старуха и по ночам была под надзором. В комнате Трин разместила свои пожитки: шкатулку из драгоценного дерева, два яркими красками написанных портрета погибшего сына, много лет находившуюся без употребления прялку, опрятную кровать с занавеской, перед которой стояла грубо сколоченная скамеечка, обтянутая шкурой ангорского кота. Но и живое существо имелось у старухи, и она взяла его с собой; это была чайка по имени Клаус, которую старуха кормила уже несколько лет; правда, зимой птица улетала со своей стаей на юг и возвращалась тогда, когда на побережье благоухала полынь.

Новый дом стоял посредине насыпи, и старуха не могла из окна глядеть через плотину на море.

— Я тут у тебя как пленница, смотритель! — проворчала она однажды, когда Хауке подошел к ней, и показала скрюченным пальцем на простиравшиеся внизу марши. — Где отмель Йеверса? За рыжим или черным быком?

— На что вам отмель Йеверса? — поинтересовался Хауке.

— На что мне отмель Йеверса? — ворчливо переспросила старуха. — Я хочу видеть место, откуда мой мальчик отправился к Господу.

— Тогда вам надо пойти и сесть на скамью под ясенем, — предложил Хауке, — оттуда можно весь гафф увидеть.

— Если бы у меня были такие же резвые ноги, как у тебя, смотритель! — посетовала старуха.

Равно благодарила она за помощь и служанок, предоставленных ей в распоряжение; но вскоре все пошло по-другому. Однажды в полуотворенную дверь просунула голову маленькая Винке.

— Эй! — воскликнула старуха, сидевшая на стуле скрестив руки. — Чего тебе тут надо?

Девочка, войдя в комнату, остановилась, спокойно и внимательно глядя на старуху печальными глазами.

— Ты дочка смотрителя? — спросила Трин Янс. И когда девочка наклонила голову, как бы кивая, старуха предложила: — Садись на мою скамеечку! Вот шкура ангорского кота, он был такой большой! Если бы твой отец не убил его, ты могла бы на нем покататься!

Винке молча перевела взгляд на белую шкуру, затем опустилась на колени и маленькими ручонками принялась гладить ее, как гладят обычно дети живую кошку или собаку.

— Бедный котик! — вздохнула она на миг и вновь принялась гладить шкуру.

— Ну вот, — спустя какое-то время сказала старуха, — довольно его гладить. Теперь ты можешь посидеть на нем; может быть, твой отец его затем и убил!

Старуха приподняла девочку обеими руками и посадила на скамеечку. Дитя так и осталось сидеть, молча и неподвижно, и старуха затрясла головой.

— Ты караешь его, Господи! Да, да, Ты караешь его! — забормотала она, но жалость к ребенку взяла верх, и Трин принялась костлявой рукой гладить тонкие волосы девочки. Той, похоже, это понравилось.

С тех пор Винке каждый день заходила в комнату к старухе; девочка уже без приглашения усаживалась на скамеечку, обтянутую шкурой ангорского кота; Трин Янс совала ей в ручонки заранее припасенные кусочки хлеба и мяса, которые девочка бросала на пол. Тогда с криком и распростертыми крыльями из какого-нибудь угла выскакивала чайка по имени Клаус и принималась лакомиться. В первый раз девочка испугалась и закричала, увидав большую, стремительно кинувшуюся к ней птицу, но вскоре это превратилось для нее в привычную игру. Едва только Винке появлялась в дверях, чайка тут же подлетала к ней и усаживалась на голову или на плечо; старуха приходила на помощь, и они вместе кормили чайку. Трин Янс, которая никому не разрешала забавляться с прирученной птицей, довольно миролюбиво восприняла то, что теперь девочка почти полностью завладела чайкой. Чайка охотно позволяла девочке ловить себя; девочка повсюду носила ее и заворачивала в передник, и когда собачонка ревниво прыгала вокруг хозяйки, стараясь наскочить на птицу, кричала ей:

— Не достанешь, не достанешь! — и поднимала чайку высоко над головой. Птица расправляла крылья и с криком принималась носиться над двором, а собачонка, прыгая и ластясь, добивалась, чтобы девочка также взяла ее на руки.

Эльке и Хауке, завидев эту дружную четверку, объединенную одним и тем же изъяном, с нежностью останавливали взгляд на ребенке. Но стоило им отвернуться, как на лицах появлялась боль, которую каждый носил в себе, не высказывая ее другому. Однажды летним днем, когда Винке со старухой и своими бессловесными друзьями сидела на камнях у дверей малого дома, во дворе появились родители; Хауке вел на поводу сивого, так как собирался ехать на плотину и для того сам только что привел коня с пастбища; Эльке встретила его уже на насыпи. Солнце горячо припекало, было почти что душно; ветер дул порывами с юго-востока. Девочке стало тяжко сидеть на одном месте.

— Винке тоже хочет ехать! — воскликнула она, стряхнув с колен чайку и хватая отца за руку.

— Так поехали! — предложил отец.

— На таком ветру? — возразила госпожа Эльке. — Ее унесет прочь!

— Я буду держать; ветер сегодня теплый, вода веселая. Пусть Винке посмотрит, как волны пляшут.

Эльке побежала в дом и вынесла платок и шапочку для ребенка.

— Ветер усиливается, — забеспокоилась она. — Поезжайте теперь же и поскорей возвращайтесь.

— Непогода нам не помеха! — рассмеялся Хауке, подхватил ребенка и посадил в седло.

Эльке стояла на насыпи и, прикрыв рукой глаза, смотрела, как оба выезжают на дорогу, ведущую к плотине. Трин Янс сидела на камне и бормотала что-то увядшими губами.

Девочка беспокойно съежилась в отцовских руках: казалось, дыхание ее стеснилось от предгрозового воздуха, она склонилась к отцу головой.

— Что, Винке? — спросил отец.

Девочка с полминуты задумчиво глядела на него.

— Отец, ты ведь можешь это сделать? — спросила она. — Или ты можешь не все?

— Что я должен сделать, Винке?

Но девочка молчала; казалось, она не вполне поняла даже, какой вопрос задала сама. Было время прилива. При въезде на плотину солнечные блики, игравшие на воде, ударили ребенку в глаза. Вихрящийся ветерок заставлял волны вздыматься грядами, передний вал стремительно накатывал на песок и разбивался с громким всплеском. Вдруг Винке от испуга так резко вцепилась в отцовские руки, державшие поводья, что конь сделал скачок в сторону. Она подняла на отца светло-голубые, обезумевшие от страха глаза.

— Отец, вода, вода! — закричала она.

Хауке мягко высвободил руки и сказал:

— Успокойся, дитя, твой отец с тобой, вода ничего тебе не сделает.

Винке откинула со лба белесую прядь и вновь осмелилась взглянуть на море.

— Вода ничего мне не сделает, — дрожа, повторила она. — Ах, скажи ей это, тогда она ничего нам не сделает!

— Этого я не могу, дитя; но плотина, по которой мы едем, она защитит нас, — серьезно сказал Хауке. — И плотину эту задумал и велел построить твой отец.

Девочка взглянула на отца, как если бы не вполне поняла, что он ей сказал, и затем вдруг спрятала головку в широких складках его плаща.

— Почему ты прячешься, Винке? — удивился он. — Или ты все еще боишься?

Девочка ответила, не поднимая лица, едва внятно, дрожащим голоском:

— Винке не хочет смотреть. Но ты ведь все можешь, отец?

Ветер донес издали глухой рокот грома.

— Ого! — воскликнул Хауке. — Надвигается гроза!

Он развернул коня.

— Теперь мы поскачем домой, к маме!

Винке глубоко вздохнула; и не ранее, чем они домчались до насыпи, подняла голову от отцовской груди. Когда госпожа Эльке, уже в комнате, сняла с дочки шапочку и платочек, Винке осталась стоять перед матерью, будто маленькая бессловесная статуя.

— Ну, — спросила Эльке, тихонько встряхнув дитя, — понравилась ли тебе большая вода?

Девочка широко распахнула глаза и заявила:

— Она разговаривает, Винке боится!

— Она не разговаривает, она только волнуется и плещет!

Винке отвела глаза в сторону.

— Есть ли у нее ноги? — заговорила она опять. — Может ли она перейти через плотину?

— Нет, Винке; за этим смотрит твой отец, на то он и смотритель.

— Да, — сказала девочка и с глуповатой улыбкой захлопала в ладоши. — Отец может все, все!

Вдруг, отвернувшись от матери, она воскликнула:

— Пусти меня к Трин Янс, у нее есть красные яблоки!

Эльке отворила дверь и выпустила ребенка из комнаты. Едва закрыв ее за дочерью, Эльке перевела страдальческий взгляд на мужа, для которого обычно была поддержкой и опорой.

Муж взял ее руку и крепко сжал, как если бы оба они не нуждались ни в каких словах, но Эльке все же заговорила:

— Ах, Хауке, я все же должна сказать тебе: дочь, которую я тебе родила после нескольких лет брака, навсегда останется ребенком! Господи! Мое дитя слабоумно, и я должна это наконец признать перед тобой.

— Я давно уже это знаю, — сказал Хауке, не отпуская руку жены, которая хотела уже высвободить ее.

— Итак, мы по-прежнему остаемся одни, — сказала Эльке.

Но Хауке покачал головой.

— Я люблю ее, и она крепко обнимает ручонками меня за шею и прижимается к груди; ни за какие на свете сокровища не хотел бы я этого лишиться!

Супруга его сумрачно взглянула перед собой.

— Но чем же провинилась я, несчастная мать?

— Да, Эльке, об этом я также спрашивал Того, кто один только все может знать; но ты ведь знаешь, что Всемогущий Господь не дает ответа — на верное, оттого, что мы не в силах этот ответ понять.

Он сжал ей другую руку и нежно притянул жену к себе.

— Люби свое дитя не сомневаясь — это она всегда поймет!

Эльке бросилась мужу на грудь и выплакалась всласть; теперь она не чувствовала себя одинокой в своем горе. Затем вновь улыбнулась, коротко пожала мужу руку и выбежала вон. Забрав дочку из комнаты Трин Янс, она посадила ее к себе на колени и ласкала, и целовала, пока та наконец не пролепетала: «Мамочка, моя милая мамочка!»

Жизнь текла спокойно на смотрителевом дворе; но если бы не ребенок, то многого бы, конечно, недоставало. Постепенно миновало лето; караваны птиц улетели прочь; в опустевшем небе давно уже не пели жаворонки, и только у риги, где после обмолота можно было поклевать зерна, слышно было, как они вспархивают со вскриком; земля сделалась твердой от заморозков. Однажды днем в кухне старого дома, на деревянных ступенях лестницы, что вела от очага на чердак, сидела старая Трин Янс. В последние недели она охотно приходила в кухню и глядела, как хлопочет по хозяйству госпожа Эльке. С того дня, как маленькая Винке притащила ее сюда за передник, старуха уже не говорила о том, что не может держаться на ногах. Девочка сидела возле нее, опустившись на колени, и смотрела своими славными глазками на пламя, пляшущее в очаге; одной рукой она держала старуху за рукав, а другую запустила в белокурые волосы. Трин Янс рассказывала:

— Ты ведь знаешь, давным-давно я ходила за свиньями, а прадед твой был умница, каких не сыскать. Так вот, однажды вечером, когда на небе вовсю сиял месяц, на гаффе закрыли шлюзы, и русалка не могла попасть обратно в море! О, как она вопила, вцепившись чешуйчатыми руками в свои жесткие, всклокоченные волосы! Да, дитя, я сама видела ее и слышала истошные крики. Канавы меж наделами наполнились водой, и месяц светил так, что они казались облитыми серебром, и она переплывала из одной канавы в другую и, воздымая руки, всплескивала ими так, что это далеко было слышно, как если бы она хотела молиться; но, дитя, молиться эти твари не умеют. Я тогда сидела у порога на бревнах, заготовленных для строительства, и вглядывалась в болота, а русалка все плавала по канавам, и когда воздымала руки, они блестели, будто серебро или алмазы. Но потом она пропала, и дикие гуси и чайки, которые все это время молчали, вновь принялись летать с визгом и гоготом.

Старуха замолчала; а девочка спросила о том, что ей особенно запомнилось:

— Она не могла молиться? О ком ты рассказала, кто это был?

— Дитя, — отвечала старуха, — я рассказала о русалке. Это все нежить, они не обретут благодати.

— Не обретут благодати?! — повторила девочка и глубоко вздохнула, как если бы все поняла.

— Трин Янс! — послышался низкий голос от кухонной двери, и старуха слегка съежилась.

Это вернулся смотритель Хауке Хайен, который стоял теперь, прислонившись к дверному косяку.

— Что вы такое рассказываете ребенку? Не просил ли я вас держать свои небылицы при себе либо пересказывать их гусям и курам?

Старуха сердито взглянула на него и отодвинула от себя девочку.

— Это не небылицы, — пробормотала она, — это рассказывал мне еще мой двоюродный дед.

— Двоюродный дед? Но вы уверяли, будто сами все это видели.

— Не все ли равно? — заявила старая. — Но ведь вы мне не верите, Хауке Хайен; и моего двоюродного деда хотите сделать лгуном!

Она придвинулась ближе к очагу и протянула руки к огню в отверстии дровяной плиты.

Смотритель мельком взглянул в окно: сумрак еще не вполне сгустился.

— Пойдем, Винке, — сказал он и притянул к себе слабоумное дитя. — Я хочу показать тебе что-то за плотиной! Но сейчас мы пойдем пешком, потому что наш сивый у кузнеца.

Он зашел с девочкой в горницу, и Эльке повязала дочери большой теплый платок, спускавшийся на плечи. Вскоре девочка и отец уже шли по старой плотине на северо-запад, мимо отмели Йеверса до открытых ваттов, которые были уже почти неразличимы. Хауке то нес дочку, то вел за руку; постепенно становилось темнее, вдали все исчезло в тумане. Однако еще можно было на некотором расстоянии различить, как невидимые подводные потоки взламывают на ваттах лед, и, как когда-то в юности наблюдал Хауке Хайен, как поднимается из трещин клубящийся туман, и какие-то причудливые создания принимаются прыгать, и раскланиваться, и неожиданно расширяться до ужасающей величины. Девочка пугливо прижалась к отцу и закрыла лицо руками.

— Это морские черти, — прошептала она сквозь пальчики, — морские черти!

Хауке покачал головой.

— Да нет же, Винке! Это не русалки и не морские черти. Ничего такого и на свете нет; кто тебе про них рассказал?

Винке взглянула на него тупо и ничего не ответила. Он ласково погладил ее по щеке.

— Погляди-ка туда опять! Это всего лишь бедные голодные птицы! Видишь, как теперь вон та, большая, распростерла свои крылья. Они охотятся за рыбой, которая подплывает к трещинам, там, в тумане.

— За рыбой, — повторила Винке.

— Да, дитя; все это такие же, как и мы, живые твари. И нет ничего иного, только Всемогущий Бог повсюду!

Но маленькая Винке упорно смотрела в землю и даже дыхание затаила; казалось, дитя насмерть перепугано. Пожалуй, так оно и было; отец окинул ее внимательным взглядом, а затем наклонился и заглянул в лицо, но девочка замкнулась в себе. Он взял дочь на руки и сунул ее застывшие ручонки в свою большую, теплую шерстяную рукавицу.

— Малютка Винке, — сказал он, но та не вняла теплоте, скрытой в его словах, — я тебя согрею! Ты ведь наше дитя, наше единственное дитя! Ты ведь нас любишь!

Голос его прервался, но девочка ласково прижалась головкой к отцовской грубой щетине. Мирно возвратились они домой.

После Нового года пришли в дом и новые заботы; смотритель заболел болотной лихорадкой, да так сильно, что был уже почти на краю могилы; после того как Эльке выходила его, он восстал с одра совершенно другим человеком. Слабость тела перешла и в душу; и Эльке с тревогой смотрела, с какой легкостью он теперь всему радовался. И все же к концу марта ему вновь захотелось оседлать своего сивого и проехаться вдоль плотины; день был на исходе, и солнце, с утра ярко сиявшее, окуталось дымкой.

За зиму случилось два наводнения, но не слишком значительных. Правда, там, на другой стороне побережья, на одном из островков утонуло стадо овец и оторвало кусок прибрежной полосы; но здесь, на этой стороне и на новом коге, стихия не причинила никакого серьезного вреда. Однако в последнюю ночь бушевал шторм, и Хауке теперь хотелось собственными глазами осмотреть плотину. Смотритель уже обогнул юго-западный угол плотины и убедился, что стены тут устояли против напора волн; когда же он добрался до северного угла, туда, где новая плотина упиралась в старую, то и там стены новой остались неповрежденными; однако в месте, где течение когда-то достигало старой плотины и затем бежало вдоль нее, был разорван и смыт довольно обширный кусок дерна, а в стене плотины появилась промоина, сквозь которую виднелась теперь путаница мышиных ходов. Хауке соскочил с коня, чтобы вблизи осмотреть повреждения; мышиные ходы, почти неприметные, угрожающе уходили вглубь. Смотритель перепугался; при строительстве новой плотины следовало проявлять особую осторожность; и если тогда что-то было упущено, теперь следует это наверстать! Скот еще не выгнали на пастбище, трава еще непривычно редка, и, куда ни взглянешь, повсюду дико и пустынно. Хауке вновь сел на коня и поехал дальше по побережью; начался отлив, и потому можно было различить русло, которое течение проложило сквозь ил с северо-западной стороны к старой плотине; однако на всем протяжении своего пути он видел, что плавный профиль новой плотины отразил натиск волн. Смелые замыслы зароились в душе смотрителя; надо не только укрепить старую плотину, придав ей мягкий профиль; но прежде всего нужно отвести опасный ток воды, построив запруду или частокол, переплетенный прутьями. Хауке проехал еще раз вдоль новой плотины вплоть до ее северо-западной стороны и затем обратно, не отрывая взгляда от четко обозначенного в илистой почве русла, вновь проложенного течением. Конь рвался вперед и бил копытами, но всадник сдерживал его, желая ехать медленно, чтобы улеглось возраставшее в душе беспокойство.

Если бы вновь случился сильный шторм с наводнением, как в 1655 году, когда невозможно было и пересчитать затонувшего имущества и погибших людей, старая плотина наверняка бы не выдержала. А ведь такое может повториться! Всадника пробрал озноб: но что следует тогда предпринять? О, тогда остается только единственное средство, чтобы спасти старый ког, имущество и человеческие жизни!.. Сердце Хауке замерло, и он почувствовал головокружение, чего с ним никогда не бывало прежде; сам бы он ни за что не посмел это выговорить, но некий внутренний голос сказал твердо: «Твой ког, ког Хауке Хайена, придется покинуть и сделать пролом в новой плотине». Мысленным взором смотритель видел, как в пролом врывается вода и над травой и клевером разливается соленая пена. Шпоры впились в бока белого коня; пронзительно заржав, скакун стрелой понесся вдоль плотины и затем по направлению к насыпи, на которой располагался дом смотрителя.

Встревоженный и полный неопределенных планов, Хауке вернулся домой. Он бросился в свое любимое кресло; но когда в комнату вошла Эльке с дочерью, встал, поднял дочку на руки и поцеловал, отогнав при этом парой легких пинков желтую собачонку.

— Мне нужно еще раз отлучиться, поеду в деревню, загляну в трактир, — сказал Хауке и снял с крючка висевшую за дверью шапку, которую только что туда повесил.

Жена озабоченно взглянула на него.

— Что ты хочешь узнать в деревне? Скоро уже вечер, Хауке!

— Кое-что о плотине, — пробормотал он. — Я встречусь там с уполномоченными.

Эльке шагнула за ним вослед и сжала руку мужа, стоявшего уже в дверях. Хауке Хайен, который прежде все брал на себя, жаждал теперь услышать слово тех, чьим мнением когда-то пренебрег.

В зале, за карточным столом, сидели Оле Петерс, еще двое уполномоченных по плотине и один из жителей старого кога.

— Ты пришел с побережья? — спросил Оле Петерс, взял половину карт и вновь швырнул на стол.

— Да, Оле, я как раз оттуда, — подтвердил Хауке. — Выглядит довольно плачевно.

— Плачевно? Ну, одна-две сотни кусков дерна и одна фашина обойдутся не так уж и дорого; я сам был там сегодня днем.

— Тут дешево не отделаешься, Оле, — возразил смотритель. — Течение снова будет подтачивать плотину если не с севера, так с северо-запада.

— Ты мог бы оставить его на прежнем месте! — сухо возразил Оле.

— То есть новая плотина тебе не по нраву, оттого ей и быть не следует, — заметил Хауке. — Что ж, тебе же хуже. Но мы должны поставить ограду из кольев, чтобы защитить старую плотину. Клеверные пастбища на новом коге возместят нам все сторицей.

— Что ты говоришь? — воскликнули уполномоченные. — Ограду из кольев? И сколько же рядов? Может, хватит вводить нас в расходы?!

Нетронутые карты лежали на столе.

— Я скажу тебе, смотритель! — снова заговорил Оле Петерс, упираясь обеими ладонями в стол. — На новый ког, который ты нам навязал, уходят все наши средства! Новая, широкая плотина стоила непомерного труда и затрат, а теперь, выходит, необходимо чинить и старую! К счастью, дело обстоит не так уж плохо; на этот раз она выстояла, и так будет и впредь. Оседлай утром своего сивого и взгляни еще раз.

Мирное, домашнее настроение Хауке тут же улетучилось; слова, которые он только что услышал, означали, что упорное противостояние между ним и другими жителями сохранилось по-прежнему. Но при этом Хауке почувствовал, что ему недостает прежней силы.

— Я поступлю по твоему совету, Оле, — сказал он. — Но, боюсь, завтра найду там все то же, что и сегодня.

Ночь Хауке провел беспокойно — ворочался на подушках и не мог уснуть.

— Что с тобой? — спросила его Эльке, все более тревожась за мужа. — Если что-то тебя заботит, расскажи! Между нами ведь всегда так было.

— Ничего особенного, Эльке, — попробовал успокоить жену Хауке. — Старую плотину, возле шлюзов, нужно немного починить; ты же знаешь, я всегда обдумываю такие дела по ночам.

Более он ничего не сказал; ему хотелось остаться независимым; трезвый взгляд и сила духа, неизменно присущие Эльке, подсознательно воспринимались им как упрек в его адрес, упрек, который он пытался отклонить.

На следующее утро, когда Хауке вновь выехал на плотину, мир предстал перед ним совсем иным, нежели вчера; был полный отлив, около полудня, и лучи весеннего солнца падали почти отвесно на необозримую ширь ваттов; белые чайки спокойно парили в вышине, а над ними, невидимые под лазурно-голубым куполом, выводили свои вечные мелодии жаворонки. Хауке, которому было неведомо, насколько обманчивым может оказаться очарование природы, стоял на северо-западной стороне плотины и искал глазами проложенное течением новое русло, которое вчера показалось таким грозным; но под падающими с зенита лучами его нельзя было увидеть. Даже защитив глаза ладонью от слепящих лучей, Хауке не мог его различить; возможно, тени сумерек сыграли вчера с ним злую шутку: сегодня же течение едва обозначалось на водной глади. Мышиные ходы в плотине представлялись теперь Хауке значительно большей угрозой, чем проложенное течением новое русло. Правда, и тут требовалось проделать работу, но небольшую: осторожно выкопать поврежденные места и, как советовал Оле Петерс, заменить их новым дерном и укрепить фашинами.

— Дело обстоит не так уж и плохо, — сказал Хауке самому себе с облегчением, — ну и свалял же ты вчера дурака!

Хауке встретился с уполномоченными по плотине, и работы были согласованы без малейших противоречий, чего раньше никогда не случалось. Через несколько недель, когда смотритель почувствовал себя бодрее, все работы были тщательно произведены.

Время шло, месяц проходил за месяцем, но, чем ярче зеленели под наложенными на них соломенными фашинами новые куски дерна, тем неспокойней становилось у Хауке на душе. Проезжая мимо этого места, он отворачивался, старался держаться почти вплотную к внутренней стороне плотины; раз или два, когда нужно было туда поехать, отводил своего уже запряженного скакуна обратно в стойло; или в другой раз, без особой нужды, вдруг направлялся туда пешком, незаметно от домашних, но опять возвращался, не дойдя до зловещего места, на которое не в состоянии был взглянуть; собственными руками вырыть бы этот кусок плотины, который отныне являлся воплощенным упреком для его совести. И все же смотритель не мог ради этого и пальцем шевельнуть; и никому, даже собственной жене, не смел об этом говорить. Так наступил сентябрь; однажды ночью в море разыгрался свирепый шторм и повернул наконец на северо-запад. Пасмурным утром, во время отлива, Хауке поскакал на плотину, и что-то заставило его оглянуться в сторону ваттов; неподалеку, на северо-западной стороне, в глаза бросилось зловещее новое русло, вымытое течением еще глубже и резче; Хауке напряг зрение, ему уже не хотелось отводить взгляд.

Когда он вернулся домой, супруга взяла его за руку и, заглядывая в усохшее лицо, спросила:

— Что случилось, Хауке? Новые неприятности? Вроде бы нам выпало такое счастье: все в деревне сейчас, кажется, с тобой в ладу.

Но Хауке был не в силах облекать в слова собственные неясные страхи.

— Все в порядке, Эльке, — ответил он. — Со мной теперь никто не враждует. Остается лишь долг — защитить общину от моря, которое сотворил наш Господь Бог.

Хауке вышел из дома, чтобы избежать дальнейших вопросов, которые могла бы ему задать любимая супруга. Он делал вид, что хочет проверить, все ли в порядке в конюшне и сарае. Но на самом деле ничего вокруг себя не видел; только бежал прочь, чтобы успокоить терзавшую его совесть, внушить себе самому, что страхи его болезненно преувеличены.

— Год, о котором я сейчас рассказываю, — пояснил, немного помолчав, мой любезный хозяин, здешний учитель, — это тысяча семьсот пятьдесят шестой, который жители окрестных мест никогда не забудут; под сень дома Хауке Хайена он принес гибель. В конце сентября почти что девяностолетняя Трин Янс, жившая в горнице, оборудованной в малом доме, находилась при смерти.

Старуха попросила, чтобы ее усадили, подперев подушками; глаза ее были устремлены вдаль сквозь маленькое, в свинцовой раме, окошко; легкий поток воздуха поднялся над более тяжелым, образовался мираж, и на несколько мгновений в комнате ослепительно замерцало зыблющееся серебряными полосами море, ограниченное плотиной, даже южное окончание отмели Йеверса можно было увидеть.

В изножье кровати сидела на корточках маленькая Винке, крепко держа отца за руку, который стоял тут же, рядом. Смерть уже наложила на лицо умирающей «маску Гиппократа», и дитя, затаив дыхание, вглядывалось в таинственно и жутко преображенные черты, которые хоть и были прежде безобразны, но не вызывали страха.

— Что она делает? Что с ней? — прошептала девочка пугливо и вонзила ноготок в руку отца.

— Она умирает, — ответил смотритель.

— Умирает? — повторило дитя в еще большем недоумении.

Но старуха вновь зашевелила губами.

— Йинс! Йинс! — вскрикнула она, будто в отчаянии, качнулась вперед и простерла руки к мерцающему за окном миражу. — Помоги мне! Помоги! Ты ведь под водой… Боже, сжалься над другими!..

Руки ее опустились, тихо скрипнула кровать — старуха теперь не принадлежала этому миру.

Девочка глубоко вздохнула и взглянула своими светлыми глазами на отца.

— Она еще умирает? — спросила Винке у отца.

— Свершилось, — ответил смотритель и взял ребенка на руки. — Она теперь далеко от нас, у Господа.

— У Господа, — повторила Винке и немного помолчала, как если бы захотела обдумать его ответ. — Там, у Господа, хорошо?

— Да, там лучше всего.

Однако Хауке никак не мог забыть последние слова старухи. «"Боже, сжалься над другими!" — повторял он про себя. — Чего хотела старая ведьма? Могут ли умирающие пророчествовать?»

Вскоре после того, как Трин Янс похоронили наверху, на церковном кладбище, распространились по северофризской земле слухи о различных бедах и злоключениях, наводящие страх на народ; достоверно было известно, что в четвертое воскресенье Великого поста порывом ветра сбросило с колокольни золоченого петуха; верно было также и то, что в разгар лета с неба, будто снег, повалил помет, да так густо, что и глаза нельзя было возвести, и лег на маршах слоем толщиной в ладонь; такого еще никто никогда не видывал. В конце сентября старший батрак и Анна Грета ездили в город, чтобы продать зерно и масло; вернувшись, вылезли оба из повозки смертельно бледные от страха.

— Что? Что случилось? — воскликнули другие служанки, которые вышли из дома, заслышав скрип колес.

Анна Грета, в дорожном платье, задыхаясь, вошла в просторную кухню.

— Ну, рассказывай! — наперебой принуждали ее. — Что за несчастье приключилось?

— С нами крестная сила! — воскликнула Анна Грета. — Вы знаете старую Марикен с кирпичного двора, что живет на той стороне берега? Мы с ней, когда продаем масло, всегда стоим вместе на углу аптеки; так вот она мне рассказала, и Ивен Йонс говорил то же самое. «Великая беда, — сказала она, — настигнет всю землю фризов; верь мне, Анна Грета!» И еще, — служанка понизила голос: «Со смотрителевым скакуном тоже нечисто!..»

— Тсс, тсс!.. — насторожились другие служанки.

— Да-да, вот что меня заботит! Но там, на другой стороне, дело обстоит еще хуже! Не только мухи и помет — кровь падает с неба, будто дождь! А когда в воскресенье утром пастор подошел к умывальной чаше, там оказалось пять черепов величиной с горошину; все, кто пришел, это видели! В августе ужасные красноголовые гусеницы ползали повсюду и пожирали на своем пути зерно, муку и хлеб, и, когда их кидали в огонь, они не сгорали!

Рассказчица неожиданно запнулась: ни одна из служанок не заметила, как в кухню вошла хозяйка.

— Что это вы такое говорите? Хоть бы хозяин не услышал, — заметила она. Служанки тут же захотели ей все пересказать, но Эльке возразила: — Довольно! Я и так уже много услышала. Беритесь-ка за работу, это принесет больше пользы.

И она пригласила Анну Грету в комнату, чтобы вместе с ней подсчитать выручку за проданное масло.

Итак, в доме смотрителя суеверные пересуды не находили у хозяев никакой поддержки; но в других домах, чем дольше становились вечера, тем сильней возрастал интерес к подобным разговорам. Будто туча сгущалась над всеми, и каждый только и говорил потихоньку, что великое несчастье скоро должно постичь фризскую землю.

Это случилось незадолго до дня Всех Святых, в октябре. С юго-запада все время дул штормовой ветер, вечером на полумесяц стремительно наплывали багровые тучи, мрак то и дело сменялся зловещим светом. Шторм усиливался. В комнате смотрителя стол после ужина был пуст: слуг отправили в стойло приглядеть за скотом, служанкам велели проверить во всем доме и на чердаке, прочно ли затворены двери и ставни, чтобы не ворвался ветер и не натворил бед. Хауке стоял у окна рядом с женой; он только что отужинал, а до того был на плотине. Еще днем отправился туда пешком; побывал всюду, где плотина казалась не слишком прочной, приказал свозить колья и мешки с землей или глиной, вбивать эти колья и наваливать на них мешки, как только течение начнет разрушать плотину. На северо-западном углу, где старая плотина смыкалась с новой, поставил больше всего людей; уходить им разрешалось только в крайнем случае. Сделав эти распоряжения, не более чем на четверть часа заглянул домой, мокрый и растрепанный, и теперь, прислушиваясь к тому, как ветер, налетая порывами, сотрясает оправленные свинцовыми рамами стекла, смотрел отсутствующим взглядом в пустынную ночь. Настенные часы за стеклом только что пробили восемь. Девочка, стоявшая возле матери, съежилась и спрятала голову в складки материнской юбки.

— Клаус! — воскликнула она, всхлипывая. — Где мой Клаус?

Она могла сколько угодно спрашивать, потому что чайка, после полета со стаей на юг, с прошлого года не появлялась. Отец словно не слышал вопроса дочери, но мать взяла ребенка на руки.

— Твой Клаус сидит в амбаре, там ему тепло.

— Почему? — спросила девочка. — Это разве хорошо?

— Да, это хорошо.

Хозяин дома все еще стоял у окна.

— Так больше не годится, Эльке, — сказал он. — Позови кого-нибудь из служанок. Ураган выбьет нам стекла, надо покрепче привинтить ставни!

По приказу хозяйки на улицу выбежала одна из служанок; из окна можно было видеть, как развевается на ветру ее юбка; но едва только девушка отодвинула скобу, ветер вырвал ставень из рук и швырнул прямо на оконное стекло, причем несколько осколков влетело в комнату, и одна из свечей задымила и потухла. Хауке поспешил служанке на помощь. И только с большим трудом, постепенно, ставни были укреплены. Когда при входе в дом служанка отворила дверь, порыв ветра ворвался в комнату, так что в шкафу зазвенела стеклянная и серебряная посуда; под крышей задрожали и заскрипели балки, как если бы ураганный ветер хотел сорвать с дома крышу. Но Хауке уже не вернулся в комнату; Эльке слышала, как он через гумно идет на конюшню.

— Сивого! Выводи сивого! Эй, Йонс, живей!.. — услышала она голос мужа. С растрепанными волосами он возвратился в дом, его серые глаза сверкали.

— Ветер перекинулся на северо-запад, — воскликнул он, — во время большого прилива! Да это уже и не ветер — ураган!.. Мы такого прежде не знавали.

Лицо Эльке покрыла смертельная бледность.

— Ты опять должен туда идти?

Он взял ее за обе руки и судорожно сжал их.

— Да, должен, Эльке.

Она медленно подняла на него темные глаза, несколько мгновений супруги глядели друг на друга, но им показалось, что прошла целая вечность.

— Я знаю, Хауке, ты должен, — промолвила жена.

Они стояли перед дверью. Вдруг Эльке бросилась на шею мужу, и на мгновение, на одно только мгновение показалось, будто она не желает его отпускать.

— Это наша борьба, — сказал Хауке. — Оставайтесь спокойно здесь, к дому вода не подберется. И молитесь Богу, чтобы он и меня не оставил!

Хауке завернулся в свой плащ; Эльке взяла шарф и заботливо обмотала его мужу вокруг шеи; она хотела еще что-то сказать, но не смогла, так как у нее дрожали губы.

На дворе заржал белый конь; сквозь вой шторма это прозвучало как зов трубы. Эльке вышла из дома вслед за Хауке, старый ясень скрипел, словно грозился вот-вот рухнуть.

— Скорее в седло, господин! — воскликнул слуга. — Конь словно обезумел, так и рвет узду!

Хауке обнял жену.

— Я вернусь, когда рассветет!

Он вскочил в седло; скакун взвился на дыбы и затем, словно боевой конь, готовый вступить в битву, ринулся вместе со всадником прочь со двора, навстречу ночи и ураганному ветру.

— Отец, отец! — понесся вослед всаднику жалобный детский голосок. — Мой милый отец!

Винке побежала во тьму вслед за всадником, но через сотню шагов споткнулась о твердый ком земли и упала.

Слуга Ивен Йонс принес плачущего ребенка назад к матери; та стояла, прислонившись к стволу ясеня, ветви которого нещадно трепал ветер, и словно потерянная вглядывалась во мрак, в котором только что исчез ее муж; при каждом затишье, когда на миг замолкал ураган и не слышно было плеска воды, она съеживалась от страха; казалось, стихии хотят погубить ее мужа и замолкают внезапно оттого, что им удалось наконец его схватить. Колени Эльке дрожали, волосы свободно развевались по ветру.

— Возьмите ребенка, госпожа! — крикнул ей Ивен Йонс. — Держите крепче! — И он передал ей на руки дочь.

— Ребенка? Ах, я забыла о тебе, Винке! — воскликнула она. — Господи, прости меня за это! — Она прижала девочку к груди со всей любовью и, держа ее так, опустилась на колени. — Боже Отче и Ты, Иисусе, не оставь меня вдовой и дочь мою сиротой! Защити нас, Господи! Только Ты да я, мы одни его знаем!

С этого мига затишье прекратилось; выл ураган, ревело море, как если бы вселенная желала вновь впасть в первобытный хаос.

— Ступайте в дом, госпожа, — уговаривал хозяйку Йонс. — Идемте! — Он помог ей подняться и проводил вместе с дочерью в горницу.

Смотритель Хауке Хайен мчался к плотине на своем скакуне. Узкая дорога стала вязкой от обильных дождей, но конь летел вперед, как если бы под копытами у него была не мокрая, засасывающая глина, а сухой летний грунт. Тучи стремительно неслись по небу, словно участники какой-то дикой охоты; внизу простирались марши, подобные чуждой, полной тревожных теней пустыне. Море за плотиной ревело все громче, будто собираясь поглотить все вокруг.

— Вперед, сивый! — воскликнул Хауке. — Сегодня нам придется тяжелей всего.

Вдруг, прямо под копытами скакуна, раздался громкий пронзительный вскрик, напоминавший предсмертный вопль. Хауке осадил коня. Осмотревшись, он заметил тянувшуюся почти над самой землей стаю белых чаек, отчаянно махавших крыльями; их гнало ветром, и они искали защиты на берегу. Месяц на миг пробился сквозь тучи — Хауке успел заметить, что прямо на тропе перед ним лежит раздавленная чайка. Хауке показалось, что на шее у нее трепещет красная ленточка.

— Клаус! Бедный Клаус! — воскликнул Хауке. Была ли это та самая птица, с которой играла его дочь? Узнала ли она всадника и скакуна и метнулась им навстречу, ища защиты? Хауке не знал ответа.

— Вперед! — воскликнул он вновь, и конь занес было уже копыта, чтобы сделать новый рывок, как вдруг буря прекратилась и наступила мертвая тишина; через несколько мгновений стихия вновь разыгралась, но Хауке успел услышать человеческие голоса и отчаянный собачий лай. Взглянув туда, где была деревня, смотритель различил при свете месяца нагруженные доверху повозки; иные из них еще стояли на насыпях, иные уже торопливо тянулись в сторону гееста. До Хауке донесся рев скотины, которую вели туда же, принудив покинуть теплый хлев.

— Слава Богу, они спасают себя и свой скот! — заметил он и вдруг воскликнул в ужасе: — Моя жена! Моя дочь!.. Ах нет, наша насыпь достаточно высока — воде туда не подняться.

Опять наступила тьма, и видение исчезло, будто призрак.

Новый порыв урагана с ревом налетел с моря; Хауке, пришпорив коня, бросился ему навстречу. Въехав по узкому подъему на плотину, всадник властно остановил коня. Но где же море, где же отмель Йеверса? И где располагавшаяся внизу полоска берега? Он видел только горы воды, вздымавшиеся к небу; они нагоняли друг друга в непроглядном мраке и, перехлестывая одна через другую, обрушивались на сушу. Пенясь белыми гребнями, они ревели, как стаи хищных зверей в пустыне. Конь бил копытами и настороженно фыркал; но всаднику не терпелось ринуться в бой. Казалось, господству человека наступил конец, и тьма, смерть и небытие готовятся к нападению. Но он тут же опомнился: это всего лишь шторм, но очень сильный, такого Хауке доселе не видывал. Жена и дочь находятся в безопасности на высокой насыпи, в прочном доме; но его плотина — внезапно Хауке почувствовал прилив гордости, — плотина Хауке Хайена, как называли ее люди, — сегодня должна выстоять в трудном испытании; о, теперь все увидят, как надо строить плотины!

Но что же это? Хауке взглянул на угол, где сходились две плотины: где же люди, которых он поставил держать вахту? Хауке взглянул на северный конец старой плотины, где надлежало стоять сторожевому. Нигде ни души; Хауке проехал еще вперед, но по-прежнему никого не увидел; вой урагана и рев волн на необозримом пространстве почти оглушали его. Хауке повернул коня назад; подъехав к оставленному углу, он окинул взглядом новую плотину по всей ее длине и убедился: волны набегают медленней и с меньшим напором, словно море тут другое.

— Выстоит, — прошептал он и тихо засмеялся. Но смех его прекратился, едва он взглянул на дальний конец плотины.

На северо-западном углу — что же это было? Черные пятна надвигались друг на друга, усердно толкаясь, — без сомнения, это были люди!

Но что им там нужно, что за работу затеяли они на его плотине? Шпоры вонзились коню в бока; скакун стремглав помчался вперед. Со стороны моря его теснил ураган, порывы ветра временами достигали такой силы, что едва не сбрасывали всадника вместе с конем на новый ког; но оба они — и всадник, и конь — знали: несмотря ни на что, путь их надежен. Хауке уже мог отчетливо различить людей (около двух дюжин человек) и прорытую через новую плотину протоку. Властной рукой он остановил коня и крикнул:

— Прекратите немедленно! Что вы тут, к черту, делаете?

Люди от испуга выронили лопаты. Слова его донеслись до них, подхваченные ураганным ветром; сам смотритель выглядел так внушительно, что многие поспешили ему ответить, заговорив разом; но Хауке мог различить только торопливые жесты, поскольку все стояли с подветренной стороны, слова относило прочь; ураган был настолько силен, что люди старались держаться кучей и ходили, пошатываясь, как при головокружении.

Хауке окинул острым взором прорытую протоку и оценил уровень волн, которые, несмотря на отлогий скос плотины, поднимались почти во всю ее вышину и разбивались с силой, обдавая коня и всадника пенистыми брызгами. Еще минут десять работы — и в протоку хлынет вода и ког Хауке Хайена будет погребен под волнами! Смотритель махнул одному из рабочих, который стоял с другого боку от коня.

— Вот ты, говори! — крикнул он. — Что вы здесь делаете, как это понимать?

Рабочий крикнул в ответ:

— Мы должны прорыть насквозь новую плотину, господин, чтобы море не прорвало старую!

— Что вы должны?

— Прорыть канаву сквозь новую плотину!

И уничтожить новый ког? Какой дьявол о том распорядился?

— Не дьявол, господин; уполномоченный Оле Петерс; это его распоряжение!

Глаза Хауке побелели от гнева.

— А меня вы не знаете?! — закричал он. — Там, где нахожусь я, Оле Петерс не вправе распоряжаться! Расходитесь! Все по местам, куда я вас поставил!

Но рабочие медлили, и Хауке въехал на коне в их толпу.

— Расходитесь, к вашей или чертовой прабабушке!..

— Господин, поосторожней! — воскликнул один и поднял лопату, пытаясь защититься от стремительно рванувшегося вперед коня, но ударом копыта лопату выбило у него из рук. Другой рабочий упал на землю. И тут из нескольких глоток вырвался крик, словно исторгнутый в смертельном страхе. На миг замерли все, в том числе смотритель и его конь; потом один из рабочих, подобно указательному столбу, протянул руку в сторону северо-западного угла, туда, где сходились обе плотины, новая и старая. Были слышны лишь вой урагана и оглушительный рев моря. Хауке повернулся в седле: что же там случилось? Он не хотел верить своим глазам:

— О Господи! Пробоина! Пробоина в старой плотине!

— Это твоя вина, смотритель! — услышал он голос из толпы. — За нее ты ответишь перед престолом Господа!

Багровое от гнева лицо Хауке сделалось смертельно бледным; свет месяца не мог бы придать ему большей белизны; руки безвольно повисли, он едва чувствовал, что держит уздечку. Но слабость его была мгновенной; он тут же опомнился, и хриплый вздох вырвался из его груди. Смотритель развернул коня, и скакун помчался по плотине на восток. Глаза всадника цепко обозревали округу; но одна мысль неотвязно преследовала его: что это за вина, за которую ему придется отвечать перед Господним престолом? Наверное, они бы уже прорыли насквозь новую плотину, если бы он их не остановил; но тут пришло еще одно воспоминание, и кровь горячей волной ударила Хауке в сердце. Ах, если бы тогда, прошлым летом, он не побоялся злых слов Оле Петерса! Вот где лежала его вина!.. Только он, Хауке, один он распознал ненадежность старой плотины; и, несмотря ни на что, нужно было начать новые работы.

— Господи!.. Да, я признаю свою вину!.. — прозвучал его крик посреди бушующего шторма. — Я плохо исполнил свою службу!..

По левую сторону, почти у самых копыт коня, бушевало море; старый ког лежал теперь в полной тьме, с его насыпями и родными очагами; бледный свет неба окончательно угас; и только вдали мерцал сквозь тьму слабый огонек. Он показался Хауке нежданным утешением; возможно, это был свет из его окна. Хауке мнилось, что жена и дочь посылают ему привет. Благодарение Богу, они находятся в безопасности, на высокой насыпи. Другие же, несомненно, перебрались уже на геест; оттуда сияло так много огней, как никогда раньше; один из них горел высоко в воздухе, очевидно, на церковной колокольне.

— Они, должно быть, все уже уехали, все, — говорил Хауке себе самому. — Правда, на некоторых варфтах от домов останутся одни лишь развалины; тяжелые времена настанут для маршей — придется чинить водостоки и шлюзы. Но мы должны это вынести; я буду помогать даже тем, кто заставлял меня страдать. Только, Господи, пощади нас всех!..

Хауке бросил взгляд на новый ког: там уже пенилось море, но душа его оставалась спокойна. Невольный вздох вырвался из его груди: ког Хауке Хайена! Он не должен погибнуть, он будет существовать еще сотни лет!..

Громоподобный шум под ногами заставил его очнуться от задумчивости; конь остановился как вкопанный. Что же это было? Сивый отскочил назад: он почувствовал, как часть плотины оседает под ним. Хауке широко раскрыл глаза, как если бы окончательно пробудился: конь и всадник находились у старой плотины, и конь только что почти занес над нею копыта. Хауке заставил скакуна попятиться еще дальше; в этот миг последнее облако пронеслось мимо месяца, и мягкое звездное сияние осветило ужасную картину: пенящийся, ревущий поток, вырываясь из глубин, заливал старый ког. Как безумный глядел на него Хауке: это был потоп, пришедший в наказание за грехи людей! Звезды снова сверкнули ему в глаза; да, это было то самое, чего он опасался и что предвидел. Сердце разрывалось у него при мысли о своем дворе на насыпи; и когда он, взбодрившись, вновь взглянул на затопляемый ког, заметил также, что от безумного водоворота отделяется еще один рукав, примерно в сто шагов шириной, и течет вниз от плотины. Хауке вгляделся во тьму: повозка, вернее, двухколесный кабриолет мчался как безудержный вдоль плотины, женщина и ребенок сидели в нем. Спустя миг ветер донес до Хауке лай маленькой собачонки. Всемогущий Боже! Это были его жена и ребенок! Они уже совсем рядом, и пенящийся поток подбирается к ним все ближе. Из груди всадника вырвался отчаянный крик.

— Эльке! — взывал Хауке. — Эльке! Назад, назад!

Но шторм и море не знают милосердия; шум стихий заглушил его слова; порыв урагана подхватил его плащ и едва не скинул всадника с лошади. Повозка неслась навстречу ревущему потоку. Хауке увидел, что женщина как будто протянула руки ему навстречу. Узнала ли она его? Что заставило ее покинуть безопасный дом — страх смерти или тоска? Мысли эти лихорадочно промелькнули у него в мозгу, но остались без ответа: слова обоих супругов прозвучали тщетно, слышен был лишь оглушительный шум разбивающихся волн.

— О мое дитя! О Эльке, верная Эльке! — в отчаянии воскликнул Хауке.

Новый кусок плотины перед Хауке осел вглубь, и море с ревом залило сушу. Над пенящимися волнами мелькнули голова лошади и колеса повозки и затем, крутясь в водовороте, исчезли. Как ни вглядывался всадник, он ничего уже не мог различить.

— Конец! — тихо сказал он и поскакал по направлению к пропасти, где море, разливаясь с чудовищным шумом, затапливало его родную деревню. В последний раз взглянул он на свет своего окна — он показался ему мертвенным. Выпрямившись в седле, Хауке резко пришпорил коня. Скакун взвился на дыбы и чуть не перевернулся, но воля человека возобладала.

— Пошел! — приказал всадник, и конь, повинуясь хозяину, рванулся вперед. — Господи! Возьми меня! Пощади других!

Новый укол шпорами — конь заржал, перекрывая рев урагана и грохот волн, и затем послышался громкий всплеск и приглушенный шум последней борьбы.

Месяц ясно сиял в вышине, но внизу, на плотине, не было ни единой души, только бушевали дикие волны, заливая старый ког. По-прежнему высился варфт, где располагался двор Хауке Хайена и мерцал свет в его окне; да на геесте, где окна домов гасли одно за другим, все еще трепетало пламя на церковной колокольне, искрясь высоко над пенящимися волнами.

* * *

Учитель умолк. Я взял свой давно уже наполненный стакан, но помедлил подносить к губам — рука так и осталась лежать на столе.

— Такова история Хауке Хайена, — вновь заговорил мой гостеприимный хозяин, — я постарался передать ее вам во всех подробностях, все, что об этом знаю. Правда, домоправительница нынешнего смотрителя рассказала бы ее иначе; она могла бы добавить, что на отмели Йеверса после наводнения снова можно увидеть белый остов лошади, будто бы вся деревня его видела. Несомненно только одно: Хауке Хайен погиб во время наводнения вместе с женой и ребенком; на церковном кладбище вы не найдете его могилы; мертвые тела вода через пролом унесла в море, и там, постепенно истлев, они слились со стихиями, обретя вечный покой вдали от людей. Но плотина Хауке Хайена стоит и теперь, спустя сотни лет; если вы завтра, по пути в город, не поленитесь проехать полчаса окольной дорогой, она будет как раз под копытами вашего скакуна. Предсказание Йеве Маннерса о благодарности потомков ее строителю, как видите, не сбылось; таковы люди, господин: Сократу они дали яд, а Христа распяли!.. В наше время проделать нечто подобное уже мало кто решится, но вот какого-нибудь самовластного правителя или злого, упрямого ханжу объявить святыми, а способного парня, только оттого, что он превосходит всех прочих на голову, превратить в пугало, в привидение — это годится для всех времен!

Заявив так, серьезный маленький рассказчик поднялся из-за стола и прислушался к тому, что творится снаружи.

— Погода, должно быть, переменилась, — предположил он и снял с окна одеяло — в небе ясно сиял месяц. — Взгляните! — предложил он. — Уполномоченные возвращаются, но сейчас они все разойдутся по домам. Возможно, на другом берегу плотина повреждена, но вода спала.

Взглянув в окно — окна дома находились как раз над краем плотины, — я убедился, что учитель прав, и допил-таки свой пунш.

— Спасибо за приятный вечер! — сказал я после этого. — Думаю, теперь можно спать спокойно.

— Да, конечно, — согласился маленький человечек. — От всей души желаю вам доброго сна.

Сойдя вниз, я в коридоре снова встретил смотрителя; он зашел захватить карту.

— Наконец миновало! — с облегчением произнес он. — Но наш учитель вам конечно же все уже разъяснил; он — из числа просветителей.

— И производит впечатление вполне разумного человека!

— Да-да, несомненно, но тогда вы не должны верить собственным глазам. И там, на другой стороне, как я и предсказывал, плотина повреждена!

Я пожал плечами.

— Это надо обдумать. Доброй ночи, господин смотритель!

Смотритель засмеялся.

— Доброй ночи!

На следующее утро при золотом свете солнца, поднявшегося над опустошенным дальним берегом, я поехал к городу по плотине Хауке Хайена.

Место действия новеллы «Всадник на белом коне». План реконструирован в 1970 г. К.-Э. Лааге на основании данных, упоминаемых в новелле. Место, где Хауке помешал рабочим прорыть канаву в новой плотине, обозначено цифрой 1; место, где герой помешал рабочим замуровать собачку, — цифрой 2.

 

ПРИЗРАЧНЫЙ ВСАДНИК

Дорожное приключение

{1}

«Это случилось в первых числах апреля 1829 года, — начал рассказывать мой друг, — я должен был ехать в Мариенбург по делу исключительной важности; подобно всякому, кто редко путешествует, я охотно отложил бы свою поездку на несколько дней, чтобы дождаться благоприятной погоды, но ввиду особых обстоятельств вынужден был торопиться. В 4 часа пополудни наемная ездовая лошадь уже стояла у двери; я не заставил гнедого долго ждать и тут же вскочил в седло; через несколько минут мой любимый Данциг остался позади.

Начало пути оказалось довольным удачным, и единственной неприятностью была холодная, дождливая погода.

Насквозь промокший и продрогший, в Диршау я прибыл почти с наступлением сумерек и остановился на первом же постоялом дворе немного передохнуть и перекусить. Голод уже давал о себе знать, а глотком горячительного я надеялся подкрепить усталые члены. На мой вопрос, как там на Висле, хозяин ответил: "Плохо. Переправляться теперь не только трудно, но и опасно". Но я не мог позволить себе испугаться, поскольку помнил о важной цели моей поездки и намеревался прибыть к месту назначения тем же вечером. Я заплатил хозяину за ужин и заторопился дальше; но, достигнув Вислы, узнал, к своему ужасу, от перевозчиков, что переправа сегодня ни за какие деньги невозможна, если я только не жажду угодить в костлявые объятия смерти; однако я и сам все прекрасно понимал. Услыхав совет ехать до Гютлэндерской переправы, где, вероятно, еще можно перебраться на другой берег, я не стал дожидаться, пока мне повторят" это дважды, натянул поводья, развернул коня и поспешил к указанному месту.

Вокруг становилось все темней и темней, порой звезда проглядывала сквозь сгустившиеся тучи; мне было не по себе посреди окутанных сумраком окрестностей: ни единой души вокруг, только свист ветра и громкий, ужасающий треск все выше и выше взламываемого водой льда… Внезапно я услышал позади себя торопливый стук копыт. Радостно предположив, что меня нагоняет добрый спутник, я с надеждою оглянулся, но ничего не увидел; однако цокот становился все громче и отчетливей. Мой гнедой зафыркал и забил копытами. Напрасно я его пришпоривал: он не желал идти вперед; меня пробил холодный пот. И все же я успокоился, так как странный спутник, казалось, исчез; но когда я внезапно услышал стук копыт уже впереди себя, притом что по-прежнему никого не было видно, члены мои едва не отказались служить мне; меня пробрал озноб; конь также выказывал крайнее беспокойство.

Но ужас еще более возрос, когда это непонятное существо вдруг стрелой промчалось мимо, по крайней мере так можно было судить по звуку, который постепенно затих, но только затем, казалось, чтобы с удвоенной быстротой возникнуть вновь; послышался почти настигший меня стук копыт, и на сей раз я увидел великолепного белого скакуна с восседавшей на нем темной фигурой, чьи очертания напоминали человеческий облик. Они, повторяю, почти уже настигли меня, как вдруг мой гнедой отшатнулся в сторону, и мы с ним едва не сорвались вниз с плотины.

Я участвовал в последних военных кампаниях; вражеские пули убивали в двух шагах от меня лучших друзей, земля сотрясалась от грохота орудий, но ничто не могло меня устрашить; здесь же, на дамбе у Вислы — должен к своему стыду признаться, — я дрожал всем телом.

Затем я услышал вдали лай собаки и заметил мелькавший огонек. "Ха, — подумал я, — там-то ты найдешь себе подобных", — и быстро поскакал на огонь; вскоре я оказался возле так называемой сторожки. Спешившись, я спросил у собравшихся там, можно ли мне провести вместе с ними ночь — так как на сегодня я уже вдоволь напутешествовался, — и в ответ услышал: "Да". Радуясь, что обнаружил надежный кров, я в первую очередь позаботился о лошади, а потом спокойно уселся в углу и, расположившись вольготно, насколько это было возможно, прислушался к разговорам крестьян, собравшихся здесь для наблюдения за ледоходом, и не придавал особого значения их толкам и не пытался рассказать о пережитом только что приключении.

Вдруг мимо окна с шумом что-то пронеслось; люди повскакивали с мест, и один из присутствующих сказал: "Где-то на плотине возникла опасность, потому что вновь нам явился всадник на белом коне". После его слов почти все заторопились наружу.

Я удивился не столько явлению всадника, сколько сделанному по этому поводу замечанию, и попросил сидящего рядом со мной старика пояснить его значение, после чего услышал следующий рассказ:

"Много лет назад, когда наши прадеды впервые собрались здесь, чтобы наблюдать за тем, насколько опасен ледоход, находился среди них один рассудительный, смелый, всеми любимый человек, которого облекли должностью смотрителя плотины. В один из тех злосчастных дней возник затор, вода прибывала с каждой минутой и так же быстро возрастала опасность; смотритель на великолепном белом скакуне мчался то туда, то сюда, чтобы самому увидеть, где опасность и насколько она велика, и, дабы предотвратить ее, отдавал соответствующие указания. Но люди отступали перед ужасающей мощью природы; вода прорвала плотину, и страшным было причиненное ею опустошение. Удрученный смотритель плотины опрометью поскакал к месту прорыва, через который с огромным напором, пенясь и зловеще шипя, вода хлестала на плодородное поле. Громко восклицая, бранил себя уполномоченный, что не уделил достаточно внимания этому опасному месту; затем, умолкнув на несколько мгновений, смотрел он недвижно на страшный разгул стихии; придя, казалось, в полное отчаяние, он резко пришпорил скакуна; прыжок — и конь со всадником исчезли в пучине.

Но оба они до сих пор не обрели покой и, как только вновь возникает опасность, являются людям".

Утром я вновь отправился в путь; всадника я больше не видел; но опустошение, причиненное наводнением в упомянутом году, было огромным».

На этом мой друг закончил рассказ. Он заверял меня в его правдивости и, казалось, был немало раздосадован тем, что я только недоверчиво покачивал головой.

 

ПРОРЫВ ПЛОТИНЫ ПРИ ЗОММЕРАУ

{2}

В 1463 году, во вторник перед Пасхой сильная буря нагнала воду в реку. Волна была такой высокой, что дошла до Гадючьей Норы неподалеку от Зоммерау и сделала сильнейший прорыв в дамбе — почти все селения острова Фишаушен оказались затопленными, а жилища снесенными. Погибли люди и скот, в считанные минуты жители лишились всего нажитого добра. Когда же вода наконец стекла в гафф, в Драузензее были предприняты попытки замуровать отверстие в дамбе. Но все усилия оказывались тщетными: что бы ни делалось в течение дня, на следующее утро все сводилось на нет. Пострадавшие от наводнения стали держать совет, никто не мог найти выхода. Вдруг какой-то незнакомец объявил, что заткнуть дыру удастся только в единственном случае, если в нее будет сброшен живой человек. Крестьяне послушались и напоили допьяна нищего, а когда он уже перестал соображать, привели его к расщелине, сбросили в проем и тотчас засыпали землей. И надо же! Вскорости без большого труда удалось заткнуть пробоину в плотине.

 

ТЕОДОР ШТОРМ И ЕГО «ВСАДНИК НА БЕЛОМ КОНЕ» (

А.С. Бакалов

)

Эпоха Т. Шторма ушла вместе с XIX веком, и в наше время восприятие этого автора уже во многом иное, не такое, каким было в середине позапрошлого столетия. И тем не менее интерес к творчеству немецкого поэта и новеллиста не угасает. Современные читатели находят в его книгах то, что созвучно уму и сердцу людей любой эпохи. Свидетельством тому — многочисленные переиздания как отдельных произведений и сборников, так и собраний сочинений Шторма во многих странах мира, и тот факт, что литературное Общество Теодора Шторма — одно из самых активных в Германии и уступает по численности лишь Обществу Гёте, членом которого, кстати сказать, был в свое время и сам Т. Шторм. Интересно, например, что китайцы и японцы обнаружили в лирике этого немецкого поэта черты, близкие их восточному менталитету; в Японии с 1984 года существует даже собственное Общество Теодора Шторма.

«Кто хочет понять поэта, должен отправиться на его родину», — сказал в свое время Гёте, и публикуемая в этом издании новелла, как никакое, пожалуй, другое произведение в немецкой литературе, дает прекрасное представление о севере Германии — крае, который не только подарил жизнь замечательному писателю, но и во многом определил художественное своеобразие его творчества.

Ганс Теодор Вольдзен Шторм родился 14 сентября 1817 года в Хузуме — городе на западной кромке полуострова Ютландия, на побережье Северного моря, примерно в 80 километрах к северу от Гамбурга и в километрах 50-ти от нынешней датской границы. Говоря о дате своего рождения, писатель впоследствии обращал внимание на расхождение между, церковными книгами, где его появление на свет помечено 15 сентября, и свидетельством матери, настаивавшей на том, что родился он днем раньше. Поэт в этом вопросе верил больше матери.

Первое свое имя, Ганс, Шторм получил по традиции, существовавшей в роду его отца, нарекать так всех первенцев мужского пола. Теодором же мальчика окрестили просто потому, что имя красивое (означает «Дар Божий»!), а материнскую фамилию вдобавок к отцовской записали в метрику, поскольку мужская линия этого очень уважаемого в городе рода сошла на нет, и в своем старшем сыне родители видели, таким образом, еще и продолжателя патрицианского рода Вольдзенов, из которого, как Шторм напишет в письме к Э. Мерике, «столетиями выходили именитые купцы, синдики и градоначальники».

Отец писателя Иоганн Казимир Шторм (1790–1874) происходил из крестьян, однако получил в Гейдельберге диплом юриста и благодаря умению вникать в суть любых юридических казусов стал известен в Хузуме и далеко вокруг, в том числе и на прибрежных островах, как дельный, серьезный и оттого преуспевающий адвокат. Последнее немаловажно, потому что едва ли не до конца жизни ему, Казимиру Шторму, придется регулярно оказывать материальную помощь быстро растущей в эмиграции семье сына, тоже к тому времени юриста и прославленного писателя. Очень немногие немецкие сочинители (Гёте и Шиллер — не исключение) могли тогда прожить на одни лишь литературные заработки.

В жилах предков Шторма по отцовской линии текла, по-видимому, славянская (польская) кровь. По крайней мере, так утверждал сам писатель в письме к австрийскому журналисту Эмилю Ку. Известный современный германист К.-Э. Лааге, президент Общества Теодора Шторма (1990–2003 гг.), именно этим объясняет «музыкально-меланхолические мотивы, звучащие в поэзии Шторма, и ее близость к рассказам великого русского прозаика Ивана Тургенева».

Будущий писатель рос в простой, добропорядочной и здравомыслящей бюргерской семье. «Воспитывали меня мало, — вспоминал он под конец жизни, — атмосфера в доме была здоровая. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о религии или христианстве». Особую привязанность мальчик испытывал к бабушке Магдалене Вольдзен (1766–1854) и прабабушке Эльзабе Феддерсен (1741–1829), имя которой упомянуто в самом начале публикуемой здесь новеллы.

Обстановка в домах обеих пожилых дам, воспоминания и рассказы о «старых временах» и славных предках навсегда запечатлятся в памяти будущего писателя и станут существенным элементом в структуре большинства его новелл-воспоминаний, где повествуемое прошлое непременно. связано с настоящим через фигуру рассказчика; оно становится настоящим, лишь проходя через призму минувшего.

Особое место в художественном мире Шторма занимает город Хузум и его окрестности с их специфическим приморским северным ландшафтом. Это и безлесые «марши» — бывшая некогда морским дном равнина, засеянная клевером и бобами и словно разлинованная нотными линейками водосливных канав. Заросшие вереском пустоши на исконной материковой земле («геесте») и прибрежные плотины со шлюзами, защищающими местность от больших и малых наводнений, и пасущиеся по склонам этих плотин тучные овцы (скот трамбует насыпи и одновременно удобряет землю, повышая ее плодородие) — совершенно обязательная деталь здешнего пейзажа. В ритме новелл Шторма читатель, без сомнения, ощутит постоянную смену приливов и отливов, каждые шесть часов обнажающих и затем вновь скрывающих под волнами большие участки прибрежного мелководья. И конечно же, в памяти останется и сам «серый город у моря» (строка из посвященного Хузуму стихотворения) с разноцветными черепичными крышами и с живописными фахверками домов, с расположенным в центре монастырем Сент-Юрген, ставшим уже во времена Шторма богадельней для престарелых вдов. Не раз и не два встретится в лирике и новеллах писателя старинный хузумский замок с «рыцарским залом» и парком, в котором каждой весной под вековыми буками расстилается ковер лиловых крокусов — таких, говорят, нет больше нигде в мире.

Надо сказать еще и о том, что на малом пространстве провинциального городка, насчитывавшего чуть больше 16 тысяч жителей, вся жизнь была на виду, все знали друг друга, и различия по имущественному, социально-сословному или образовательному признаку никем не ощущались как непреодолимая преграда. Ведь женился же внук мельника — будущий отец писателя — на внучке сенатора, и никого в городе такой мезальянс особенно не удивил, ибо сословная принадлежность, как напишет Шторм в одном из своих стихотворений, «хотя и тешит тщеславие, но, в сущности, не значит ничего». «Шторм имел доступ в дома патрициев и в семьи ремесленников, он общался и с "сыновьями сенатора" (так, кстати, названа одна из его новелл. — А.Б.), и с конторщиками, кучерами, служанками и поденщиками», — сообщают нам исследователи. Так, самым верным его товарищем был в детстве сын бедного сапожника, о котором позже будет написана одна из «Историй из бочки». Раннее знакомство с реалиями социальной и общественной жизни даст будущему писателю богатый фактический материал для таких новелл, как «В университете», «Ганс и Хайнц Кирх», «Двойник» и др.

Особую роль в деле становления Шторма как литератора сыграет дочь хузумского пекаря Лена Виз — его старшая подруга и талантливая сказительница из народа. Именно у нее юноша будет учиться искусству повествования. «И как же она рассказывала! — читаем мы в очерке-воспоминании "Лена Виз". — На простонародном наречии, чуть приглушенно, но с прямо-таки молитвенной торжественностью — будь то сказание о призрачном всаднике на белом коне, приключение, случившееся с ней самой или же где-нибудь вычитанное, — в ее устах все преображалось и, как из таинственной глубины, вставало и материализовалось перед слушателями». Как видим, не только заметка от 1843 года в гамбургском журнале натолкнет писателя на сюжет о Хауке Хайене — одним из источников новеллы мог быть еще и фольклорный ее вариант, переработанный народной фантазией.

Образование, полученное Штормом, нельзя назвать ни классическим, ни систематическим, ни полным. В девять лет мальчика отдали в хузумскую гимназию, называемую в городе, может быть, слегка иронически, «Школой ученых» («Gelehrtenschule»), которая, однако, не сильно загружала своих питомцев. Некоторое представление о достаточно беззаботной и безалаберной атмосфере в ее стенах могут дать сцены из новеллы «Даниил Баш», по-видимому, почерпнутые автором из собственного ученического опыта. Говоря о школьных годах, сам он впоследствии напишет: «Я ничему порядком не учился; да и умением трудиться, по сути, овладел, только став поэтом». Слова эти нельзя, конечно, понимать чересчур буквально. В воспоминаниях об Эдуарде Мерике Шторм скажет впоследствии: «В старой "Школе ученых" моего родного города мы мало что знали о немецкой поэзии. Правда, читали Шиллера, драмы которого мной проглатывались в тиши чердака на сеновале, а однажды среди нас ходил по рукам даже старый экземпляр стихотворений Гёте. Но о существовании немецких поэтов <…> мое 17-летнее сердце старшеклассника не имело ни малейшего представления».

О чрезмерном либерализме школьных программ и порядков в родном городе догадывались, по-видимому, и родители Шторма, так как на завершающие два года учебы они решили послать сына в Катаринеум — классическую гимназию в окружном городе Любеке, славившуюся отличными педагогами. Правда, и Катаринеум будущий поэт закончит далеко не блестяще (латынь, и немецкий — «хорошо»; греческий и история — «удовлетворительно»; французский и математика — «посредственно»), однако здесь, помимо действительно талантливого учителя немецкого языка Йоханнеса Классена, преподавателя латыни и директора гимназии Якоба, Шторму повезло еще и с учителем иного рода. Его чрезвычайно начитанный в литературе и поэзии сверстник и одноклассник Фердинанд Рёзе, сын любекского хлебного маклера, откроет хузумскому провинциалу «Фауста» Гёте, стихи Эйхендорфа, баллады Уланда, «Книгу песен» Гейне. Последнего Шторм будет отныне считать «величайшим лириком XIX века».

При посредничестве Ф. Рёзе Шторм познакомится также и с уроженцем Любека Эммануэлем Гейбелем (1815–1884), который, будучи всего на два года старше Шторма, уже мог похвастаться публикацией стихов в «Альманахе муз» самого А. Шамиссо. То обстоятельство, что Гей-бель — поэт-эпигон, слава которого объясняется лишь неразвитостью вкусов читающей публики, что он, в сущности, поэтический антипод Шторма с его «лирикой переживания», будет осознано Теодором только десять лет спустя. В 18-летнем же возрасте он пока что вместе со всеми аплодирует будущему автору «Июньских песен», прислушивается к его достаточно снисходительному мнению о его, Шторма, поэтических опытах, обменивается визитами и вообще гордится знакомством со знаменитостью.

В 1837 году выпускник любекской гимназии поступает на юридический факультет Кильского университета, объяснив впоследствии свой выбор тем, что право — предмет, который «можно изучать и без особой к нему склонности», и еще тем, что юриспруденция, если иметь в виду профессию отца, стала для его семьи уже почти традиционной. Однако начало студенческой жизни сильно разочаровало начинающего юриста. «Я иначе представлял себе студентов, — напишет он в дневнике. — Они должны были являть собой, на мой взгляд, смесь рыцарской галантности, интимной веселости, воодушевляться вольностью своего сословия, обладать духом и сердцем, чутким ко всему прекрасному. Кильский же, да, мне кажется, и вообще немецкий студент — это человек, который либо много шатается по кабакам, плюет от безделья в потолок и находит удовольствие в подлостях, либо же усердный в работе нелюдим, ограниченный и глуповатый».

Неудивительно, что уже через год Шторм поспешит сменить этот университет на Берлинский, где снова встретится со своим другом Фердинандом Рёзе, а через него познакомится и на короткое время подружится с целым созвездием молодых интеллигентов — студентов, уже соответствовавших очерченному выше идеалу: с Альбертом Вагнером (будущим художником), Вильгельмом Мантельсом (со временем — профессором в любекском Катаринеуме), Вильгельмом Делиусом (этот займется исследованием творчества Шекспира) и Маркусом Нибуром (спустя годы — советником прусского короля). Это было время интеллектуальных споров, встреч, совместных походов в театр и литературных чтений, однако за два семестра, которые Шторм проведет в прусской столице, его новые друзья, к большому сожалению, один за другим разъедутся кто куда, и вокруг талантливого провинциала-северянина опять создастся интеллектуальный и эмоциональный вакуум — главная причина возвращения Теодора в соседний с родным Хузумом Киль.

В Берлинском университете в эти годы на слуху были имена выдающихся ученых: историка Ранке, известного германиста Лахмана, географа Риттера, однако студент юридического факультета сосредотачивался до поры до времени лишь на получении чисто профессиональных знаний да еще на поэзии. Но если профессиональную любознательность юноши могли удовлетворить знаменитые профессора Ганс (естественное право), Савиньи (римское право), Хомайер (частное право), то с поэзией дело обстояло хуже: друзья один за другим разъехались, новых он завести не сумел, и не было никого, кто мог бы познакомить его с «живыми» поэтами, ввести в литературные салоны берлинской поэтической элиты, где блистали, например, Эйхендорф и Пюклер-Мускау. «С какой тоской я, будучи студентом, смотрел на дома, где жили поэты и художники», — вспоминал он впоследствии месяцы своего одинокого пребывания в Берлине.

Интересно отметить, что в эти же 1838–1839 годы в Берлинском университете учился и И.С. Тургенев, в будущем друг и в некотором смысле литературный «двойник» Шторма. Они могли даже встречаться на лекциях одного и того же профессора, хотя и учились на разных факультетах, но их знакомство, увы, состоится лишь спустя полтора десятка лет, когда оба уже приобретут известность как писатели и осознают свое литературное «сродство».

С возвращением в Кильский университет в жизни Шторма начнется этап, существенно повлиявший на его литературное будущее. На этот раз именно здесь, в Киле, подобрался кружок энтузиастов-единомышленников, в котором воцарится атмосфера «постоянного живого обмена мыслями», направленного на «быстрое и согласованное обсуждение всех духовных явлений». Среди этой группы, называвшей себя в шутку «кликой» — туда входили студенты самых разных факультетов, — Шторма особенно привлекали братья Теодор и Тихо Моммзены. Они, как и сам Шторм, серьезно готовили себя к поэтической карьере. Но не в поэзии, в отличие от Шторма, раскроется истинный талант братьев: Теодор станет всемирно известным историком, специалистом по Древнему Риму, Тихо — прославленным филологом.

Тем не менее их юношеское увлечение лирикой не пройдет бесследно: результатом и памятником их дружбы со Штормом станет совместный поэтический сборник «Книга песен трех друзей» (1843). Ровно треть его (40 стихотворений из 120) принадлежит перу Теодора Шторма. Если не считать нескольких ранних стихотворных опытов, появлявшихся в периодической печати 1830-х годов, это был его дебют.

Шторм начинал как лирический поэт, считал себя прежде всего поэтом и, несмотря на славу новеллиста, был преимущественно лириком. Прозаические опыты, получившие некое общее жанровое обозначение «новеллы», станут один за другим выходить из-под его пера лишь с конца 1840-х годов и тоже будут пронизаны присущим поэту лирическим воодушевлением, развивать и варьировать темы, намеченные ранее в лирике.

Те четыре десятка новелл, которые составляют прозаическое наследие литератора, — это не что иное, как проза лирического поэта.

Почти сразу же после окончания университета и публикации названного совместного сборника Шторм возвращается в родной Хузум, где и начинает, сперва под опекой отца, а затем и самостоятельно, деятельность практикующего юриста. На следующий год он заключит помолвку со своей кузиной Констанцией Эсмарх (1825–1865).

Теодор Шторм и женщины — тема особая и чрезвычайно важная, ведь без знания биографических перипетий взаимоотношений с «дамами сердца» трудно понять многие реалии его лирического и новеллического творчества. Кто хочет понять поэта, должен пройти его дорогами!

Если оставить за скобками гимназическое увлечение будущего поэта подругой сестры Эммой Кюль, которой он посвятил первое свое стихотворение «К Эмме» (1833) и с которой был скоропалительно помолвлен осенью 1837 года, а затем столь же поспешно расстался уже через четыре месяца, то важнейшую роль в судьбе писателя сыграли три женщины: Берта фон Бухан, Констанция Эсмарх и Доротея Йензен.

Берта — юношеская страсть поэта. С этой десятилетней привлекательной девочкой девятнадцатилетний Шторм познакомился в конце 1836 года в Гамбурге. Отец Берты, недавно овдовевший состоятельный торговец, часто уезжавший по делам в Италию, оставлял дочь на попечение дальней родственницы. Шторм не раз упоминает в стихотворениях голубые глаза и «темно-каштановые кудри» своей избранницы. Около пяти лет длились довольно странные ухаживания молодого человека за девочкой-подростком, еще почти ребенком, не способным постичь всех таинств взаимоотношений мужчины и женщины. Шторма она, несомненно, притягивала своей детской непосредственностью да еще, наверное, ранней религиозностью, активно поддерживаемой и направляемой воспитательницей Терезой Роволь. Шторм решил было дожидаться, когда Берта повзрослеет, но, когда ей исполнилось пятнадцать лет, потерял терпение и стал недвусмысленно намекать в письмах и в стихах на нежные чувства, которые для предмета его воздыханий оставались по-прежнему непонятны. Все объяснения, увещевания и предложения руки и сердца (в 1842 году Берте исполнилось семнадцать) самой пассией и ее духовной наставницей были восприняты весьма холодно. В итоге влюбленный получил от девушки категорический и окончательный отказ. Завершением этой неразделенной любви и станет уже упомянутый стихотворный сборник «Книга песен трех друзей», большинство стихотворений из которого отражают «роман» поэта с Бертой.

Завидной чертой характера Шторма была способность быстро и достаточно безболезненно изживать последствия сердечных смут, стоило лишь в поле его зрения появиться очередному объекту для обожания. На этот раз царицей его сердца становится Констанция, дочь женатого на тетке Шторма по материнской линии бургомистра города Зегеберга. Как и в случае с Бертой, Шторм познакомился с кузиной на праздновании Рождества, заканчивался 1843 год. А уже в январе 1844-го — не прошло и месяца — состоится их помолвка — сперва тайная, а затем и официальная.

Констанция до конца своей жизни будет ему верной спутницей, другом, надежной опорой и защитой, разделит с ним все беды и радости, все немалые материальные трудности и лишения, которые навалятся на их быстро растущую семью в Пруссии, куда Т. Шторма вскоре приведет изменившаяся политическая ситуация на родине. У них с Констанцией будет семеро детей, а после рождения восьмого она трагически уйдет из жизни в 1865 году. До создания пенициллина послеродовой сепсис был настоящим бичом, смертельной опасностью для рожениц. От него умерла и старшая сестра Шторма Елена (ей посвящено стихотворение «К умершей»), от этой же напасти будут страдать и умирать и героини его новелл — Юлиана в «Карстене-попечителе», Бэрбе в «Хронике рода Грисхуз», Эльке во «Всаднике на белом коне». Констанции или ее памяти писатель посвятит новеллы «Поздние розы» и «Viola tricolor», литературным памятником любимой жене станет и образ верной Эльке в новелле «Всадник на белом коне».

Все это так, однако же само начало их семейной жизни было далеко не безоблачным и на первый взгляд вовсе не предвещало благополучного продолжения. Страдающей стороной здесь пришлось быть Констанции. Сначала ее молодого супруга обуял просветительский зуд, и он отравлял жизнь своей избраннице попытками ее «воспитывать» и «перевоспитывать». Он ставил перед молодой женой непомерно жесткие требования, дабы «возвысить ее духовно», что приводило к ссорам и разладу. Вскоре, однако, перед юной семьей замаячила и более грозная опасность — искус непредсказуемой любви, тень рокового треугольника! Неожиданно для себя Шторм влюбляется в подругу своей младшей сестры, в 17-летнюю Доротею Йензен, дочь хузумского торговца дровами и сенатора. Та отвечает ему взаимностью, а если верить его «мужской» версии, то взаимностью здесь отвечал, наоборот, он. При любом из вариантов поэт испытывает к Дорис (а еще короче До) непреодолимое влечение, поистине роковую страсть. Он немедленно признается в этом… жене, и именно в такой сложной ситуации впервые станут очевидными человеческое величие и душевное превосходство Констанции над своим растерявшимся супругом. Не по летам мудрая и благородная (а было ей тогда лишь 20 лет), она не только не устраивает мужу никаких сцен ревности, но, наоборот, с пониманием относясь к чувствам обоих, приглашает соперницу в дом, стремится подружиться с ней, даже предлагает обоим своего рода вариант «marriage en trois» — «жизни втроем».

Однако то, что могло бы стать реальностью в «постфрейдовском» пространстве, для века предыдущего представлялось немыслимым. Пытаясь найти выход из «треугольника», теперь уже юная Доротея берет инициативу в свои руки и принимает решение покинуть город. О двадцати годах ее дальнейшей жизни мало что известно. Шторм за семейными делами и литературным творчеством попросту забывает о своей До, вычеркнув ее из жизни до поры, пока в трудную минуту она ему не понадобится опять. Констанция и здесь оказывается безупречной в нравственном отношении. Обеспокоенная судьбой несчастной Дорис, она посильно помогает ей, пишет дружеские письма. Доротея прожила последующие годы в одиночестве и в достаточно стесненных материальных обстоятельствах. Из-за любви к Теодору девушка отказалась от устройства личной жизни, хотя в предложениях руки и сердца у дочери сенатора недостатка не было.

Этот автобиографический мотив (благородство одного из супругов по отношению к греховному увлечению другого) писатель использует впоследствии в новелле «Вероника» (1861) (один из предполагавшихся вариантов названия — «На исповеди»). Правда, автор поменяет в похожей истории мужа и жену ролями. Здесь юная супруга уважаемого в городе советника юстиции, почувствовав непрошеную симпатию к двоюродному брату мужа, доверчиво признается в своем чувстве более зрелому годами супругу, и тот отвечает на ее доверие ответным доверием.

Констанции после добровольного отъезда Доротеи из города удалось со временем создать в семье столь добросердечную атмосферу, «какой редкое семейство может похвастаться». Жена на протяжении полутора десятков лет будет делить с мужем-поэтом все тяготы жизни и в Хузуме, и в Потсдаме, и в Хайлигенштадте (1852–1864 гг.), куда забросит их судьба эмигрантов, отказавшихся в трудную минуту сотрудничать с иноземными оккупантами.

После смерти Констанции Шторм был потрясен и безутешен в своем горе, но, так как в доме требовалась хозяйка, а детям — материнская забота, он вновь вспомнит о своей До Йензен. Та с готовностью откликнется на его призыв и станет ему второй, и последней, спутницей жизни. Будут в начале брака и у них психологические проблемы — проблемы вхождения новой матери в семью с разновозрастными детьми, о чем Шторм с проникновением напишет в новелле «Viola tricolor». Однако с рождением их совместной дочки Гертруды семейные конфликты постепенно сгладятся.

Итак, живая и веселая Эмма Кюль, отношения с которой не зашли дальше легкомысленной влюбленности, достаточно своевольный «ребенок» Берта фон Бухан, уравновешенная, мудрая и по-матерински надежная Констанция и, наконец, страстная и обольстительная Доротея Йензен. Четыре женщины, четыре типа характера! Можно с определенностью утверждать, что едва ли не все главные женские образы в новеллах и лирике Шторма будут представлены типами и характерами, соотносимыми в главных своих чертах с этими женщинами. Так, у него встретятся девушки с сильным характером, по-романтически своевольные и экзальтированные (девушка-цыганка в «Иммензее», Юлиана в «Лесном уголке», еще одна Юлиана в «Карстене-попечителе», Ленора в «Университетских годах», Рената в одноименной новелле). Это все тип Берты, к которому могло быть примешано что-либо от Эммы Кюль или от Доротеи.

Шторм изображал также девушек на пороге взрослой жизни — тихих, страдающих, утонченных, хочется сказать, «тургеневских», покорившихся трудностям жизни или превратностям любви. Это преобладающий тип Доротеи Йензен, в котором тоже могут проявляться качества других женщин из окружения писателя (Женни в новелле «Из-за моря», Анне-Лене в «Казенном подворье», Анна в новелле «Молчание», Кати в «Психее», Юлия в «Кузене Христиане»).

И все же чаще других мы встречаем в его произведениях отважных, беззаветно преданных подруг, верных и надежных спутниц жизни, дарящих своим беспокойным избранникам спокойное счастье любви или его обещание (Элизабет в «Иммензее», Агнес в «Сент-Юргене», Виб в «Гансе и Хайнце Кирх», не названная по имени супруга Рудольфа в «Поздних розах», Бэрбе в «Хронике рода Грисхуз», Эльке во «Всаднике на белом коне»). При всех возможных нюансах и добавлениях — это тип жены Шторма Констанции.

Край, который стал местом действия «Всадника на белом коне», расположен на самой северной окраине нынешней Германии, неподалеку от датской границы. Эта близость к соседнему государству наложила непосредственный отпечаток на его историю. На протяжении столетий земли Шлезвига-Голштинии неоднократно становились ареной то затухавшей, то вновь возобновлявшейся политической борьбы между численно преобладавшим здесь немецким населением и весьма воинственным когда-то датским государством. Противоборство нередко принимало формы вооруженных стычек, конфликтов и войн, после которых постоянно перекраивались территории и менялись границы обеих соседних провинций. Спор двух «супердержав» — с одной стороны Дании, ощущавшей поддержку других скандинавских стран, а также Англии и России, а с другой — государств «Немецкого союза» — за обладание этими важными в стратегическом отношении землями восходил еще к 1460 году, когда граф Христиан Ольденбургский в силу своих династических прав стал одновременно королем Дании и герцогом Шлезвиг-Голштинским, и по Рипенскому договору за обоими герцогствами был закреплен статус особых территорий, с одной стороны, неотделимых от Дании, с другой же — ей не подвластных и от ее законов независимых. Герцогства представляли собой своего рода государство в государстве, сохранявшее внутреннюю суверенность и собственные законы.

С Копенгагеном их связывала фактически лишь личность правителя — датского короля. Когда же очередной монарх, Христиан VIII, покусился в 1840-х годах на традиционные свободы немецкоязычных провинций и решил «удобства ради» уравнять их в правах и обязанностях с датской метрополией, державшаяся более четырехсот лет персональная уния дала трещину. Возмущенное немецкое население Шлезвига и Голштинии апеллировало к решениям Венского конгресса и к союзу немецких государств, фактически возглавляемому воинственной Пруссией. Поднявшаяся по всей Германии волна солидарности с немцами из ютландских герцогств еще более подхлестнула сепаратистские настроения в обеих провинциях, чему в немалой степени способствовала и внезапная смерть датского короля Христиана (1848).

В Рендсбурге было провозглашено временное правительство Шлезвиг-Голштинии, Пруссия ввела в провинции свои войска, которые вместе с народным ополчением начали военные действия против датских гарнизонов. Противостояние вылилось в первую освободительную войну фрисландских герцогств против северного соседа.

Можно в этой связи утверждать, что Т. Шторм родился в решающий для родины исторический момент, когда не только его родной Шлезвиг созрел для обретения политической свободы, но и другие немецкие земли выказали решимость разбить оковы мешавших Германии феодальных пережитков. В 1848 году в Берлине, Вене и Дрездене под теми же лозунгами свободы и единства вспыхнули баррикадные бои. К. Маркс и Ф. Энгельс имели все основания написать в «Новой Рейнской газете» (10 сентября 1848 г.) о том, что «датская война — первая революционная война, которую ведет Германия», и о том, что «Шлезвиг-Голштиния <…> благодаря революционной войне добилась вдруг более прогрессивных учреждений, чем вся прочая Германия».

Шторм не остался в стороне от политических событий на родине и в меру возможностей, используя силу художественного слова, участвовал в борьбе за ее свободу и независимость. Так, известны его статьи в «Шлезвиг-Голштинской газете», в которых сообщается о текущих хузумских событиях. Шторму приписываются и публикации в «Альтонском Меркурии», призывающие к созданию народного ополчения.

Пафос борьбы, оптимистическая уверенность в человеческих возможностях звучат в его политических стихотворениях того времени («Пасха», «Из Шлезвиг-Голштинии», «Октябрьская песня»). Призыв к защите родной земли от врагов становится главной темой новеллы «Зеленый листок» (1850), да и сам писатель признается в одном частном письме, что «одержим патриотизмом». Среди других его патриотических поступков оказалось и то, что адвокат Т. Шторм вместе с десятками других граждан города Хузума подписал петицию с требованиями к датским властям отменить дискриминационные по отношению к немцам законы «как акт чистого произвола». Речь шла, в частности, о праве немцев совершать судопроизводство на немецком языке. Этот порыв послужил впоследствии поводом для еще одного «акта произвола» датской администрации, когда Шторму предложили либо дезавуировать свою подпись и публично выразить лояльность по отношению к датскому законодательству, либо отказаться от должности юриста.

Не желая мириться с вседозволенностью властей, Шторм вместе с семьей эмигрирует в 1852 году в Пруссию («в Германию», как он напишет в письме к отцу), где проживет в общей сложности 12 лет. Три первых года, которые писатель проведет в Берлине и затем в Потсдаме, обернутся для его семьи прозябанием на грани нищеты. Три года он работал в должности судебного асессора в Потсдаме, не получая никакого жалованья и полностью завися от материальной помощи Казимира Шторма, своего отца. Лишь в 1856 году Т. Шторму удается выхлопотать себе должность окружного судьи в небольшом уютном Хайлигенштадте в Верхнем Айхсфельде. В этом благословенном городке, куда в свое время (три десятка лет тому назад) из лежащего неподалеку Геттингена пешком приходил Г. Гейне, чтобы тайно принять здесь христианство (25 июня 1825 года), Шторм проведет 8 лет жизни — в работе, в заботах о хлебе насущном, в литературных трудах и в тоске по родине — последнее станет одной из главных тем его лирики и выходивших одна за другой новелл. Лишь победа в 1864 году нового вооруженного восстания на родине и разгром Дании войсками военной коалиции Пруссии и Австрии даст писателю возможность вернуться в освобожденный Хузум. Здесь начнется новый этап жизни писателя, который мог бы стать счастливым, если бы не ряд трагических событий — как личного, так и общественно-политического характера.

Первым, и главным, из них станет смерть Констанции (1865), а вторым — новая оккупация родины — на этот раз Пруссией, страной, которая незадолго до того выступала здесь в роли освободительницы. Пруссаки ввели на родине Шторма свое более жесткое и бюрократически запутанное законодательство и фактически стали вести себя в Шлезвиге как завоеватели. Новое владычество оказалось ничуть не лучше старого, датского. Это заставило писателя раньше времени удалиться на покой, переехать из Хузума в тихий Хадемаршен, но и здесь он не находит покоя: в его позднем творчестве зазвучали новые, особо трагические интонации.

* * *

Существенное значение для понимания как художественных принципов Шторма-новеллиста, так и его концепции человека имеет теория поэтического творчества, выработанная писателем в 1840— 1850-е годы. Главным ее требованием было создание своеобразной атмосферы «реализма чувства». Фундамент всякого художественного творчества, по мнению Шторма, составляет переживание, под которым понимается психологическая ситуация, основанная на реальном жизненном опыте, причем не ограничивающаяся лишь частным, неповторимо индивидуальным переживанием автора, но имеющая общезначимый характер. Это положение штормовской эстетики легло в основу его теории новеллы как жанра, разрабатывавшегося в художественной практике в 1840—1860-е годы.

Считается, что родоначальником новеллического жанра в Германии был И.-В. Гёте, который опирался при разработке своей теории этого жанра на его итальянскую (Дж. Боккаччо) и испанскую (М. Сервантес) традиции. Пору своего расцвета жанр новеллы пережил в творчестве немецких романтиков.

Следует отметить, что из наиболее известных на то время определений жанра новеллы Т. Шторм остановится на дефиниции Гервинуса, который, в противоположность Гёте и Тику, требовал не остроты конфликта или необычности и динамизма изображаемых событий, но заставлял авторов искать темы для новелл в неброской повседневности, отсеивая из рассказа все лишнее и выдвигая на передний план один какой-либо значительный в художественном отношении момент. Что же касается изображения человека, то в этом вопросе Шторм опирался, скорее, на гётевское понимание новеллы как повествования, раскрывающего в тот или иной момент «человеческую натуру» и главные пружины, воздействующие на психологическое развитие человека.

С другой стороны, писатель принял и культивировавшийся романтиками принцип создания эмоциональной атмосферы — того, что называется «настроением». Новелла в представлении раннего Шторма должна была изображать ситуацию, основу которой составляла бы замкнутая картина мира. При этом немецкий писатель предвосхищал столь излюбленный в XX веке и неизменно связываемый с именем Э. Хемингуэя «принцип айсберга»: читателю приоткрывались какие-то важные, ключевые моменты в цепи изображаемых событий, остальное было рассчитано на его сотворческую фантазию, на восполнение пропущенных деталей, на домысливание.

Если у ориентировавшихся на Боккаччо немецких романтиков новелла представляла собой произведение малого или среднего объема с динамично развивающимся сюжетом, выстроенным на современном («новом» — отсюда и название) материале, с так называемым «поворотным пунктом» и неожиданной концовкой, то в новеллистике Шторма с трудом можно найти произведение, отвечающее всем этим требованиям сразу.

Композиция его ранних новелл — это рамочная конструкция, позволяющая описать предшествующие действию обстоятельства или ввести образ рассказчика-повествователя. Сюжетообразующая часть произведения представляет собой не цельное, последовательно развивающееся действие, но ряд картин-ситуаций, отражающих некоторые ключевые моменты из жизни героев, этапы их судьбы. Все остальное, происходящее в промежутках между «картинами», — а промежутки порой составляют годы и даже десятилетия, — должно творчески домысливаться читателем.

Исповедуемый Штормом принцип создания целостной картины мира из отдельных фрагментов восходил, как известно, еще к классической немецкой эстетике, к «Гамбургской драматургии» Г.-Э. Лессинга и к «Эстетике» Гегеля и был без возражений воспринят поэтическим реализмом — литературным направлением середины XIX века, черты которого можно обнаружить в творчестве Т. Шторма.

Поэтический реализм появился в немецкой (а также в датской и шведской) литературе как своего рода оппозиция социальному реализму бальзаковского типа или — позже — к его натуралистической разновидности в духе Гонкуров и Золя. По сути дела, это тоже реализм критический, но ставивший главной задачей искусства не столько обнажение общественных язв или показ суровой правды жизни, сколько воспитание идеалов. Подобно искусству бидермайера 1830— 1840-х годов, критический настрой в поэтическом реализме смягчался юмором и элегически сентиментальной окраской повествования. Поэзия обыденности и поэзия человеческих переживаний, которую искали в жизни и изображали в прозе Фрайтаг и Раабе, Штифтер и Фонтане, Келлер и К.-Ф. Майер, казалась им более существенным делом, чем иное изображение конфликтов социального бытия. Современный быт поэтические реалисты не игнорировали вовсе, но искали и в нем благородство чувств и помыслов, красоту человеческих поступков.

Т. Шторм ни в коей мере не избегал изображения повседневной бюргерской жизни, однако и он как личность одаренная и творческая стремился найти в современности зерна истинной поэзии. Именно в этом смысле следует, по-видимому, понимать слова тогда еще начинающего писателя, адресованные Бринкману, издателю его первого сборника «Летние истории и песни» (1852), о том, что «именно потребностью изображать лишь действительно поэтические моменты они (первые новеллы Шторма. — А. Б.) обязаны своей короткой формой». Учитывая известное обстоятельство, что в юношеских произведениях литератора нет ни больших конфликтов, ни динамики, зато ощутима красота человеческих взаимоотношений, этот лиризм его ранней новеллистики легко принять за идеализацию, за лакировку изображаемого, в чем Шторма нередко и упрекали еще при жизни. Но вряд ли это мнение состоятельно.

Известный немецкий исследователь творчества писателя, издатель и комментатор 4-томного собрания его сочинений, П. Гольдаммер считает, что новелла Т. Шторма, несмотря на пройденный ею путь развития от новеллы лирической через ее эпическую разновидность к новелле драматической, все же не относится ни к каким специфическим видам этого жанра. То есть штормовские новеллы, на взгляд критика, не новеллы вовсе, ибо не укладываются ни в какие нормативные рамки, а в жанровом отношении уникальный вид произведений, которому свойственна критика действительности и одновременно ее поэтизация. В предисловии к названному собранию сочинений П. Гольдаммер указывает также на то, что новеллы Шторма не определяются нормативными понятиями жанра, а характеризуются отношением писателя к жизни и к своему времени. Поэтому теорию Шторма нельзя распространять на новеллический жанр в целом: «она есть теория новеллы Шторма, выросшая из тесной связи с поэтической практикой как выражение индивидуального художественного темперамента».

Отмеченные П. Гольдаммером специфические особенности отличали уже самые первые произведения писателя, и это не являлось ни случайностью, ни художественным просчетом молодого автора, ни попыткой обойти цензурные препоны. Шторм сознательно и открыто выражает свои политические взгляды в ранней новелле-ситуации «Зеленый листок» (1850), но далее, следуя принципу поэтического реализма, идет по пути создания наиболее эффективной формы воздействия на читателя эпохи «послемартовской» политической реакции. Так, в его первой новелле «Иммензее» конфликт вызван не какой-либо трагической коллизией, а всего лишь отказом героя от активной борьбы за свою любовь. Внутренний конфликт изображен здесь через призму картин-воспоминаний, что как раз наилучшим образом отражало настроения немецкого бюргера середины XIX века (новелла написана в 1849 году). Трагедия состояла в том, что очень многие тогда опустили руки и отказались от активных действий в момент решающих для родины общественно-политических событий.

Шторм отмечал различие между новеллами психологическими и романтическими. Под первой разновидностью он понимал как произведения, где, подобно «Иммензее» или «Ангелике», сюжет держится на смене различных настроений и картин, так и новеллы-портреты наподобие «Йона Рива» или «Поздних роз». В романтической новелле Шторма большую роль играет собственно ситуация, само событие. Так, например, именно к категории романтических писатель отнесет новеллу «Хроника рода Грисхуз», в которой, как и в «Иммензее» или «Казенном подворье», действие растянуто на срок, соизмеримый с протяженностью человеческой жизни. В «Хронике» будет прослежена жизнь трех сменяющих друг друга поколений вымирающего рыцарского рода.

В жанре романтической новеллы Шторм допускал и присутствие тайны, медленно и исподволь раскрывающейся перед читателем, и наличие утрированных характеров, то подчеркнуто загадочных, каким предстает в названной «Хронике» Хинрих Грисхуз, то светлых, каким — при всей его горячности и порой необузданности — изображен его сын Рольф. Романтическая новелла Шторма позволяла автору широко пользоваться его излюбленными образами из народного творчества. Вместе с этим в рассказ вводится живописное изображение предрассудков и суеверий старого Шлезвига — тема предчувствий и пророчеств, атмосфера обреченности. Однако у Шторма это лишь литературный прием, своего рода стилизация под романтическую историографию.

Был ли Шторм реалистом или оставался романтиком — этот вопрос однозначно и прямолинейно не может быть решен, ибо индивидуальный стиль писателя объединяет элементы обоих методов, а потому можно на разных примерах доказать и первое, и второе. Критический реализм в немецкой литературе — явление сложное и достаточно своеобразное. Он развивался иными путями, не такими, как в соседних европейских странах: прежде всего не было резкой смены одного метода другим (как во Франции и в Англии), накопление в литературе черт реализма шло подспудно, медленно вытесняя романтические настроения.

Как художественный метод критический реализм окончательно сложится в немецкой литературе лишь к концу XIX — началу XX века (Г. Гауптман, братья Манн), однако начало формирования этого процесса приходится еще на эпоху романтизма и на 1830-е годы, причем одной из его существенных национальных черт следует признать особенно тесную связь с романтической традицией. Связь эта выражалась как в отталкивании и преодолении старой традиции, так и в своеобразной адаптации определенных черт литературы романтизма уже в рамках нового, реалистического метода. С этой точки зрения творчество Т. Шторма интересно не потому только, что он один, из самых значительных писателей позапрошлого века, но еще и из-за того, что анализ его новеллистики во многом помогает проявить специфику немецкого реализма как творческого метода.

Как показывают современные исследования, новеллы Шторма разных периодов творчества можно интерпретировать и как романтические, и в духе поэтического реализма, и в духе бидермайера, и временами даже исходя из концепций натурализма. Кроме того, позднее его творчество слишком часто рассматривалось просто как углубленная разработка тем и мотивов, отчетливо определившихся уже в ранней лирике и новеллистике, что приводило к схематизации облика писателя, упрощало саму проблему метода и в конечном счете вело к недооценке художественных завоеваний штормовского реализма.

Другим видом упрощения и схематизации его творчества грешило в свое время социологизированное литературоведение ГДР и СССР, стремившееся, напротив, представить Шторма писателем по преимуществу социально-критическим. В работах Ф. Бетгера, П. Гольдаммера, Д.Я. Калныни, Р.М. Самарина, Е.П. Брандиса подчеркивалась обусловленность трагических конфликтов его новелл сложившимися социальными отношениями. В творчестве Шторма эти авторы хотели видеть прежде всего антидворянскую и далее антибуржуазную направленность. А из глубокой социальной критичности «выводили» стопроцентную реалистичность новеллистики и даже лирики замечательного писателя. Между тем его наследие не вмещается ни в какие схемы. Так, если антидворянские настроения еще можно обнаружить в новеллах «Университетские годы», «На казенном подворье», «Aquis submersus», то они далеко не главное в «Хронике рода Грисхуз», и их вовсе нет в новелле «В замке», где в финале преодолевается сословная рознь и двое хороших людей — дворянка и бюргер — заключают счастливый семейный союз. Такая концовка показательна не только для той или иной частной проблемы, но и для метода писателя в целом. Шторм в своих новеллах всегда разный, а потому едва ли не любой тезис, касающийся его творчества, может претендовать на истинность, но никак не на всеохватность.

Эстетическая теория раннего Шторма, сохраняя формальную связь с романтической традицией (принцип создания настроения, апелляция к фантазии читателя), в то же время обнаруживает отчетливую тенденцию к психологическому реализму. Принципу психологического реализма Шторм — поэт и новеллист — стал подчинять все формальные моменты и приемы, в том числе и заимствованные из арсенала романтической поэтики. Можно с определенностью утверждать, что уже в 1840— 1860-е годы писатель уверенно и целенаправленно искал пути к реалистическим формам изображения действительности.

1870–1880-е годы — десятилетия расцвета новеллического таланта мастера и в то же время годы заметного усиления его социальных и гражданских чувств и умонастроений. Шторм высказывает глубокое недовольство милитаристской политикой Пруссии в ее стремлении объединить Германию под своей эгидой. Писатель видел, как меняется система жизненных ценностей, как из нее изгоняется поэзия, а всевозрастающая власть товарно-денежных отношений становится социальным злом, калечащим человеческие судьбы. В этот период реализм Шторма начинает приобретать трагическую окраску, и именно в последние десятилетия жизни у писателя выкристаллизовывается само понимание трагического, в которое он вкладывает теперь не столько индивидуальную вину и момент искупления ее героем, сколько осознание факта трагичности самих законов человеческого бытия. Такое представление обернется новой концепцией новеллы. «Современная новелла, — напишет Шторм, — сестра драмы и строжайшая форма эпического творчества… Подобно драме, она изображает глубочайшие жизненные проблемы; подобно драме, для своего завершения ей необходим центральный конфликт, вокруг которого концентрируется весь материал».

Согласно этой концепции, поздние новеллы выстраиваются уже не на ряде отдельных ситуаций, а как единое связное повествование, концентрирующееся вокруг определенного конфликта. Чаще всего они представляют собой варианты рамочной повествовательной конструкции. Шторм охотно пользуется приемом введения вымышленного рассказчика, который не просто повествует о событиях, но и нередко оказывается их активным участником. Повествователь у Шторма как будто вовсе не интересуется психологией действующих персонажей, а описывает только их поступки, однако именно эти поступки самым непосредственным образом обнаруживают внутреннее состояние человека и настрой его души. Делая читателя свидетелем лепки этого образа, свидетелем становления личности героя, Шторм добивается детальной психологической разработки характера. Раскрывая психологию того или иного человека, автор исходит теперь уже не из возможностей отдельной ситуации или действия, но освещает характеры всесторонне.

В позднем творчестве писателя устанавливается и новое соотношение романтической и реалистической тенденций. Внешне оставаясь в рамках той тематики, к которой предпочтительно обращались романтики (искусство и художник, верная и неверная любовь, обреченность индивида на одиночество и непонятость в обществе, историческое прошлое страны с его сюжетами из простонародной жизни), он наполняет эти темы принципиально новым, вполне реалистическим содержанием.

Так, затрагивая в новеллах 1870-х годов («Поле-кукольник», «Тихий музыкант», «Aquis submersus») проблему «художник и общество», автор стремится преодолеть романтическую абстрактность, хотя в новелле «Психея» (1875) она еще отчасти сохраняется. Писатель не приемлет романтической концепции антибуржуазности искусства, ему чуждо представление о художнике, возвышающемся над толпой и компенсирующем своим искусством «скверну бытия» и пустоту жизни. Для него, в отличие от его «духовного сына» Т. Манна, «художник» и «бюргер» вовсе не противоречат друг другу. Если герои-художники из новелл Т. Манна, как правило, — натуры исключительные, люди, у которых нарушена связь с бюргерской средой и которые живут, по существу, только своим внутренним миром, то судьба художника у Шторма — это обусловленная объективными обстоятельствами разновидность судьбы обычного «бюргера», лишь дополненная специфически «художническими» осложнениями. Таким образом, проблематика художническая и бюргерская совмещается и раскрывается в одном индивиде. Художник у него — не гениальный одиночка, осознающий свое избранничество и разрывающий связи с действительностью, а человек своей эпохи («Поле-кукольник», «Aquis submersus»), и эта эпоха властно влияет на обстоятельства его реальной жизни, будь то жизнь в искусстве или же «обычная человеческая» судьба.

В поздних новеллах существенное место уделяется исторической теме. Обращаясь к прошлому родины, писатель снова как бы подключается к обширной романтической традиции, однако существенные различия обнаруживаются и здесь. Романтиков история интересовала, как правило, не столько сама по себе, сколько в ее соотнесенности с современной проблематикой. Поэтому такие требования, как соблюдение исторической достоверности, не всегда были для них важны и сводились преимущественно к задаче создания колорита эпохи, то есть понимались как задача второстепенная и достаточно формальная. Вспомним в этой связи хотя бы исторические новеллы Новалиса и Г. Клей-ста, Л. Тика и И. Эйхендорфа.

Шторм выбирает в историческом прошлом периоды внешне спокойные, стабильные и всю сложность конфликта переносит в сферу социальной и индивидуальной психологии. Правда, в его исторических хрониках тоже нередко возникают ассоциативные связи с современностью, но как раз эта соотнесенность с окружающей действительностью была для писателя делом не главным. Для него как реалиста актуальность художественной позиции заключалась именно в максимальной верности и объективности воссоздания прошлого. Но правдоподобие подразумевало не просто соблюдение хроникальной точности, а познание и художественное воплощение исторического процесса в его существенных чертах и закономерностях. Как и в случае с героями-художниками, персонажи его исторических новелл — рядовые люди своего времени, не причастные ни к каким судьбоносным историческим событиям.

Писатель создает вполне оригинальную и своеобразную форму исторической новеллы-хроники, представляющей собой в жанровом отношении синтез новеллы-воспоминания, легенды и достоверной исторической хроники. В этих произведениях («Рената», «Aquis submersus», «Праздник в Хадерлевсхузе», «Хроника рода Грисхуз») Шторм обращается к временам феодальной Германии, при этом внимание его привлекает феодальный уклад в своих наиболее поздних формах, на последних стадиях исторического развития, когда все черты уклада — как негативные, так и позитивные — проступали наиболее отчетливо. Важно отметить также, что при всей своей любви к истории родного края — а его историзм не лишен локально-патриотического характера — Шторм никогда не идеализирует рыцарское прошлое как общественный уклад и феодализм как социально-историческую формацию, но видит присущие им одичание нравов, религиозный фанатизм, феодальный произвол и насилие.

Главной проблемой исторических хроник Шторма предстает борьба личности за свои человеческие права, борьба против реакционных общественных институтов и сословных предрассудков феодального дворянства. Совершенно особое место не только в творчестве Шторма и конкретно среди его исторических новелл, но также и во всей немецкой литературе XIX века занимает «Всадник на белом коне», входящий, вместе с «Моцартом на пути в Прагу» Эдуарда Мерике и «Еврейским буком» Аннеты фон Дросте-Хюльсхоф, в тройку лучших немецких новелл 19-го столетия.

«Всадник на белом коне» — хронологически последнее (1888) и самое значительное произведение Т. Шторма — итог и идейная вершина всей его творческой биографии, признанный шедевром немецкой литературы. Повесть о строителе плотин Хауке Хайене вошла в сознание немцев — по меньшей мере это верно для населения Ютландского полуострова — чуть ли не как национально-героический эпос Нового времени и до наших дней прочитывается именно в таком, героическом варианте. Эта историческая новелла сыграла в творческом наследии Шторма столь же значительную роль, как и «Фауст» — в творчестве Гёте. И это сравнение, как мы далее увидим, вовсе не случайно: желание сопоставить оба шедевра немецкой литературы возникает едва ли не у всякого, кто прочитал оба эти произведения. Сближению двух главных творений Шторма и Гёте способствует прежде всего психологическое и идейное сходство их целеустремленных заглавных героев-исследователей, использующих добытые знания на благо людей будущего, и соотносимая общественно-нравственная значимость их деяний.

Сразу же следует оговориться, что русскоязычный перевод заглавия новеллы не совсем точно передает нюансы немецкого названия «Der Schimmelreiter» (дословно: «Всадник, едущий на сивой лошади»), ибо словосочетание «белый конь» теснейшим образом связано для русских с победой и триумфом («въехать в город на белом коне»), чего у Шторма нет. Для немецкого читателя таких ассоциаций вообще не возникает. Напротив, всякая попытка пафосного восприятия названия свелась бы на нет вторым значением слова «der Schimmel» — «плесень».

Последняя новелла Шторма многоаспектна и философски глубока. Она создавалась в 1885–1888 годы и была закончена в месяцы последнего творческого взлета, когда смертельно больной писатель милосердно позволил обмануть себя фиктивным диагнозом знакомых врачей и вопреки всем грозным симптомам поверил, что его болезнь (рак желудка) — всего лишь вполне излечимое расширение аорты.

В сюжетную канву повествования о несгибаемом Хауке Хайене писатель вплел несколько распространенных среди жителей Фрисландии легенд об обычаях восточных фризов, о плотинах и их строителях, о трагедиях, приключавшихся на морских побережьях в стародавние времена. Шторм по роду своей профессиональной деятельности судьи, адвоката, полицмейстера (фогта) постоянно сталкивался с жителями побережья и островов-халлигов, вел в суде их гражданские и уголовные дела, знал их быт и обычаи и как литератор собирал и публиковал изустные североморские предания. При работе над этой повестью, помимо консультаций у специалистов, ему очень помогли литературные источники, например, книга «Народные сказания Восточной Пруссии, Литвы и Западной Пруссии», в которой — особенно в легенде «Прорыв плотины при Зоммерау» — среди прочего рассказывалось и о человеческих жертвоприношениях, совершавшихся суеверными жителями маршей во имя безопасности плотин. В частности, там шла речь о несчастном нищем, которого строители сбросили во время бури в пробой плотины и засыпали землей — только так удалось заткнуть промоину в дамбе. Эта легенда приведена в разделе «Дополнения» настоящего издания.

Однако лишь в 1949 году ученым-германистам удалось обнаружить главный литературный источник, давший писателю непосредственный импульс для создания новеллы. Сам Шторм, как и его герой-повествователь из вводной части, не мог впоследствии вспомнить точно, в каком издании «когда-то в детстве» эту историю вычитал. А вычитал он ее, как показали исследования, не «когда-то в детстве», не в восьмилетнем возрасте, а не ранее 1844 года (Шторму было тогда 27 лет), во втором томе книги «Плоды для чтения с нив новейшей литературы на родине и за рубежом», вышедшем в Гамбурге, куда эта история, в свою очередь, попала из прусского журнала «Данцигский пароход». Журнальная версия рассказа (она приводится в разделе «Дополнения» настоящего издания) фигурировала под названием «Призрачный всадник. Дорожное приключение».

В этом обнаруженном сравнительно недавно журнальном первоисточнике рассказывалось о всаднике в черном плаще, появляющемся на белом коне на берегу Вислы всякий раз в том месте, где во время бури возникает опасность прорыва противопаводковых плотин. Когда-то этот призрак был человеком, исполнявшим должность плотинного присяжного, и по его вине во время большого наводнения была прорвана дамба и погибло много людей, из-за чего он тогда покончил жизнь самоубийством. Теперь призрак всадника, как бы искупая свою вину перед земляками, продолжает стеречь дамбу и во время бури каждый раз бросается вместе с конем в то место, где плотине угрожает опасность прорыва.

К тому же в 1988 году исследователи обнаружили, что в том же районе, в деревне Гюттланд на Висле, жил в XIX веке человек по прозвищу, аналогичному названию новеллы — «Der Schimmelreiter», о чем Шторму, возможно, также было известно.

Сходства и различия сюжетных вариантов в журнальной публикации 1838 и 1844 годов и в новелле Шторма видны невооруженным глазом. Так, в «Дорожном приключении» речь шла, как было сказано, о речных плотинах, защищавших Вислу от напора паводковых вод вблизи города Данцига, неподалеку от впадения реки в Балтийское море. Шторм же перенес действие на побережье другого моря — Северного, на другую сторону Ютландского полуострова, в местность неподалеку от Хузума. Она, как никакая другая в Германии, более всего подходила, чтобы стать художественным пространством этого мощного, трагичного, замешенного на сильных страстях и могучих характерах, но в то же время по-балладному призрачного и окрашенного в мистические тона произведения.

В настоящее время исследователи пытаются выяснить, не читал ли Т. Шторм и роман Э. Золя «Радость жизни» (1883), ибо сходство тем, интонаций и некоторые особенности стиля позволяют предположить его знакомство с этим произведением французского коллеги, немецкое издание которого находилось в библиотеке писателя.

В одном из эпизодов романа Золя описано трагическое происшествие на побережье Нормандии. Герой романа Лазар предлагает жителям рыбацкой деревушки Бонвиль защитить деревню от опустошительных для их местности приливов, построив вдоль побережья дамбу и деревянную ограду. Жители деревни, однако, отказываются от этого проекта, и в результате деревня оказывается разрушенной большим приливным наводнением.

В литературе эпохи романтизма еще с легкой руки французской писательницы Ж. де Сталь («О Германии», 1809) утвердилась идея разделения европейских литератур на два крыла — «северное» и «южное». Мрачноватой, туманной, подсознательно-интуитивной «северной» литературе противопоставляется более социально ориентированная, рациональная и динамичная, светлая и пылкая «южная». «Всадник на белом коне» в этом отношении — произведение типично «северное» (Ф. Ницше назвал бы его «дионисийским»). Оно пронизано стихией народных суеверий, мрачных предчувствий и затрагивает к тому же весьма серьезную для приморского европейского Севера тему.

Североморское побережье европейского континента находится во многих местах ниже уровня моря и потому подвержено сильному воздействию приливов и отливов. Строительство надежных плотин здесь — вопрос жизненной важности.

Ландшафт и природные условия побережья Северного моря довольно специфичны. Неким средостением между собственно морем и собственно сушей служит здесь обширная, протянувшаяся от побережья Нормандии и Голландии вплоть до Северной Фрисландии полоса мелководья — так называемые «ваттены», четыре раза в сутки обнажающиеся во времена отливов и столько же раз уходящие под воду. Приливно-отливные колебания уровня моря составляют в этой местности в безветренную погоду в среднем 3,8 м. Среди «моря ваттенов» вдоль всего побережья тут и там встречаются халлиги — не защищенные плотинами острова, бывшие когда-то, как и сами ваттены, частью материка, но отделенные, оторванные от него в историческом прошлом морской стихией, примерно один раз в столетие разражающейся в этих местах штормами небывалой силы.

Ваттены — место постоянного противоборства человека с морем, литературным свидетельством которого стала публикуемая в этой книге новелла. Человек из века в век вырабатывал свою методику отвоевывания земли у моря, с которой Шторм отчасти знакомит читателей. Желая осушить определенную площадь мелководья, жители побережья начинали, как известно, с того, что забивали в морское дно параллельно к линии берега частокол в два ряда по линии будущей плотины и укладывали на место предполагаемой новой суши ряды фашин — вязанок хвороста, на которых во время приливов слой за слоем оседал донный ил. Как только ил откладывался на достаточную высоту и на нем появлялась трава, новая площадь прорезалась рядами канав для стока избыточной влаги, после чего этот новый ког ограждался со стороны моря плотиной со встроенным в нее шлюзом-водоспуском для регулирования притока и оттока поступающей воды, и новая земля становилась объектом хозяйственной деятельности человека.

В настоящее время возросшее экологическое сознание людей поставило под сомнение тот пафос борьбы с морем, который со временем отразился и в местном фольклоре («Бог создал море, а мы, голландцы, землю!») и окрасил подвиг главного героя данной новеллы. Месту, где он строил свою небывалую плотину, сейчас придан статус национального парка, и план любого строительства на побережье — даже не плотины, а всего лишь очередной ветряной мельницы — экологически чистой электростанции — должен прежде пройти тщательную экологическую экспертизу.

Море продолжает и сейчас оставаться грозной стихией, требующей от человека смелости и вдумчивого к себе отношения.

Последняя, и самая значительная, новелла Шторма представляет собой композиционно стройную и тщательно продуманную конструкцию из нескольких сюжетных линий, сплетенных в единое художественное целое. Едва ли не все главные моменты, затронутые в ней на уровне тем или даже отдельных мотивов, уже встречались читателю в предыдущих произведениях писателя. Там они, будучи самостоятельными темами и мотивами, стали еще и этюдами к будущему «Всаднику», который уже только поэтому может считаться произведением итоговым.

Так, тема детства неординарной личности с ее стремлением занять достойное место в жизни встречалась в новеллах «Ганс и Хайнц Кирх» и «В Сент-Юргене», тема «годов учений» главного героя представлена и в этих названных произведениях, и еще в повести «Aquis submersus». Социальное неравенство влюбленных (тема последней из упомянутых новелл) сокрушило надежды на счастье героев в «Иммензее» и в исторической повести «Праздник в Хадерслевхузе». Преодоление влюбленными героями социальной несправедливости и счастливое соединение в браке показано в новеллах «Поле-кукольник», «В замке», «Хроника рода Грисхуз». Читатель встретит во «Всаднике» и счастье единения супругов в семейном союзе («Поздние розы», «Viola tricolor»), и немаловажный для писателя мотив драматической судьбы ребенка главного героя («Карстен-попечитель», «Тихий музыкант»).

Как по теме, так и по сугубо формальным признакам «Всадник на белом коне» — во многом вполне типичное для писателя повествование о жизни и взаимоотношениях незаурядного и целеустремленного человека с другими людьми, в круг которых включены семья и соседи, друзья и недруги, предки и потомки, где важнейшую роль играют труд, борьба, духовно-нравственные искания.

Подобно персонажу, именуемому Кузен («Поездка на халлиг»), подобно заглавным героям Хайнцу Кирху, Хинриху Грисхузу, Даниэлю Башу или куратору Карстену, главный герой повести «Всадник на белом коне», Хауке Хайен, живет и действует в типично штормовском художественном мире, на побережье Северного моря, хотя его жизнь и более тесно связана с морской стихией, чем то было у некоторых героев предшествующих новелл. Вполне типичной выглядела бы в произведении и повествовательная рамка (канва жизни главного героя, преломленная через восприятие персонажей-рассказчиков), если бы не то обстоятельство, что повествователей в этой новелле несколько, и не все они к тому же убеждены в достоверности своего рассказа. Такая неопределенность вполне в модернистском и даже постмодернистском смысле «релятивирует» сюжет новеллы, отрывая «Всадника» Т. Шторма от традиции обычного романа воспитания и делая его усложненную структуру похожей на структуру произведений конца XX века.

Так что при всей своей традиционности «Всадник на белом коне» — еще и очень необычное произведение, и необычным его делает не только проблематика — противоборство героя, переросшего свое время, с инертной и косной средой, — необычен и сам этот главный герой, обнаруживающий черты «культурных героев», недюжинная энергия которых направлена на благо соотечественников и современников, парадоксальным образом отторгающих своих спасителей, ибо толпа неспособна осознать меру их деяний и потому не ведает, что творит.

А ведь существует еще и параллель Фауст — Хауке, и в некоторых моментах разительно сходство последнего с героями Ибсена, идущими наперекор общественному мнению и решительно отстаивающими тезис о принципиальной неправоте большинства. С норвежским драматургом Шторма никто еще, кажется, не сравнивал, а ведь сходство их художественных миров не ограничивается рамками «Всадника на белом коне» и драмы «Враг народа». Есть перекличка мотивов с «Брэндом», «Привидениями», а в «Росмерсхольме» Ибсена призрачные кони появляются каждый раз перед тем, как в доме Росмеров должен кто-то погибнуть.

Хауке Хайен — герой меняющийся, а потому в основе своей романный. Правда, перемены, происходящие в его характере, не столь очевидны, как бросающаяся в глаза прямолинейно аскетическая целеустремленность, работа на достижение определенного результата. В правомерности представления Хауке как романического героя убеждает сопоставление двух эпизодов его жизни — убийство мальчиком Хауке в азарте борьбы и в порыве гнева ангорского кота Трин Янс и собрания выборных, на котором уже взрослый Хауке (хотя ему нет еще и тридцати!) докладывает сельчанам план постройки новой плотины. Если в первой из названных сцен проявилась неуравновешенность и импульсивность, горячность и неустойчивость его нрава, то во второй — собранность, рассудительность, готовность идти на разумные компромиссы.

Хауке Хайен — интеллигент второго поколения, выбившийся в люди благодаря природному уму, воле и способностям ученого-исследователя, однако имеющий несчастье родиться и жить в чуждой и даже враждебной ему среде. Он несет в себе достаточно противоречивое сочетание черт «культурного героя» мифов и героических сказаний и по-ницшеански сильной, временами вспыльчивой, властной и эгоцентричной натуры.

В композиционном отношении на первый план в новелле выступают выхваченные из биографии героя отдельные эпизоды: изучение юным Хауке голландского языка и геометрии Евклида, его победа в состязании «шары на льду» и предшествовавший ей эпизод обсуждения кандидатур на участие в состязании, сватовство Хауке к Эльке и похороны отцов обоих влюбленных, эпизоды приобретения «дьявольского» коня и спасения собачки, сцены схватки Хауке с враждебно настроенными к нему сельчанами и трагедия гибели его семьи в волнах прорвавшегося через плотину моря.

Прежде чем развернуть перед читателями свою последнюю «историческую хронику» (ибо и это произведение без труда вписывается в каноны названного жанра), Т. Шторм документирует события будущего сюжета. Он делает это таким образом, что реальность повествуемых событий то и дело подвергается сомнению.

Не обретает окончательной ясности и нравственно-психологическая характеристика заглавного героя, поскольку она дается различными повествователями. Вначале действует повествователь, идентифицирующийся с самим Штормом (поскольку упомянутая в новелле прабабушка рассказчика, сенаторша Феддерсен, была прабабушкой писателя). Он не в силах припомнить, откуда вычитана эта история, а потому не может поручиться за подлинность изображаемых событий. После такой преамбулы, снимающей всякую ответственность за возможную недостоверность последующего рассказа, «повествователь № 1» (биографический автор) навсегда удаляется из новеллы, и дальнейшее читатель узнает от автора прочитанной в детстве истории («автор-повествователь № 2»). Впрочем, и этот новый рассказчик недолго будет исполнять возложенные на него функции: описав свой путь из гостей до морского побережья и встречу с таинственным всадником на плотине во время разразившейся бури, он вскоре также, в свой черед, «перепоручит» нить повествования одному из персонажей новеллы — учителю из прибрежной фризской деревни — «рассказчику № 3». Этот своего рода летописец и рассказывает историю о жизни и деятельности местного Фауста Хауке Хайена — строителя защитных дамб, которого даже смерть не смогла освободить от трагической вины за прорыв плотины, а также от возложенной им на самого себя еще при жизни обязанности оберегать землю и жителей побережья от стихийных бедствий. Рассказывая эту увлекательную историю автору журнальной публикации, учитель неоднократно подчеркивает, что не верит легшим в ее основу слухам и поверьям «темного народа».

В памяти потомков жизнь и деяния главного героя этого повествования — смотрителя плотин Хауке Хайена — распадаются, таким образом, как бы на две части: 1) жизненный путь героя вместе с его заслугами и 2) посмертное бытование легенды о нем, включая загадочные выезды из потустороннего пространства, когда он в непогоду в облике призрачного всадника указывает, где следует ожидать прорыва плотин.

При этом повесть о жизни Хауке Хайена, рассказанная в прибрежной сельской таверне во время бури, предстает в таком же легендарном, то есть малодостоверном, виде, что и легенда о нем как о призрачном всаднике. Об этом напрямую несколько раз предупреждает своего слушателя («рассказчика № 2») сельский учитель («рассказчик № 3»). В первый раз такое произойдет при упоминании эпизода с геометрией Евклида, якобы освоенной мальчиком-вундеркиндом с помощью грамматики голландского языка: «Ведь ведомо: стоит прославиться какой-нибудь личности, как ей начинают приписывать все то, что прежде рассказывалось о предшественнике — и хорошее, и дурное».

Хауке — передовой человек, новатор-самородок, на голову опередивший свой век. Благодаря природной сметке, уму, твердому характеру и трудолюбию он не только сумел самоучкой овладеть технически сложной профессией смотрителя плотин, но и с раннего отрочества задумался о существенном конструктивном изъяне в традиционном оформлении профиля фрисландской плотины. Путем наблюдений и достаточно примитивных опытов (глиняная модель дамбы в корыте с водой) мальчик обнаруживает, что защитные сооружения на побережье из века в век строились со слишком крутым скатом в сторону моря, а потому прибойная волна, методично разбиваясь о такой откос, рано или поздно разбивала и размывала насыпь. До деталей все взвесив и рассчитав, пытливый молодой человек предложил землякам, не наращивая дамбу в высоту, расширить ее основание, заменить тем самым крутую стенку более пологим накатом, на котором набегающие волны должны терять силу, не причиняя земляной насыпи особого вреда.

Однако новый способ строительства — при всех его преимуществах — был более дорогим и трудоемким, ведь широкое основание предполагало увеличение количества укладываемого в плотину грунта и увеличение объема работ. Поэтому прогрессивный метод строительства, обещавший большую безопасность для жителей и надежную защиту для сельскохозяйственных угодий лишь в будущем, вызвал у односельчан не понимание и сочувствие, а неприятие и активное противодействие. К тому же в ожидании особо разрушительных наводнений, какие посещают области маршей примерно раз в столетие, смотритель потребовал уже сейчас, немедленно перепрофилировать, обновить, перестроить в соответствии с новой технологией еще и все старые, давно построенные и потому слабо укрепленные дамбы на всем относящемся к его ведению побережье. Одобрили нововведения Хауке лишь единицы, хотя это были и самые достойные люди в округе.

Народы приморского европейского Севера стали возводить первые противопаводковые дамбы уже около тысячи лет тому назад. В раннем Средневековье жители островов и прибрежных областей спасались от штормов и наводнений, возводя дома и хозяйственные постройки на высоких насыпных холмах-варфтах (верфтах). Пришедшие на помощь (но не на смену) варфтам защитные дамбы обеспечивали, конечно, большую безопасность — и уже для всего населения маршей. Кроме того, с помощью плотин можно было защищать от паводков и штормов не только людей и скот, но и поля, и сельскохозяйственные угодья.

Крайне важным оказалось то обстоятельство, что система плотин, уберегая почву от размывания, отвоевывала у моря еще и новые участки плодородной лессовой земли — так называемые коги. Это помогало окупать затраты на строительство, а с течением лет даже начало приносить существенные доходы.

По сути дела, истинным смотрителем плотин — зорким и предприимчивым — Хауке Хайен стал еще в ранней юности, находясь в батраках у прежнего смотрителя, отца его невесты — человека инертного, должностью своей тяготившегося и исполнявшего ее формально и небрежно. Став после смерти Теде Фолькертса «графом плотин» (таков дословный перевод названия этой должности — Deichgraf), герой развертывает энергичную деятельность, с тем чтобы с помощью дамб нового профиля не только обезопасить жизнь людей на века вперед, но и в полной мере обеспечить земляков новыми землями на будущих когах.

Первое организационное собрание выборных, проведенное новым смотрителем, продемонстрировало, как уже упоминалось, прекрасный организаторский талант Хауке Хайена, его инженерное чутье, прекрасную осведомленность в строительном проекте, способность предвидеть и предупреждать возможные возражения маловеров и откровенных противников. Он все предусмотрел, все обдумал заранее и потому легко и рассудительно снимает возражения выборных, разъясняя им преимущества новых дамб, внушает веру нерешительным, находит источники, откуда можно брать материалы для строительства (солому, глину, грунт, песок), предлагает кандидатуры на должности землемера и подрядчиков, намечает реальные сроки строительства и строительную смету. Он знает количество одноколок и повозок-самосвалов, потребных для строительства, — знает все и в своей правоте непоколебим. Решительности, убежденности и властности Хауке не занимать, но вместе с тем по отношению к подчиненным он достаточно демократичен и вовсе не требует слепого исполнения своих распоряжений. Скорее наоборот: «Вы как выборные присягу принимали, и вам следует свое мнение высказать, а не повторять мои слова, Якоб Майен. И если ваше мнение окажется ценнее моего, я от своего откажусь».

Однако с первых же шагов своей реформаторской деятельности смотритель сталкивается с подспудным, а иногда и с явным сопротивлением и даже саботажем односельчан. Впрочем, причину их недовольства легко понять: обещаемые новые земли и будущая безопасность были для них журавлем в небе, маячили где-то в далекой перспективе, а работать до упаду ради достижения этого дивного рая смотритель заставлял уже сегодня, и заставлял жестко, не давая спуску никому.

В противоречие вошли, таким образом, новое и старое, энергия прогресса и сила инерции, суровая целесообразность и стремление к сиюминутному покою с его элементарной ленью и благодушной надеждой на «авось». Соотношение сил в деревне оказалось далеко не в пользу героя-новатора: он, считавшийся еще недавно первым человеком в деревне, очутился в духовной изоляции. После смерти Теде Хайена единственным идейным союзником Хауке становится друг отца, выборный старейшина Йеве Маннерс, открыто поддержавший проект перестройки плотин. Но общая расстановка сил оказалась неблагоприятной: весьма шаткий нейтралитет немногочисленной группы колеблющихся и подавляющее большинство, принявшее техническую революцию своего земляка в штыки.

Здесь немаловажным представляется одно интертекстуальное обстоятельство. Надо сказать, что прогрессивная технология строительства, которую смотритель пытался внедрить на своем побережье, к его времени (а это 30-е годы XVIII века) уже давно существовала и хорошо зарекомендовала себя в соседней Голландии. Так что если Хауке и изобрел ее на основании своих детских опытов заново, то это было уже своего рода «изобретение велосипеда». Вполне возможно (этот момент в новелле не прояснен), что смотритель, не претендуя на лавры новатора, всего лишь пытался внедрить у себя на побережье передовой иноземный опыт. Но если это так и если это было известно жителям, тогда у его земляков появляется еще один повод для недовольства своим «графом плотин». Дело в том, что для психологии недостаточно цивилизованных этносов в порядке вещей противопоставлять всякому иноземному прогрессу опыт отцов и дедов. При этом предпочтение отдается местным национальным традициям. Фризы находились в XVIII веке как раз на той стадии развития, когда опыт чужого народа воспринимался еще достаточно скептически, а потому землякам Хауке было психологически легче попросту отвергнуть усилия доморощенного новатора, нежели задуматься о преимуществах нового способа строительства плотин.

Хауке Хайен — тип героя-победителя, твердо знающего свою цель, пробивающего себе дорогу через трудности и не способного довольствоваться в, жизни «вторым местом». И все же по меньшей мере один раз в жизни этот едва ли не ницшеанский герой изменил себе и не выдержал характера там, где это непременно следовало бы сделать. В перспективе именно это и станет причиной той большой катастрофы, которой закончится его прижизненная деятельность.

Под влиянием минутной слабости (автор новеллы объясняет ее недавней серьезной болезнью героя) смотритель плотин пошел на поводу у склонной к самоуспокоению толпы, у косного большинства, враждебного к его новшествам. Обнаружив во время осмотра побережья слабое место в корпусе старой плотины, Хауке, несущий по должности ответственность за безопасность сооружений, под давлением обстоятельств ограничился полумерами, не настоял на необходимости должного укрепления подмытой течением дамбы, отложив это на неопределенный срок, позволил себе расслабиться, и за эту небрежность судьба отомстила ему и всему побережью самым жестоким образом.

Пришла та самая буря — одна на сто лет, — которая сокрушает все, что выдерживало обычные штормы, и прорвала плотину в том самом слабом месте, на укрепление которого недостало настойчивости у смотрителя, уставшего бороться с недругами. В результате оказались затоплены деревни и поля, в волнах нашла смерть семья Хауке — любимая жена Эльке с дочкой. И тогда герой без колебаний карает смертью и себя, направив своего «дьявольского» белого коня в пропасть, в морскую пучину, в клокочущую водоворотами промоину злосчастной дамбы.

Однако и сама смерть не принесет герою успокоения. Бесплотный дух Хауке витает и по сей день над фризским побережьем, воплощаясь в призрачную долговязую фигуру всякий раз, когда с моря налетает ураган особой мощи, грозя бедой плотинам и укрывшимся за ними людям. И тогда всякий, встретивший в ненастье бесшумно налетающую зловещую фигуру всадника на белом коне, знает, что с третьим его появлением плотинам грозит прорыв — и как раз в том месте, в которое всадник направит на этот раз своего белого коня.

В сюжете новеллы Т. Шторма сплелись правда и вымысел, реальность и миф. Будучи северянином и верным сыном фризского народа, автор вобрал в свое творчество и представил читателю мир поверий и суеверий жителей прибрежного края, хотя вряд ли сам он все эти представления безоговорочно разделял. Здесь представлены и дикие предрассудки вроде требования, якобы на благо строящейся плотины, человеческих жертвоприношений или по меньшей мере их символических субститутов, и вера в существование русалок и морских чертей, и страх перед кознями вездесущего дьявола. Вот пример слухов, привезенных одной из служанок Хауке Хайена с базара: «Но там, на другой стороне, дело обстоит еще хуже! Не только мухи и помет — кровь падает с неба, будто дождь! А когда в воскресенье утром пастор подошел к умывальной чаше, там оказалось пять черепов величиной с горошину; все, кто пришел, это видели!».

Особую художественную значимость приобретает в повести образ белого коня, который не поддается однозначным толкованиям. Прежде всего, не совсем ясным представляется его происхождение. Если верить всему, что становится известным из разных источников об этом существе, то читатель не может не думать о лошади Хауке Хайена как о коне-оборотне, мистическими узами связанном с потусторонней силой. Самое первое из загадочных обстоятельств — упоминание невзрачного песчаного островка за протокой, прозываемого жителями «халлигом Йеверса». Как бы невзначай бросаются слова о том, что на его песчаной косе множество скелетов давно утонувших овец, а среди них — неизвестно каким образом попавший выбеленный временем остов лошади.

Жители маршей не могут взять в толк, как могла попасть на остров лошадь. Вскоре читатель узнает о том, что лошадиный скелет виден с берега не всегда, а только при определенном расположении луны на небе и при определенном освещении, затем загадки начинают множиться, ибо авторскую точку зрения мало-помалу вытесняют мнения жителей марша — персонажей новеллы. В игру вступают людские вымыслы, домыслы и кривотолки.

Жители замечают странные вещи на островке: в сумерках появляется фигура пасущейся белой лошади, хотя на песчаной косе нет даже травы — ее смыло при одном из очередных наводнений. Затем два отважных деревенских «пинкертона» снаряжают на остров Йеверса ночную экспедицию, и она выясняет, что пасущаяся там в потемках лошадь и истлевший конский скелет — объекты, непонятным образом связанные, взаимообратимые, способные превращаться друг в друга. В момент, когда сознание многих в селении подготовлено к мысли, что здесь «дело нечисто», на сцене появляется белый конь Хауке Хайена, играющий значительную роль в дальнейшем развитии сюжета.

Историю появления странного коня на подворье Хауке Хайена читатель узнает в пересказе смотрителя. Во время одной из деловых поездок, связанных с осуществлением проекта строительства плотины, Хауке уже на обратном пути при выезде из города видит внешне малоприятного субъекта, явно низкого происхождения. Незнакомец убеждает купить у него исхудавшего до изнеможения коня — всего за тридцать сребреников. Слова «сребреник», фигурирующего в Евангелии как плата за предательство, автор избегает. У Шторма сумма названа в талерах, но что есть талер, как не серебряная монета, чеканившаяся из металла, добытого в рудниках Иоахимсталя в Рудных горах?

Уж не хотел ли сказать автор новеллы, вводя почти евангельский мотив тридцати талеров, что приобретение Хауке Хайеном коня каким-то образом связано с предательством? Тогда чьим и по отношению к кому? Любопытно, что к покупке коня его по-своему «убеждает» и… сам конь: он уже при первой встрече смотрел на него «мутными глазами, как если бы хотел о чем-то попросить», и при заключении сделки смотрит на будущего хозяина «как бы умоляюще». И умоляющие глаза коня, и зловещий хохот «словака», казалось бы, при продаже сивки сильно продешевившего, но тем не менее сделкой безмерно довольного, и мгновенно проявившаяся привязанность коня к своему новому хозяину, и ни к кому больше, — все это детали, из которых складывается образ четвероногого помощника — представителя нечистой силы, решившей то ли помочь герою в его делах, то ли, напротив, погубить его. Очевидность аналогий с «Фаустом» — особенно с концовкой второй его части — бросается в глаза. И не случайны ли они, эти аналогии? Отнюдь. Прежде всего, любопытно, что и заключительные сцены «Фауста», и повествование о трудовом подвиге Хауке Хайена стали фактами литературы благодаря одному и тому же событию — грандиозному наводнению в ночь с 3 на 4 февраля 1825 года. Гёте был тогда настолько потрясен описанной в газетах катастрофой в Шлезвиге, что решил завершить свой «Опыт учения о погоде» («Versuch einer Witterungslehre») научной статьей о приливах и отливах. Исследователь Гёте Карл Ломайер еще в 1927 году указал на то обстоятельство, что море, изображенное автором в четвертом и пятом актах второй части «Фауста», представляет по описаниям именно Северное море и что два последних акта содержат фактически описание февральского наводнения 1825 года.

Что касается Шторма, то он сам в 8-летнем возрасте был свидетелем этого опустошительного для Хузума природного бедствия. Как житель Северной Фрисландии он прекрасно знал своеобразие здешних природных условий, и тем не менее для такого специфического рода деятельности, как строительство плотин, ему, как и в свое время Гёте, необходима была консультация специалиста. В случае с Гёте таким консультантом, как известно, являлся земляк Т. Шторма профессор терапии Йоханн Христиан Райль. Шторма же при работе над «Всадником» консультировал в специфических вопросах его друг, уполномоченный эксперт по эксплуатации плотин Христиан Эккерман.

Й.-Х. Райль, декан медицинского и почетный доктор философского факультетов в университете Галле, знаменитый врач, пациентами которого были, помимо Гёте, Шлейермахер и Вильгельм Гримм, Клеменс Брентано и прусская королевская чета, по праву считался личностью незаурядной. Публицист Л. Берне, проживавший одно время в его доме в Галле, оставил, например, описание знаменитого парка Гибихенштайн, разбитого Райлем на земле, подаренной ему прусским королем. Как и Фауст в последних актах трагедии, доктор Райль также создавал по-своему «райский уголок» на пустыре.

Японский исследователь Йошиаки Миаучи обнаружил следующие точки соприкосновения «Всадника на белом коне» Т. Шторма и второй части «Фауста» Гёте:

1. Для обоих писателей эти произведения — главные в их творчестве, оба работали над ними фактически всю жизнь;

2. И в трагедии Гёте, и в новелле Шторма за главный герой стремится отвоевать землю у моря для счастья будущих поколений;

3. И Хауке Хайен, и Фауст — яркие индивидуальности, способные руководители, стоящие в центре задуманного ими дела;

4. Осуществив свой замысел, оба героя гордятся сделанным: Фауст — тем, что «Не сметет веков движенье / Следа, оставленного мной», Хауке Хайен — тем, что народ увековечил его имя в названии построенной плотины;

5. В обоих произведениях присутствует мотив принесения человеческой жертвы как залога прочности будущей плотины;

6. И там, и там есть мотив искупления вины героев: «Фауст совершал в своей жизни одно злодейство за другим, но в конце построил "райскую жизнь" для людей, и за это Бог его, по-видимому, пощадил, ибо призвал его душу в рай. Хауке Хайен же жил праведно, но когда увидел дело рук своих разрушенным, то бросился вместе с конем в воду и исчез навсегда». Поскольку он не был по-христиански погребен, то не смог попасть в рай, и спасшейся его душу можно, на взгляд японского автора, считать потому, что Хауке Хайена любят не только в Германии, но и во всем мире.

Исследователь почему-то совсем не упоминает при этом как раз о главном сходстве: герой Шторма, как и Фауст, пользуется для достижения своих праведных целей дьявольской силой. Правда, это лишь уверенное предположение его односельчан, однако факты, связанные с образом белого коня Хауке Хайена, подобраны и представлены автором таким образом, что читателю трудно подобное предположение опровергнуть, как трудно и интерпретировать этот образ в рамках бытового реализма. Во «Всаднике» Шторма есть свой Фауст (Хауке Хайен) и свой Мефистофель, негативные и позитивные потенции которого автор как бы раскладывает на плечи двух персонажей. В роли дьявола вредящего, но как раз этим и побуждающего своего оппонента энергичнее двигаться вперед, предстает вечный соперник Хауке Оле Петерс, тогда как в роли дьявола-соратника может как раз рассматриваться фигура белого коня.

«Пусть чудо летит не как ночная и не как дневная бабочка, но как сумеречная птица», — сказал когда-то Жан-Поль, и именно такая «сумеречная» фантастика была всего более по сердцу Шторму, у которого она принимает облик романтического «неслыханного происшествия» (Л. Тик).

Хауке Хайен — самый известный из героев Т. Шторма и, по-видимому, может с большим основанием называться героем идеальным, что вовсе не означает его непогрешимости. Он представляет как раз тот случай, когда пороки и слабости человека являются продолжением его достоинств. Недостатки и пороки Хауке — это, в сущности, отрицательные черты едва ли не любой сильной личности: бескомпромиссность при достижении поставленной цели, авторитарный тип мышления, непоколебимая вера в силу силы, этический максимализм и презрение к людским слабостям, своеобразный эгоцентризм и безграничная уверенность в себе и своих возможностях, переходящая при известных обстоятельствах в самоуверенность.

Как уже упоминалось, у Хауке Хайена было несколько исторических прототипов, среди которых чаще всего называют французского эмигранта-гугенота Жана Анри Демерсье, предложившего свой проект профиля фрисландской плотины, а также пытливого фриза-самоучку Ганса Моммзена. Однако и в творчестве самого Шторма были персонажи, послужившие литературными «предтечами» главного героя. Одним из них можно считать Ганса Кирха из более ранней новеллы писателя «Ганс и Хайнц Кирх» (1882) с той лишь разницей, что воля и энергия «всадника на белом коне» в большей мере направлены на достижение общественного блага, хотя о своем личном благосостоянии Хауке тоже не забывает, скупая при случае участки земли, отвоеванной у моря.

Часто Хауке бывает порывист и вспыльчив, чрезмерно горяч и даже жесток (все тот же эпизод с убийством ангорского кота), может проявить минутную слабость (из-за нее и произойдет катастрофа на стыке старой и новой плотин), но может и очертя голову пойти один против всех, наперекор любому врагу и чужой воле. Здесь показателен эпизод стычки с рабочими, заживо закапывавшими собачонку в корпус плотины. Эта спасенная смотрителем собачка по кличке Перле (Жемчужина) станет впоследствии членом семьи Хайенов и верной подругой для его маленькой дочки Винке.

Противоречивые оценки вызывают и отдельные поступки главного героя, причем иногда читатель может их расценить просто как изъяны в психологических мотивировках, как результат авторского недосмотра. Это касается, в частности, деятельности юного Хауке в бытность его еще младшим батраком у прежнего смотрителя Теде Фолькертса, и представляется тем более важным, что касается главной проблемы новеллы, в раскрытии которой автору не удалось избежать противоречий, — проблемы взаимоотношений героя с односельчанами и окружающим миром.

Так, пытаясь открыть благодушно-нерадивому смотрителю Теде Фолькертсу глаза на нарушения и неполадки на вверенной ему плотине, юный Хауке начинает перечислять различные мелкие прегрешения односельчан, усугубляющие непорядок, как бы требуя от должностного лица, чтобы тот власть употребил. То есть, в сущности, герой — пусть из самых благих побуждений — занимается деятельностью, которую принято называть наушничеством и доносительством, и это, по логике вещей, должно было бы стать первым камнем преткновения, поводом для отчуждения между Хауке и односельчанами. Но автору в данном случае нужно было как раз обратное: показать, что деятельность молодого человека как негласного «советника» смотрителя приносит благие плоды и что это находит поддержку у тех, кто «не был в чем-либо замешан либо просто сочувствовал общему делу». Данная фраза из текста новеллы позволяет предположить, что среди жителей деревни людей сознательных и с такой «просветительской» деятельностью молодого Хауке солидарных было все ас больше, чем лодырей, чья нерадивость вредила порядку на плотинах.

Вскоре автор только подтвердит факт сочувствия герою со стороны земляков, введя в фабулу немаловажный эпизод: обсуждение в деревенской корчме кандидатур участников предстоящего состязания в игре «шары на льду». Во время этого обсуждения сельчане называют юного Хауке не более и не менее как «первым человеком на деревне» и фактическим смотрителем плотин — в противоположность Теде Фолькертсу, смотрителю формальному, получившему эту должность незаслуженно, не за свои деловые качества, а как бы «по инерции», за заслуги предков. Возражения против кандидатуры Хауке — вскоре преодоленные — сводились лишь к таким его «порокам», как молодость и относительная бедность отца. Конечно, современного читателя может удивить то обстоятельство, что критерием допуска или недопуска кандидатов к спортивному соревнованию являются не столько их физические данные и деловые качества, сколько количество дематов земли во владении родителей. Однако можно предположить, что зажиточность могла в те давние времена служить неким залогом серьезности, стабильности и предсказуемости человека в его поступках. Итак, Хауке пока еще только 18 лет от роду, он лишь младший батрак у формально значащегося смотрителем Теде Фолькертса, но в глазах большинства односельчан его деловой авторитет уже непререкаемо высок. К тому же на следующий день он его еще больше упрочит впечатляющей победой на ледяном кегельбане. А вскоре, что также существенно, герой в силу сложившихся обстоятельств вообще станет самым богатым человеком в деревне, «графом плотин» уже и в формально-должностном смысле, во всех отношениях истинным и настоящим смотрителем. Причем и в этом качестве снова проявит лучшие свои деловые свойства. И авторитет его, несмотря на противодействие «вечного» оппонента Оле Петерса, будет высоким. Недаром односельчане назовут построенную новую плотину «Плотиной Хауке Хайена».

Так отчего же, спрашивается, столь быстро и бесповоротно общественное мнение, то есть мнение подавляющего большинства сельчан о своем смотрителе, изменилось на противоположное? Почему «первый человек в деревне» вдруг превратился во «врага номер один»? Хуже он за это время не стал, а его жесткая требовательность могла, как мы знаем, вызвать недовольство только у людей недобросовестных. А таких среди его земляков было меньшинство. Вразумительного ответа на эти «почему» и «отчего» у автора новеллы нет, а то, что по этому поводу заявлено, нуждается в дополнительных и более убедительных мотивировках.

Наверное, это чувствовал и сам Шторм, столкнувшийся с психологическими неувязками, загнавшими его в сюжетный тупик. В самом деле, новеллист усердно рисовал образ положительного героя, защитника народа, пользующегося поддержкой большинства, но теперь следующим шагом нужно показать нечто прямо противоположное, а именно состояние духовного одиночества героя по отношению к враждебному окружению! Вокруг героя нежданно-негаданно, как по мановению волшебной палочки, образуется вакуум.

Наветы и слухи представляются автором главной причиной такого отчуждения. Однако что за россказни столь радикально изменили отношение земляков к их «первому человеку»? Причиной всеобщей вражды сельчан по отношению к Хауке стало якобы то, что вечный его зложелатель Оле Петерс в качестве очередной пакости заявил однажды за кружкой пива, будто смотритель получил должность по протекции жены, что в принципе не противоречило истине, было всем хорошо известно, вполне законно, разумно, в этическом смысле совершенно безобидно (невеста передала свое приданое во владение жениха еще до свадьбы) и ничего кроме пользы и плотинам и сельчанам не несло. И вот одного насмешливого слова оказалось вдруг достаточно, чтобы земляки вмиг забыли все свои восторги и симпатии к человеку, которого еще при живом Теде Фолькертсе считали истинным смотрителем. Ограничиться одним лишь таким объяснением всеобщего охлаждения к Хауке означало бы просто-напросто сильно недооценить его земляков, которых Шторм изобразил людьми житейски рассудительными и уж никак не легкомысленными. Мало что объясняет и упоминаемая зависть некоторых односельчан к успехам смотрителя («Новая метла мела жестко и упорно»). Сама по себе зависть — причина серьезная, но не могла же все-таки вся округа поголовно свихнуться на завистничестве!

Итак, центральный конфликт новеллы — противостояние положительного героя и толпы, которая была сначала «хорошей», а потом неизвестно отчего стала «плохой». Незаурядный, передовой для своей эпохи человек, стремящийся обеспечить землякам безопасное и сытое будущее, столкнулся с глухой неприязнью окружающих, погрязших в суевериях и не видящих дальше собственного носа! Писателю не удалось убедительно мотивировать главный конфликт новеллы, состыковать два кричаще противоположных элемента сюжета. Единственно, что он мог, — это по произволу рассказчика декларировать то, в чем трудно было убедить читателя через перечисление мотивов или через показ поступков действующих лиц. Так автор и поступил и, думается, сам не мог не почувствовать «зависания» психологических мотивировок при разработке сюжета.

Его герой горяч и импульсивен, ему порой недостает мудрой выдержки, он порывист, его реакции не всегда адекватны действиям. Вспомним, к примеру, как реагирует Хауке на тот самый скверный слух, будто должность смотрителя плотин получена им лишь благодаря ловкости жены:

«Псы! — гневно воскликнул он, сверкнув глазами в сторону деревни, как если бы собирался всех высечь».

Герою подобного психологического типа такая детская обидчивость непростительна. В данной ситуации куда уместнее было бы иронически-философское хладнокровие. Однако внутри этого «интеллигента второго поколения» еще во многом сидит «дитя природы» — дикарь, который нет-нет да и «выпрыгивает» из него, как, например, во все той же сцене убийства подростком Хауке ангорского кота. Не из жестокости, в самом деле, а всего лишь в пылу борьбы и как бы уравнявшись с рассвирепевшим животным в статусе и повадках. Он не животное несчастное убивает, как полагает хозяйка кота, но израненными своими руками повергает противника в бою. Его ли вина, что этот противник, напавший на него столь коварно, оказался так слаб? И в упомянутом более позднем эпизоде, обзывая жителей деревни «псами», он тоже не высокомерие демонстрирует — он свою горячность погасить не в силах, горячность же вызвана досадой на тех, кто мешает осуществлению его планов.

Осознавая свое особое положение среди земляков, смотритель вместе с тем осознает и зависимость от народной молвы. Свидетельством тому — и чрезмерно эмоциональная реакция на пустячную клевету, и, наоборот, чувство законной гордости, когда та же пристрастная народная молва отметит-таки его заслуги, нарекая новую плотину его, Хауке Хайена, именем.

Литературному герою в принципе не может повредить то, что он благие деяния совершает в одиночку, однако реформатору быть в своих делах абсолютно одиноким не пристало, ведь реформы совершаются в конце концов ради чьей-то пользы, и потому хоть кто-то должен быть этим реформам рад. И в самом деле, вопреки ненавязчиво утверждаемой в новелле идее духовного противостояния Хауке деревенским, люди, ему сочувствующие и его начинания поддерживающие, в произведении тоже есть. Их, правда, единицы, а потому автор порой склонен их вовсе игнорировать, но зато это всегда самые умные и умудренные или же самые образованные люди, — в общем, самые лучшие из его окружения. К их числу относятся пастор и наведывающийся из города с инспекциями или по другим делам главный смотритель плотин (для сюжета новеллы фигуры эпизодические), а из односельчан — отец Хауке Теде Хайен и его друг Йеве Маннерс — самые умные, по мнению односельчан, люди в деревне. Их симпатию и понимание смотритель ощущает как бы поочередно и эпизодически. А в минуту острого столкновения с разъяренными рабочими, попытавшимися ради соблюдения традиции замуровать в плотину бесхозную рыжую собачонку, на помощь Хауке вовремя придет еще и не названный по имени друг покойного Маннерса и разрядит накалившуюся обстановку.

Не без уважения относится к своему помощнику и прежний смотритель Теде Фолькертс — как смотритель личность никчемная, но как человек вполне добродушный и зла понапрасну никому не причиняющий. Даже старая Трин Янс, когда-то обиженная молодым Хауке и под горячую руку произнесшая над ним в тот момент формулу проклятия, вскоре с парнем примирится и, пригретая впоследствии в доме смотрителя, станет добровольной нянькой для его слабоумной дочки. И если причиной слабоумия ребенка могло гипотетически стать именно это проклятие, то ей же, глубокой старухе, придется под конец жизни самой и расхлебывать его последствия. И конечно же постоянную поддержку Хауке Хайен ощущает в первую очередь со стороны своей верной супруги Эльке.

Все перечисленные персонажи, даже если это эпизодический и не названный по имени «друг друга отца», так или иначе причастны к семье Хауке Хайена, и в этом факте, как и в самой расстановке противодействующих сил, проглядывает излюбленная идея Шторма о семье как некоем островке и цитадели тепла и уюта посреди бурлящего океана враждебных страстей и отношений. Разумеется, Т. Шторму доводилось и ранее писать о семейных проблемах и неурядицах, но во «Всаднике» единственная серьезная семейная проблема четы Хайенов — слабоумие их дочки Винке, появившейся на свет после девяти лет затянувшегося бесплодия Эльке.

Думается, что обращение писателя к мотиву безумия ребенка здесь вовсе не случайно. Помимо того, что этот мотив усиливает трагизм героя и вводит тему его роковой вины (за то, что обидел старуху Трин Янс, что усомнился во всемогуществе Творца), он еще и подтверждает тезис Шторма о том, что природа «отдыхает» на третьем поколении каждого из семейств. Автором тезиса является в новелле старик Теде Хайен, иллюстрирующий эту свою идею историей семейства Фолькертсов. В разговоре с сыном он сначала негативно отзывается об умственных способностях нынешнего главы семейства («Смотритель у нас тупица; глуп, как откормленный гусь!»), а затем уязвит последнего уже в беседе с ним самим: «"<…> говорят, в третьем поколении разум в семье идет на убыль <…>". Смотритель призадумался, затем с несколько озадаченным видом, выпрямившись в кресле, переспросил: "Что ты имеешь в виду, Теде Хайен? Ведь я и есть третий… третий в нашем роду!"».

Теперь эта биологическая закономерность — только в более грозном своем проявлении — нависла и над родом самого Хайена — родом, в котором после деда Теде — «самого умного человека в деревне» — и, по-видимому, не уступающего ему в интеллекте Хауке родилась слабоумная дочка, Винке — их «третье поколение»!

Есть еще один момент, художественно оправдывающий, на наш взгляд, введение в новеллу мотива слабоумия, — это издавна существующее в народе и находящее подтверждение в житейской практике и проникшее в литературу представление о некой особой компенсаторной интуитивной сверхчувствительности детей, глубоких стариков (см. «драмы рока» М. Метерлинка), а также людей, лишенных рассудка или того или иного органа чувств. Подтверждение этой мысли находим и в лирике Шторма (стихотворения «К мертвой», «Штормовая ночь», «Это ветер»). Так, слабоумная дочка Хауке способна воспринимать «разговоры» моря, каким-то ей одной данным чувством слышать в шелесте волн угрозу, ощущать приближение неотвратимой беды и потому в последнюю в их жизни ночь с особой пронзительно трогательной лаской прощается с отцом, спешащим на плотину, как будто знает, что тот уходит навстречу своей и их общей гибели.

Надо сказать, что для писателя вовсе не случайна мысль о закономерности интеллектуального упадка потомков по сравнению с людьми старших поколений — мысль, порой выступающая в литературе как тема угасания рода («Хроника рода Грисхуз» Т. Шторма, «Будденброки» Т. Манна) или как тема «измельчания нынешнего поколения» («Два гусара» Л.Н. Толстого, «Дикая утка» Г. Ибсена). От этой идеи уже один шаг до постулатов натурализма о роковой роли наследственности, известную дань которым Шторм отдал ранее в новеллах «Молчание» и «Йон Рив». К тому же эта тема волновала писателя еще и просто в семейно-бытовом плане, ведь что-то от «угасания» и «измельчания» происходило и в собственной семье Шторма. После умного и трудолюбивого деда Казимира и такого же отца — самого Теодора Шторма — один за другим на свет появились три сына писателя, принесшие родителям много огорчений своей незадавшейся жизнью: алкоголики Ганс и Эрнст и болезненный художник-неудачник Отто, давший Шторму тему для новеллы «Тихий музыкант».

Одним из самых замечательных образов новеллы является образ Эльке Фолькертс — невесты и впоследствии жены Хауке. К этому образу Шторм также шел исподволь, из произведения в произведение создавая характеры девушек и женщин, то по аналогии, то по контрасту сопоставимых с обликом «верной Эльке».

Первое знакомство читателя с героиней происходит как бы заочно: собираясь наниматься в батраки к смотрителю плотин Теде Фолькертсу, подросток Хауке всего лишь упоминает имя девушки в разговоре с отцом, но делает это с такой расстановкой акцентов, что отец (и читатель, конечно, тоже) сразу же ощущает его неподдельную заинтересованность в девушке и в перспективе — серьезность его отношений с ней. И наоборот, ответное внимание дочки смотрителя к личности Хауке также будет засвидетельствовано психологическими «знаками», повсеместно оставленными автором-повествователем в тексте. Вот она смотрит на парня «своими темными глазами», «своими умными глазами и тихо покачивает головой», а то вдруг «краска ударила ей в лицо».

Отмеченные уже здесь порывистые движения и жесты, а также другие психологические метки, свидетельствующие о взволнованности героев, об интенсивности их внутренней жизни и попросту о симпатии друг к другу, — вообще характерная стилистическая особенность как новеллистики писателя, так и его лирики. Там, где речь идет о столь тонкой материи, как любовь, герои Шторма всегда избегают вербальных форм выяснения отношений или же сводят их к минимуму. Это в стилистическом арсенале новеллиста еще, конечно, не хемингуэевский «принцип айсберга», когда проза при поверхностном чтении вообще состоит сплошь из одних только «знаков» и «меток», но это в то же время и вполне осознававшееся Штормом движение по тому пути, которым в следующем веке уверенно пойдет автор «Фиесты».

Психологический портрет Эльке списан Штормом с образа его первой жены Констанции. Став женой Хауке, Эльке и в дальнейшем будет ему верной соратницей, советчицей и ангелом-хранителем, и именно в этом качестве, а не, скажем, как пылкая возлюбленная или заботливая мать их дочери, она главным образом и изображена в новелле. С присущей ей мудростью и рассудительностью Эльке проведет любимого через все острые углы их жизни (последовавшая одна за другой смерть их отцов, назначение Хауке на должность смотрителя, женитьба, едва не наложившаяся на похороны обоих Теде — их родителей, проблемы интимной жизни, сложные отношения с односельчанами). Она же, заботясь о муже, постарается предостеречь его и от опрометчивых поступков, когда первой узнает о его решении перестроить по новому типу все плотины побережья.

С этим его проектом и его реализацией связан центральный конфликт новеллы. В селении, охотно обсуждавшем были и небылицы из жизни неугомонного смотрителя, распускаются слухи о нечистой силе, якобы исходящей от белого коня Хауке Хайена и даже воплощающейся в самом смотрителе.

Одним из поводов для всеобщего осуждения героя станет его «неканоническая» молитва — обращение к Богу, в котором он умолял Создателя не отнимать у него находящуюся при смерти жену.

Осуждение вызвала, конечно, не сама молитва, а ее необычность, сочтенная ортодоксальным окружением за богохульство: «Я знаю, Ты можешь не все, что хочешь! Даже Ты! Ты всеведущ, Ты должен поступать по Своей мудрости! О Господи, овей меня хотя бы Своим дыханием!».

На самом деле автор этой молитвы вовсе не сомневался во всемогуществе Божьем, просто оценивал деяния Творца через призму своих собственных деяний. Он, Хауке, тоже ведь ощущал причастность к творениям Бога, как бы в «соавторстве» с ним занимаясь созданием земли из воды, — и тоже делал это «по мудрому разумению своему». Хауке понимал трудности, стоявшие перед Творцом, ибо они были и его трудностями тоже, и раз ему самому не все и не всегда удавалось, то по справедливости и Господь как бы заранее получал от него «индульгенцию» — право на невозможность быть постоянно всемогущим. Люди же в убожестве своем смогли понять его просьбу о помощи лишь в меру собственного ограниченного разумения — именно как богохульственное сомнение во всемогуществе Всевышнего. Сильная личность, с отважной дерзостью восстающая и почти в одиночку ведущая борьбу против косной филистерской среды, — это у Шторма, конечно, от проблематики романтизма. В его творчестве вообще, наряду с реалистической доминантой, порой еще настолько явственно проступают характерологические и сюжетные клише романтизма, что исследователи как у нас в стране, так и в Германии склонны порой относить писателя к «романтикам», «поздним романтикам», называть его «последним романтиком». Но какой бы тонкой грустью ни были отмечены новеллы Шторма и сколь бы романтичными они ни представлялись читателю, конфликты в них разрешаются все же в рамках реалистического способа типизации, и, за редким исключением, герои этих повествований кончают поражением и смирением.

Но куда же отнести Хауке Хайена? Победил ли всадник на белом коне своих недоброжелателей или же потерпел поражение? Ответы на эти вопросы не укладываются в однозначные «да» или «нет», и конечное торжество воли, энергии и прозорливости выдающейся личности над ленью, слепотой и инертностью толпы — это, увы, победа, выросшая из поражения.

Мотивируя причины разлада героя с окружающими, автор не только осуждает это окружение, он и самого положительного героя наделяет чертами, малоприятными для окружающих. С другой же стороны, и «косная толпа» — это ведь не что иное, как фризский народ, породивший самого Хауке Хайена. Этот народ — не только его современники, не сумевшие подняться до понимания исторической правоты смотрителя плотин, но и их потомки, прозревшие-таки после гибели героя и окончательно закрепившие за плодами его трудов имя Хауке Хайена. Кстати, имя этого литературного героя — героя, как мы знаем, вымышленного — и в самом деле закреплено в настоящее время за плотиной и за целым рядом других гидротехнических сооружений на фризском побережье Северного моря вблизи города Хатштедт. Надо ли еще добавлять, что имя штормовского героя либо название «Der Schimmelreiter» носят сейчас еще и десятки таверн, ресторанов и кафе в Хузуме и других близлежащих прибрежных городах и селениях Голштинии. После двух уготованных герою жизней — как энергичного строителя новой плотины и как привидения — литературный герой Хауке Хайен перешагнул страницы повести и зажил третьей, и главной, своей жизнью — став символом и воплощением лучших черт своего народа, воплощением самого его духа. И в памяти потомков ему теперь вовсе не вредит то, что так вредило на страницах повести: что стал смотрителем с помощью женщины, совершал ошибки, злословил, общался с нечистой силой, бывал жесток и верил в свои возможности больше, чем в возможности окружающих. Все это теперь прочно заслонено в их сознании выгодами плотин с широким основанием, мягко гасящими агрессию моря на своих пологих скатах. Победителю память народная прощает все, а в исторической перспективе Хауке Хайен оказался и победителем, и покровителем своих не всегда достойных земляков — как в первой своей жизни, так и в двух последующих.