Творчество Эрвина Штритматтера, одного из наиболее выдающихся и оригинальных мастеров современной прозы, неразрывно связано с жизнью ГДР, с ее историей. Первым об этом сказал Б. Брехт еще в 1953 году: «Эрвин Штритматтер принадлежит к новым писателям, которые не поднялись из пролетариата, а выросли вместе с ним… Без Германской Демократической Республики он не только не стал бы таким писателем, но, скорее всего, вообще не стал бы писателем».

О том же говорил и сам Эрвин Штритматтер: «Без Германской Демократической Республики я не стал бы тем, что я есть, не узнал бы того, что знаю, и не смог бы создавать свои будущие книги».

В творчестве Эрвина Штритматтера все ново — и темы, и сюжеты, и художественные средства; но эта новизна полна памяти о великой культуре немецкого прошлого. Его новаторство демократично, оно открыто людям. Он смело ввел в современное искусство простонародного, или, точнее, истинно народного героя, «маленького человека», но не в привычном для немецкой литературы облике мелкого городского служащего, а в крестьянском обличии, и не беспомощного перед внешними силами, царящими в непознаваемом для него «большом мире», а полного веры в свои созидательные возможности.

Эрвин Штритматтер начал печататься сравнительно поздно, в 37 лет, но известность пришла к нему очень скоро, в том числе и за рубежом. Сегодня он переведен почти на 40 языков. В Советском Союзе у него давно уже есть широкая, устойчивая читательская аудитория; его книги издавались на русском и других языках народов СССР тиражом почти в четыре миллиона экземпляров. Но дело, конечно, не в цифрах, а в том, что книги его читают, их нельзя найти на прилавках книжных магазинов, они не залеживаются на библиотечных полках. Что касается его родины, Германской Демократической Республики, то там его имя известно каждому. В его славе нет ничего ни от дешевой популярности автора занимательных книг, ни от спокойной, величественной известности маститого художника, неторопливо взошедшего на вершину признания. Это слава задиристая, беспокойная, колючая. Уже о первой книге Эрвина Штритматтера, романе «Погонщик волов», опубликованном в 1951 году, спорили так, как редко спорят о литературных произведениях, а его зрелый роман «Оле Бинкоп» (1963) вызвал подлинную бурю разноречивых откликов, которая бушевала чуть ли не целый год, захватив все профессиональные и социальные слои, все население республики.

Рассказывая о том, как Эрвин Штритматтер пришел в литературу, критика ГДР не раз сравнивала его с М. Горьким. Действительно, основания для этого есть. Как и М. Горький, Эрвин Штритматтер — выходец из социальных низов, «самоучка», сохранивший живую и непосредственную связь с породившей его средой. Он родился и вырос на юго-востоке Германии, в Нидер-Лаузице, крае смешанного населения, где рядом с немцами проживают лужичане, представители славянского национального меньшинства. (В его роду есть и немцы, и лужичане.) Этот край с малоплодородными землями и слаборазвитой промышленностью (главную роль всегда играла добыча бурого каменного угля) в прошлом был экономически отсталым. Детство Эрвина Штритматтера (он родился 14 августа 1912 года в Шпремберге) проходило в деревне, где жил его отец, пекарь, владевший одновременно небольшим земельным наделом; как и многие в этом крае, он был наполовину крестьянином. Неброская природа этих мест — песчаные дороги, болота, поля и перелески, здешний трудовой люд — крестьяне, батраки, шахтеры, мастеровые — явятся нам потом со страниц многих книг Эрвина Штритматтера.

Родители, стремясь дать ему образование, послали его учиться в гимназию, но крестьянский сын не прижился среди детей горожан и шестнадцати лет вернулся в деревню, изучил отцовское ремесло, стал подручным пекаря, затем ушел «в люди» — работал официантом, шофером, батраком, конюхом, служил в цирке и на звероводческой ферме, рабочим на фабрике и т. д. Бродяжничество его было вынужденным, но стало и образом жизни. В стране, политическая жизнь которой быстро смещалась вправо, в сторону фашизма, он не мог найти себе твердого места. В 1934 году, после прихода к власти гитлеровцев, он был арестован, но вскоре выпущен, будучи призванным в армию, оказался на фронте. В конце войны ему удалось счастливо дезертировать. Таковы были его «университеты». Пестрые жизненные впечатления этих лет дали ему обильный материал для будущих книг, так же как и дни крутых перемен, наступивших в Германии после 1945 года. Эрвин Штритматтер вернулся домой, стал работать пекарем, получил по земельной реформе собственный надел. Но в новых условиях жизнь его пошла иным путем, чем жизнь его отца. Антифашист по чувствам и убеждениям, натура общественно-активная, Эрвин Штритматтер вскоре оказался среди тех, кого в ГДР называют «активистами первого часа». Он был крестьянским уполномоченным, в 1947 году вступил в СЕПГ, вскоре стал народным корреспондентом, позднее редактором в местной газете «Меркише фольксштимме». Он много ездил по деревням, вел повседневную репортерскую работу, писал заметки, очерки, статьи. Начал писать рассказы. Темы и сюжеты их рождались из действительности, которая его окружала и создавать которую он помогал своими руками.

Не имея возможности получить систематическое образование, Эрвин Штритматтер всегда старался самостоятельно учиться и постоянно и беспрерывно читал. Воспоминания его о знакомстве с книгами в детском и юношеском возрасте живо напоминают то, что рассказывал о себе Горький. Читалось все, что попадало под руку: высокая литература и базарная дребедень, нужное и ненужное, — всегда и везде, в самой неподходящей обстановке. Эрвин Штритматтер всю жизнь был и остается сегодня великим книгочеем, влюбленным в книгу, в печатное слово. В одной из статей о нем говорится, как трудно быть почтальоном там, где живет Штритматтер.

Но, когда речь заходит об истоках его творчества, он подчеркивает жизненное, а не книжное их происхождение. «Мне сказали, — пишет Эрвин Штритматтер, — что начинающий писатель должен черпать импульсы из книг, но вскоре я убедился, что писанина, созданная по этому рецепту, представляет собой скопление чужих мыслей. Я рассердился, перестал глотать книгу за книгой и начал наблюдать жизнь во всем ее многообразии. Наблюдать оказалось потрудней, чем читать, но зато это сделало меня самостоятельным».

Роман «Погонщик волов» словно вырос из повседневной газетной работы и был обращен все к тому же, «своему», хорошо знакомому автору, читателю.

Этот роман не так просто вписывается в литературу ГДР того времени. Основными темами ее в первые послевоенные годы было осознание исторического рубежа, который пролег в 1945 году между прошлым и настоящим, поворот к новой жизни. Эта литература создавалась в те годы прежде всего писателями-антифашистами, вернувшимися на родину из изгнания, или теми, кто, проведя годы гитлеризма в Германии, только сейчас смог вернуться к свободной, не скованной террором литературной работе. Именно эти имена — Бехер, Зегерс, Брехт, Бредель, Вольф, А. Цвейг, Куба, Хермлин, Келлерман, Фаллада — составили первое поколение литературы ГДР. Молодые писатели, которые в то время только еще вступали в искусство, начинали, как правило, с того, что показывали в своих книгах ростки нового в сегодняшней действительности, помогали этим росткам укрепиться. К Фюману, Шульцу, де Бройну, Канту и другим ныне широко известным писателям ГДР признание придет позднее, в 60-е годы.

Эрвин Штритматтер начал писать и печататься в те же самые годы, что и молодые писатели ГДР (если не принимать в расчет ранние опыты, которые не публиковались), но он был на десятилетие старше их, и жизненный багаж его был существенно иным и много богаче. И он обратился к нему.

Действие «Погонщика волов» происходит в первые десятилетия двадцатого века и завершается в 1933 году, с приходом гитлеровцев к власти. Перед нами жизнь деревни, населенной по большей части батраками или шахтерами с близлежащей шахты. Это прекрасно знакомый Эрвину Штритматтеру мир, мир его детства, мир нищеты и бесправия, беспросветного труда на помещика-барона и богатеев и ожесточенной классовой борьбы. Книга рассказывает о тяжелом существовании и трагической судьбе в старой Германии любимых героев Эрвина Штритматтера. В ней ясно ощущение кровной связи писателя с описанной жизнью, ее трагедиями, ее надеждами, ее мечтами.

В центре книги — история становления мальчика, батрацкого сына Готлиба Клейнермана по прозвищу Лопе. Но в то же время это роман сугубо социальный. Кульминация его в самом конце, там, где раскрывается механика наступления сил крайней фашистской реакции в немецкой деревне и рассказывается о приходе к власти гитлеровцев. Маленький Лопе вместе со своим старшим другом и наставником Блемска, прежде кучером, а теперь шахтером, покидает родную деревню, над которой опустилась коричневая ночь и где каждый шаг грозит им теперь гибелью. (Блемска учил Лопе разбираться в жизни, поддерживал его, давал ему читать марксистские книги.) Все, чем они владеют, — точильный станок, с помощью которого собираются зарабатывать на жизнь, — они везут с собой на ручной тележке. К прошлому возврата нет. Что касается будущего, то в этот, как сказано в книге, «ослепительный майский день» они о нем еще ничего не знают.

Но в драматизме финала этой книги заложена мысль о будущем. В той же «Меркише фольксштимме», в которой с продолжениями печатался «Погонщик волов», Эрвин Штритматтер объяснял свой замысел: «Роман говорит о земельной реформе, хотя пока о ней не сказано ни слова. Когда автор пытался в художественной форме осмыслить земельную реформу, он увидел, что ее необходимость можно гораздо нагляднее доказать, обратившись к тем временам, когда для людей, населяющих роман „Погонщик волов“, она была еще мечтой».

Период ученичества у Эрвина Штритматтера был очень короток, или, может быть, правильнее сказать, его и вовсе не было. «Погонщик волов» написан уже рукой вполне зрелой и уверенной, в том стиле, который позднее будут называть «штритматтеровским». Ему свойственны драматическая напряженность, сжатость, стремительность. Повествование идет в настоящем времени (излюбленный прием Эрвина Штритматтера), небольшие главки чередуются друг с другом без видимой связи, по «принципу монтажа», большое пересекается с малым, короткие фразы полны экспрессии, словно рядом друг с другом на полотно ложатся контрастные мазки кистью, которой владеет художник, не боящийся резкой смены света и тени. Существенную составную часть этого «штритматтеровского стиля» образует тот особый повествовательный тон, который сам автор определил как «некую наивную точку зрения» и носителем которой в романе «Погонщик волов» был маленький Лопе.

Язык его произведений близок крестьянской речи, образность — народному мышлению. Некоторых читателей его книг, начиная с «Погонщика волов», напугала «грубость» и «откровенность» описаний. Это мнение могло родиться только у тех, кто привык к «дистиллированной», «очищенной» от реальности литературе. Он вовсе не сторонник эпатирования читателей грубостью, никогда не играет в «натуральность», не бывает склонен к «жесткой» манере письма; но его книги свободны от жеманства и ложной утонченности, он враг умолчаний в большом и в малом. Штритматтер-писатель идет от жизни, но он и философ, постоянно задумывающийся над смыслом жизни. Все эти элементы, подчас в противоречивом единстве, и составляют неповторимость его стиля.

Конечно, многое будет еще меняться и совершенствоваться в манере Эрвина Штритматтера, и он сам не раз будет говорить об этом; в частности, будет заметно усиливаться аналитическая функция «наивной точки зрения», позволяющей «привычное» увидеть в неожиданном, «свежем» ракурсе. Но все же общее впечатление останется неизменным. Как бы он ни менялся, по двум-трем фразам его можно узнать в каждом романе.

Годы вступления Эрвина Штритматтера в литературу были освещены его дружбой с Брехтом. История этой дружбы поучительна. Брехт заинтересовался небольшой пьесой о проблемах и конфликтах новой действительности, которую Эрвин Штритматтер написал для любительского театра в дни Третьего фестиваля молодежи и студентов в Берлине. Пьеса не была поставлена, но Ганс Мархвица, старший друг Эрвина Штритматтера (Мархвицу он называет «вторым отцом»), обратил на нее внимание Брехта, и тот уговорил молодого писателя не отказываться от своего замысла. Это привело к длительной совместной работе, которая завершилась постановкой в 1953 году пьесы «Кацграбен» на сцене брехтовского театра «Берлинер ансамбль».

Знакомство с Эрвином Штритматтером и работа над пьесой имели немалое значение и для самого Брехта. В эти годы, вскоре после своего возвращения на освобожденную родину, Брехт остро интересовался проблемой нового героя (сохранился сделанный им драматический набросок, посвященный Гансу Гарбе, известному в ГДР герою труда); занимала его и проблема нового зрителя, к которому он обращался теперь со сцены театра «Берлинер ансамбль». Во время репетиций пьесы Брехт вел записи, которые были опубликованы под названием «Заметки к „Кацграбену“»; они представляют собой важный документ литературной и театральной жизни ГДР и свидетельствуют о том, что Брехт в ходе работы пришел к новым взглядам на принципы воплощения современной темы в искусстве.

Для Эрвина Штритматтера годы, как он говорил, «рабочей дружбы» с Брехтом были огромной школой; десять лет спустя он назвал их «самым богатым с точки зрения развития временем всей моей предыдущей жизни». Об этом он писал не раз; в ряде его книг появляются сделанные с натуры зарисовки, показывающие «живого» Брехта — как художника острого и своенравного, человека сильного и независимого характера. В этих зарисовках нет хрестоматийного глянца, иногда проскальзывает даже ирония (причем с годами Эрвин Штритматтер стал больше подчеркивать свои расхождения с Брехтом), но всегда есть восхищение его творческим даром и чувство благодарности за то, что Брехт, как говорит Эрвин Штритматтер, «некоторое время воспитывал меня». В передаче Эрвина Штритматтера мы знаем известные слова Брехта: «Реализм не в том, каковы действительные вещи, а в том, каковы вещи в действительности».

В то же время непосредственные параллели между ними как художниками провести было бы не так легко. И темы, и сюжеты, и способы обработки материала у них очень различны. Надо думать, что в начинающем писателе, обладающем огромным жизненным опытом, Брехта привлекла не только несомненная сила самобытного таланта, но и смелость воссоздания полноты жизненных противоречий, идущая у Эрвина Штритматтера от народных, фольклорных истоков и близкая беспощадной революционной диалектике самого Брехта. В «наивной точке зрения» Эрвина Штритматтера Брехт не мог не увидеть функциональной близости к своей технике «остранения». Характерно, что в «Заметки к „Кацграбену“» Брехт внес, изложенную в виде диалога, такую мысль:

«Б. Мы теперь заострили все конфликты, углубили все кризисы: я даже употребил выражение «вплоть до трагизма». А теперь надо все перевернуть в комедию, остроту соединить с легкостью, развлекать.

Гнаусс. Значит — лезь в картошку, вон из картошки?

Б. Да». [8]

Бесстрашное столкновение трагического и комического, героики и буффонады принадлежит к характерным особенностям «штритматтеровского стиля» с самого начала его творческого пути.

В последующие годы Эрвин Штритматтер, став писателем-профессионалом, много работает и много печатается. Он продолжает пробовать свои силы в разных жанрах — драматургии, «большой» и «малой» прозе, быстро становится одной из ведущих фигур литературной жизни ГДР. Обширное его творчество этих лет можно, очень условно, разделить тематически на посвященное прошлому Германии и на посвященное настоящему дню ГДР. Всю жизнь двадцатого века охватывал большой романный замысел о становлении человека искусства, своего рода «роман воспитания» писателя, творца; в 1957 году вышла первая часть этой книги, названной «Чудодей». О современности, вслед за «Кацграбеном» (в 1958 году появился новый вариант пьесы), говорил роман «Тинко», появившийся в 1954 году. Роман имел огромный успех и не раз назывался лучшим произведением прозы ГДР тех лет.

Герой этого романа, как и «Погонщика волов», деревенский мальчик, повествование идет от его имени. Действие происходит в 1948–1949 годах, в то время, когда в немецкой деревне совершались огромные, исторического значения перемены. Конфликт, однако, не сосредоточен, как в большинстве других книг о земельной реформе, созданных в те годы писателями ГДР, на противоречиях между помещиками-латифундистами и крестьянами, справедливо получающими в свое владение землю, на которой они батраками трудились из поколения в поколение; в центр действия выдвигается психология «нового крестьянина» (то есть бедняка, впервые получившего землю). Август Краске (дед маленького Тинко), ставший наконец обладателем земельного надела, хочет быть «крепким хозяином», отказывается вступить в общество взаимопомощи и пойти тем путем, которым в новых условиях идет вся деревня. Его упорство приводит к трагедии, ибо его покидают, один за другим, все родные и близкие, в том числе и любимый внук Тинко, и он умирает в одиночестве. Фигура старого Краске выписана Эрвином Штритматтером с большой силой. Книга говорила о том, как нелегко менялась старая психология и с какими трудностями было связано справедливое и неизбежное утверждение нового.

«Тинко» был задуман писателем как книга для молодого читателя (хотя сам Эрвин Штритматтер, как и многие другие писатели ГДР, возражает против «возрастного» деления его книг), но значение ее оказалось шире и глубже. Несомненно, однако, что определенная склонность к молодой аудитории заложена в Штритматтере-писателе и, надо думать, сказана с «наивным взглядом» как компонентом его стиля. Во всяком случае, повесть «Пони Педро» (1959), рассказывающая о дружбе человека с лошадью, учащая пониманию животных и любви к ним, имела огромный успех именно прежде всего как книга для детского и юношеского чтения.

Пятидесятые годы были временем большой общественной деятельности Эрвина Штритматтера, которую он продолжает и до сих пор. Он входит в руководство Союза писателей ГДР, избирается в Академию искусств, принимает активное участие в борьбе за мир. При всем том Эрвин Штритматтер всегда хотел уйти от суеты столичной жизни и вскоре после переезда в Берлин поселился на севере ГДР в сельской местности. В справочной литературе говорится, что он живет там «как писатель и как член сельскохозяйственного кооператива». Эго не означает, конечно, что Эрвин Штритматтер работает в поле наравне с другими жителями окрестных деревень, но само по себе примечательно. Хутор Шульценгоф, где писатель живет вместе с семьей, окружающая природа, мир сельского труда, знакомый ему с детства, дают необходимый для его работы покой и в то же время приобщение к будням героев его книг. На хуторе есть свое хозяйство, есть любимые Эрвином Штритматтером лошади, за которыми ухаживает он сам, ибо он был и остается страстным лошадником, великим знатоком лошадей. Шульценгоф, по мере того как росла известность Эрвина Штритматтера, все больше привлекал к себе людей со всех концов страны и из-за рубежа, становясь местом подлинного паломничества.

Сам Эрвин Штритматтер говорит об этом с комическим ужасом: «Летом иногда доходит до того, что нас посещают большие группы пионеров и целые школьные классы, они берут наш дом в кольцо, поют песни, ходят куда вздумают, хотят посмотреть на лошадей и вообще хотят, чтобы все выглядело так, как описано в „Пони Педро“. Я не нахожу тогда ни одного укромного уголка, где мог бы скрыться. Приезжают также отпускники из Рейнсберга и кандидаты в самоубийцы, и полубезумные, и молодые писатели. Порой в разговорах раскрывается судьба человека, и ты слушаешь, потрясенный. Тогда мне кажется, будто я по совместительству взял на себя обязанности священника, и мне исповедуются».

Дело, конечно, не просто в популярности, но в ее характере. Дистанция между словом, произнесенным Штритматтером, и его читателем в республике необычайно коротка. Это сказывается и на самой манере его письма, на изобразительных средствах. Он знает, что может рассчитывать на немедленный широкий отклик, знает и то, что читать его будут придирчиво. Почта его огромна. Он пишет: «Я должен похвалить наших читателей, я вижу в их стремлении читать духовное завоевание, которое не в последнюю очередь следует приписать нашей культурной политике, достижение, которым мы можем гордиться».

В другом месте он говорит: «У нас наряду с Советским Союзом самые понимающие, самые заинтересованные, самые преданные читатели в мире».

* * *

Роман «Оле Бинкоп», который вышел из печати в 1963 году, был плодом упорной работы; только четырнадцатый вариант рукописи автор счел готовым для публикации. Такова цена внешней простоты и легкости книг Эрвина Штритматтера. Этот роман, в котором сходятся многие линии развития литературы ГДР, стал ярким явлением, заметной вехой не только в его творчестве, но и во всей литературе.

Тема романа «Оле Бинкоп», если брать ее в самом общем виде, — жизнь немецкого народа на крутом повороте истории, на переломе от прошлого к будущему.

Сюжетную его основу составляет сложное переплетение человеческих судеб в немецкой деревне, переходящей в новых условиях на коллективистские основы жизни.

Человеческое его содержание связано с характером нового героя, носителя трудовой морали и социалистического действия, творца новых условий жизни.

Философская его идея состоит в утверждении поступательного движения жизни вопреки всем трудностям и всем проискам сил прошлого.

Первая часть этой книги рассказывает о том времени, когда в Республике еще шла открытая классовая борьба, когда вопрос «кто кого» в немецкой деревне еще не был решен. Во всяком случае, классовые враги новой власти в Блюменау, где происходит действие книги, — владелец лесопилки Рамш, кулак Серно — еще рассчитывают на это, уповая на связи с немецким Западом. На деле их время прошло, и все их усилия повернуть историю вспять обречены на провал. Но вредить они еще могут очень сильно. Коммунист-ленинец Антон Дюрр, самая светлая голова среди всех многочисленных героев романа, гибнет от руки Рамша. Есть немалая доля их вины и в судьбе Оле, к тому же прекрасная Аннгрет, его жена, оказывается на том средостении старого и нового — частнособственнического инстинкта и свободной трудовой морали, — где жизненные конфликты приобретают особую трагическую остроту.

Действие второй части книги происходит в конце пятидесятых годов, когда значительную роль приобретают противоречия, порожденные новой действительностью. Но и в них, как показывает Эрвин Штритматтер, дает себя знать старое — будь то в формальном подходе к людям секретаря окружной партийной организации Краусхара, в нерешительности районного руководителя Вуншгетрейя и, конечно, в злой воле бургомистра Фриды Симсон — персонажа, для которого у автора находится меньше всего, точнее говоря, никаких смягчающих красок. В тупой прямолинейности и приспособленчестве Фриды Симсон, в ее «неуемном рвении всех поучать» пророс в новых условиях старый казарменный дух и «почтение к серебряным галунам». При всем различии этих типов — а Эрвин Штритматтер стремится к типизации — их объединяет представление о строительстве социализма как о деле, совершающемся по указке сверху. Весь строй романа показывает — и в этом главная сила и главная его удача, — что социалистические преобразования в Германии отвечали насущным потребностям немецкого народа, были выражением его глубинных чаяний, подлинных, верно понятых интересов и потому раскрывали в нем мощные созидательные силы, раскрепощали людей, пробуждали их к активному историческому творчеству. Поэтому в художественном строе «Оле Бинкопа» сравнительно малую роль играет мотив выбора пути, «решения», часто становившийся главным в книгах писателей ГДР тех лет; драматизм его заключается прежде всего в столкновении разных характеров и разных взглядов на жизнь.

Как и во всех других случаях, когда речь идет об изображении сложнейших процессов перестройки деревенской жизни, вспоминается «Поднятая целина» М. Шолохова, книга, оказавшая в свое время огромное воздействие не только на становление молодых социалистических литератур, но и на самое жизнь зарубежных социалистических стран. В случае с «Оле Бинкопом» непосредственные параллели между героями и ситуациями было бы провести трудно, книги эти очень разнятся и по специфике описанной действительности, и по манере письма — хотя глубинная общность, лежащая в народной основе мировосприятия и понимания социалистической перспективы, бесспорна. Эта общность подтверждается не только сопоставлением самих произведений этих двух самобытных художников, но и словами Эрвина Штритматтера. В статье, написанной в 1955 году, он рассказывал о том, как впервые читал Шолохова:

«Своим первым знакомством с ним я обязан сброшюрованному томику „Поднятая целина“. Я читал ночь напролет и прочел до конца. Несколько недель спустя я прочел ее снова. То, что мы называем „сознательностью“, еще было во мне молодо. После чтения „Поднятой целины“ я понял, что такое наша революция: это трудность бурения в глыбе старого. Это удовлетворение и творческая радость, когда становятся видны контуры нового. Он показал мне противоречия, которые сопровождают всякое развитие. Он не отпугнул меня противоречиями. Он привлек меня, сделал ближе нашему делу». [14]

Эпическое и лирическое начала, сплавленные воедино, определяют необычный строй «Оле Бинкопа». Ни в одной другой книге, посвященной современной действительности ГДР, нет такого богатства и разнообразия человеческих типов. Причем десятки героев, действующих на страницах романа, являются нам в постоянном сцеплении своих интересов; их поведение и действия, мысли и чувства позволяют с необычайной достоверностью проследить, как складывались новые взаимоотношения между людьми, где и почему в общественном механизме начинались «сбои», извращавшие принципы социалистического хозяйствования.

Эта жизненная конкретность, как и всегда у Эрвина Штритматтера, сочетается с обобщенной, символической образностью. В том, что Оле все время мерзнет и ищет возможности «погреться» около своей жены Аннгрет, есть и грубоватая бытовая фарсовость, и большая общая мысль, ибо «холод» — это бездушная стихия накопительства, расчетливости, денег, в конечном счете смерти, а «тепло» — символ человеческой любви, связанный с проходящим через всю книгу мотивом солнца, расцветающей жизни. Мысль приручить диких уток, которой одержим Оле, — это вполне «земная», «хозяйственная» задача, но в ней заключена идея свободы, полета — также одни из сквозных мотивов книги. (Не лишне, может быть, добавить, что Эрвин Штритматтер сам делал вполне успешные опыты приручения диких уток, прежде чем перенес их на страницы книги.)

Споры, шедшие в ГДР вокруг этого романа Эрвина Штритматтера, чаще всего вращались вокруг гибели Оле, ее закономерности (или нарочитости) и ее причин. Должен ли был погибнуть человек, беззаветно преданный новой жизни, думающий только о благе других? Человек, в котором добрые качества выражены так сильно, что в любых обстоятельствах наши симпатии оказываются на его стороне? Умеющий усмирить природу, дружный с ее мощными силами, выдумщик и мастер на все руки, Оле гибнет от того, что ему мешают воплотить в жизнь открытие, сделанное им ради общего блага.

Сам писатель говорит об этом весьма жестко: «Я ставил такой вопрос: какое место мы должны выделить в нашем обществе новатору, пролагателю новых путей, чтобы не мешать ему стремиться вперед, но в то же время удерживать от анархических поступков?»

Тем самым в образе Оле, затравленного бюрократами, есть и доля своего рода «критики добра» (по Брехту). Над его телом происходит обмен репликами, значительный для понимания идеи книги. Говорят два старых коммуниста — друг Оле, Карл Крюгер, и Эмма Дюрр, вдова Антона Дюрра:

«На ложе из камышей покоится мертвый Оле Бинкоп. Глаза у него открыты. Он никогда не закрывал их при виде опасности. Не звезды ли он считает?

Карл Крюгер прижимает к груди старую шляпу.

— Вот он лежит: не черт и не ангел, просто человек.

— Из-за своеволия и погиб, — сердится Эмма. — Антон никогда бы этого не допустил.

Карл Крюгер поглаживает камыши, на которых лежит его мертвый товарищ.

— Своеволие без своекорыстия — для этого в человеческом языке пока нет слов».

Читатели в многочисленных письмах просили Эрвина Штритматтера «спасти» Оле, сохранить ему жизнь. Нелепая смерть его казалась им незаслуженной, несправедливой. Она и есть несправедливая, но в ней заключена своя логика, рожденная противоречиями стремительного движения жизни. Движение это идет не абстрактными путями, а через живые человеческие судьбы. В смерти Оле — и подвиг, и урок, и предостережение, и, как это ни покажется странным, уверенность в будущем. Х. Хаазе, известный в ГДР критик, справедливо отметил: «Все трудности нашей жизни, которые Штритматтер так широко показывает и критикует, предстают — благодаря силе и оптимизму, заложенным в этом образе, — как преодолимые. Это связано, конечно, с тем, что Оле Бинкоп всегда идет в наступление. Он порой использует не лучшие методы, но он борется, он рвется вперед, он верит в себя и в великое дело, которое безоговорочно принимает и отстаивает».

В Оле заключена освобожденная сила народных масс, и эпос о нем строится так, что с его гибелью сюжетное движение не останавливается, ибо жизнь в ее эпическом потоке идет дальше, теми путями, которые помогал прокладывать Оле.

В этом состоит одна из основных идей книги. Трагическая судьба героя, чьим именем она названа, не исчерпывает ее, книга «открыта» будущему, и ее эпилог уже не столько об Оле (как следовало бы в традиционном романе), сколько о завтрашнем дне. Сюжетно это выражается в том, что в эпилоге маленькая Мертке, романтическая любовь Оле, на предыдущей странице словно умершая от горя вместе с ним, провожает глазами стаю летящих уток, которых приручал Оле, — «обрывок счастья, завещание», — и робкая улыбка трогает ее губы. В смысле философском (ибо «Оле Бинкоп» — это и философский роман) идея безостановочного движения жизни выражается в космических масштабах, с которыми соотносится деревня Блюменау. Роман начинается и кончается одними и теми же словами о земле, «кружащейся в мировом пространстве»: «Так что же тогда деревня на этой земле? Глазок на кожуре подгнившей картофелины или красная точечка на освещенной солнцем стороне наливающегося яблока?»

Вопрос, поставленный в начале, повторен без всяких изменений в конце. Он звучит риторически. Ибо не в утверждении неизменности вселенной и вечного ее круговорота заключена идея книги, а в мощном движении человеческой жизни к новому, лучшему, к более совершенным и гармоничным отношениям между людьми.

Вопросы вообще часто раздаются на страницах этого романа, причем обращены они непосредственно к читателям и часто начинаются словом «Товарищи!». Тем самым в этом романе появляется новая для художественного мира Эрвина Штритматтера фигура — автор-рассказчик, голос которого звучит то иронически, то гневно, то патетически. Возможность прямого разговора со своими читателями «через голову» героев романа создает особый интонационный фон всего повествования, принадлежит к смелым творческим открытиям Эрвина Штритматтера. «Короткая дистанция» между художником и его аудиторией проявляется в самом построении романа, его образном строе. Не исключено, что этот «прием» возник в результате многочисленных встреч с читателями, которых Эрвин Штритматтер знакомил с фрагментами романа задолго до его окончания, «проверяя» себя. «Я писал книгу не один, — заметил он как-то, — крестьяне, районные и окружные секретари писали ее вместе со мной, сами того не зная». «Товарищи!» — это свое, доверительное, партийное обращение, за ним стоит и деревня Блюменау, и вся Республика, и весь новый, социалистический мир.

* * *

Следующая за «Оле Бинкопом» книга Эрвина Штритматтера называлась «Шульценгофский календарь всякой всячины» (1966) и представляла собой собрание — на манер старинного крестьянского календаря — коротких записей, зарисовок природы, размышлений и т. д. В одной из записей этой книги говорится:

«Мой роман — старший брат этих маленьких историй. Он ревнует и толкает меня: „Вечно эти малыши!“»

Упомянутый роман — судя по всему, вторая часть «Чудодея». Работа над этим замыслом затянулась; после первого тома, вышедшего в 1957 году, прошло пятнадцать лет, прежде чем появился второй (1973; третий том, оказавшийся заключительным, был опубликован только в 1980 году). «Лета» явно клонили Эрвина Штритматтера не к «суровой прозе» (по Пушкину), а, скорее, к прозе лирически окрашенной, к размышлениям философского рода. В его творчество вошла, в большей мере, чем прежде, природа, на первый взгляд даже потеснив человека.

Но это впечатление обманчиво. В заметках о травах, деревьях, птицах, о полях и лесах, о домашних животных, о зверях, о восходах и закатах, о «всякой всячине», которые составляют сборник этих миниатюр, природа не просто увидена глазами человека, но и дается через его восприятие. В «Шульценгофском календаре всякой всячины» нет ни одной заметки, в которой это человеческое присутствие не было бы обнажено. Главное в книге — образ самого автора, его рассуждающий и оценивающий голос, его восприятие жизни, его мысли о настоящем и будущем.

С этой точки зрения «Шульценгофский календарь всякой всячины» составляет заметный рубеж в творчестве Эрвина Штритматтера (хотя следует отметить, что афористические заметки ему случалось печатать и раньше, а в «Пони Педро» автобиографичность уже была обнажена). Здесь под «я» следует понимать самого автора, а под описанной жизнью — его жизнь на хуторе Шульценгоф, его жену, названную в книге по имени — Ева, писательницу, известного поэта, спутника его жизни, товарища и помощника, детей, также под их подлинными именами, посетителей, друзей и т. д. Конечно, мы не должны непременно утверждать, что герой этого повествования в миниатюрах во всех случаях Эрвин Штритматтер собственной персоной, так же как и герой лирического стихотворения не всегда и не обязательно сам поэт. Но если автор что-то изменил, то он скрыл это от читателя, рассчитывая на «личный» эффект своего повествования.

Последние два десятилетия в литературе ГДР, как и в литературах других социалистических стран, происходит заметный сдвиг в сторону усиления внимания к внутреннему миру человеческой личности. Связано это со многими общественными процессами, которые шли в этих странах в шестидесятые-семидесятые годы, прежде всего с укреплением позиций социализма, вовлечением в активное историческое творчество самых широких народных масс. Социализм в ГДР становился повседневностью, «бытом», его высшие нравственные принципы — создание общественных условий для всестороннего развития человека — выдвигались в общественном сознании на первый план. Литература откликалась на эти существенные сдвиги тем, что все больше переносила внимание на художественное исследование психологии современника, активно участвующего в строительстве новой действительности и новых отношений между людьми, стремясь понять и объяснить его нравственный облик, его ответственность за окружающий мир. Эрвин Штритматтер выразил эту широкую тенденцию раньше других своим особым, «штритматтеровским» образом.

Природа увидена в «Шульценгофском календаре всякой всячины» свежо, словно заново. Описана она с поразительной точностью. Скворчиха, хлопающая крыльями над птенцами, комар, пережидающий дождь под березовым листком, воробьи, наблюдающие за перестройкой конюшни, жеребенок («воплощенное любопытство на табуретных ножках»), стремглав несущийся к матери, молодой кот Августин и его мать Белая Лапка, охотящиеся на певчих птиц несмотря на сытную пищу, — во всем этом виден и многоопытный крестьянский глаз, и достоверность научного знания. В то же время в отношении к природе у Эрвина Штритматтера нет умиленности, присущей многим городским ее защитникам. Ведь и Оле не растворялся в природе, а стремился поставить ее на пользу человеку; в мечтах же он был повелителем природы, хозяином ее сил. Как записано в «Шульценгофском календаре всякой всячины», «чтобы сделать из травы масло, нужны коровы».

Эрвин Штритматтер говорит: «Мне чуждо стремление писать о природе как таковой. Обожатели природы мне так же неприятны, как и любые сектанты. Но я пришел к выводу, что за нашими экономическими и социологическими битвами мы упускаем из виду, что человек и сам есть продукт природы и что он сам себя уничтожает, когда в своем городском и псевдопрогрессивном высокомерии разрушает ее и насилует».

Книга Эрвина Штритматтера вызвала немало упреков в узости, отходе от больших тем современности, искусственной камерности и т. д. Говорилось, что эти маленькие рассказы — не больше чем упражнения перед новой большой работой. Конечно, охват материала в этой книге у́же, чем в «Оле Бинкопе», но и задача была другая; это не сразу было понято критикой.

«Малая проза» Эрвина Штритматтера поражает разнообразием форм. Трудно представить себе, что все эти книги написаны одним писателем. Вслед за названным выше собранием миниатюр «Шульценгофский календарь всякой всячины» последовал сборник «Вторник в сентябре. Шестнадцать рассказов в стенограмме» (1969) — галерея жизненных судеб, изложенных в сжатой, внешне скупой манере; затем «Голубой соловей, или Начало чего-то» (1972) — сборник повестей-воспоминаний о детстве и молодых годах; затем «Суламифь Мингедо, доктор и вошь» (1977, с подзаголовком «Рассказы о том, как пишут») — тоже воспоминания, но уже построенные как бы в виде ответов на вопрос о том, как он пришел в литературу; затем «Мой друг Тина Бабе» (1977, с подзаголовком «Три соловьиные истории») — продолжение рассказов о молодых годах; затем «Себе на утеху» (1981), собрание афоризмов, размышлений и заметок, жизненной мудрости; затем «Правдивые истории разного рот(д)а» (1982), точно датированные дневниковые записи, имеющие, впрочем, вполне законченный «новеллистический» характер. Конечно, было бы ошибочно видеть в разнообразии новых книг Эрвина Штритматтера свидетельство неустоявшейся манеры писателя, всего лишь поиски им нового синтеза. Перед нами не астероиды, остатки распавшейся планеты, и не космическая пыль, еще не сгустившаяся до плотности романного вещества. Прийти к такому выводу было бы в корне неверно, хотя мысль эта и напрашивается при первом взгляде. Скорее, надо видеть в этом творческую свободу большого мастера, избирающего форму, которая нужна ему в каждом конкретном случае. Сам Эрвин Штритматтер подчеркивает, что многообразие его манер кроется в многообразии сегодняшней жизни, которая его окружает. Он пишет: «Когда внешние потребности удовлетворены, люди начинают задаваться вопросом: откуда я пришел? Почему я здесь? В чем мои истинные обязанности по отношению к обществу? Это лежит в природе человека, это отличает его. Кто же отвечает на подобные вопросы? Церковь пытается, хотя и безуспешно, на мой взгляд. Экономисты и политики отвечают слишком односторонне. Значит, ответ должны попытаться дать писатели, в чем, собственно, всегда и заключалась их обязанность. В своей так называемой „малой форме“ я шел не от жанра, а от общественной необходимости, которую я сознаю».

Внешний «закон сцепления» внутри каждой из этих книг обнаружить порой бывает трудно или даже невозможно. Но он всегда существует, если не логически выверенный, то интуитивно найденный, ибо эти книги читаются как цельные произведения. Можно было бы привести в этой связи запись, сделанную Эрвином Штритматтером в «Правдивых историях разного рот(д)а» по поводу Теодора Фонтане, которого надо причислить к кругу наиболее любимых им писателей: «Если кого-то всегда ждет удача, тогда нет нужды сомневаться в его призвании к писательскому ремеслу». Конечно, нельзя не вспомнить в этой связи и толстовские слова (Льва Толстого Эрвин Штритматтер относит к числу самых великих имен в мировом искусстве) о том, что единство художественного произведения создается не тем, как оно сделано, а единством нравственного чувства художника, лежащего в его основе.

Можно было бы постараться (очень условно, конечно) сгруппировать «малую прозу» Эрвина Штритматтера последнего времени в зависимости от ее характера. Тогда надо будет, во-первых, выделить линию, продолжающую «Шульценгофский календарь всякой всячины», — небольшие зарисовки, миниатюры или даже просто мысли и размышления, написанные от первого лица и идущие от самого Эрвина Штритматтера. Афористически отточенные, отличающиеся мудрой простотой, но часто резко критические, они широко объемлют проблемы современной жизни и человека в ней. Многое из этих книг войдет в немецкий язык как пословицы и поговорки, сольется с народной мудростью. Во-вторых, рассказы о людях наших дней (наиболее характерны те, которые собраны в книге «Вторник в сентябре»), продолжающие в известном смысле слова линию раннего творчества Эрвина Штритматтера, его рассказов первых послевоенных лет, «Тинко» и «Оле Бинкопа». Воинствующий демократизм, понимание человека и сочувствие ему, стремление показать новое в жизни определяют главное в созданных им характерах. Наконец, в-третьих, автобиографические рассказы о годах детства и молодости, собранные в таких книгах, как «Голубой соловей, или Начало чего-то», «Мой друг Тина Бабе». В этих рассказах — как, впрочем, и во всем «позднем» творчестве Эрвина Штритматтера — на первый план все больше выходят проблемы искусства. В известном смысле слова рассказы этого рода составляют параллель к романному циклу «Чудодей», где речь также идет о становлении художника. В «Чудодее» автобиографичность, формально говоря, скрыта, в рассказах предельно обнажена. В «Чудодее» один из главных мотивов, по словам самого Эрвина Штритматтера, заключается в преодолении героем, будущим писателем, того традиционного для немецкой жизни «ухода в себя» от сложной и противоречивой действительности, от зла реальной жизни, который не давал ему возможности стать истинным художником. В автобиографических рассказах этот мотив играет незначительную роль; здесь для Эрвина Штритматтера важнее увидеть искусство как силу, высвобождающую личность от оков обыденщины, мещанства, бескрылого быта. Фигура художника возникает в них чаще всего в облике балаганного артиста, циркача, противопоставленного всегда ненавистной Эрвину Штритматтеру мелкобуржуазной жизни, той стихии, которая была в Германии питательной средой фашизма. Объясняя замысел рассказов, собранных в книге «Голубой соловей, или Начало чего-то», он писал в послесловии, что ищет истоки того состояния «поэзии и невесомости», которое присуще человеку в детстве. «Голубой соловей», немыслимый в обычной жизни, прилетает из тех изначальных сфер бытия, которые еще не разгаданы человеком, «ибо мы ищем объяснение только тому, что нам кажется полезным».

Два героя проходят через все написанное Эрвином Штритматтером — человек труда и человек искусства, — как в романах (в «Оле Бинкопе», в «Чудодее»), так и в рассказах. Часто обе эти проблематики пересекаются, ибо истинный созидательный труд, по Эрвину Штритматтеру, — это творчество, а всякое истинное творчество — это созидательный труд. К художественному миру Эрвина Штритматтера хорошо подходят известные слова Горького: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество».

При этом Эрвин Штритматтер постоянно подчеркивает, что в задачу искусства входит познание мира. «Художник, по моему мнению, — пишет он, — должен постоянно проверять действительность на ее полезность для себя и своих современников». С этой точки зрения Эрвину Штритматтеру, как это ни покажется странным, свойственно даже сближать искусство и науку. Свои рассказы он называет «исследовательскими работами». Он утверждает, что в «каждом истинном ученом заключен поэт, а настоящие ученые знают, что их гипотезы представляют собой поэтические прозрения, и ни тот, ни другой не дают себя сбить с толку многогранностью явлений и не считают друг друга противниками».

Этот аналитический строй штритматтеровской прозы — ее фаустовское начало — определяет глубину присущего ему реализма и входит составной частью в «штритматтеровский стиль». Именно здесь скрыта главная его загадка, ибо аналитичность этой прозы лежит не на поверхности, а заключена в оболочку «наивной точки зрения», часто эксцентрики, и всегда полна поэзии, человеческого тепла. Его творчество оптимистично, хотя оно и насыщено противоречиями, столкновениями, конфликтами, трагедиями, и этот оптимизм идет от самых глубинных его народных истоков. Происходит это потому, что художественное исследование действительности наших дней раскрывает перед ним ее поступательное движение к будущему.

Связь с жизнью своих современников и умение видеть законы движения действительности лежат в основе новаторской силы Эрвина Штритматтера. Сам он говорит о месте писателя: «Художник не стоит на высоте своего времени, если он просто копирует то, о чем говорит время; художник должен что-то привнести в свое время в знак того, что он прошел через время и что время прошло через него».