Я воровала траву моего брата Эрика. Это было правосудием, так как он без спроса брал мои компакт-диски. Я была не в восторге от альбома Dinosaur Jr., который получила на свой день рождения, или от записи the Cranberries, которую уже слышала, или даже от альбома the Bush, так как уже выучила все басовые партии. Сколько бы мой брат не высмеивал меня за это, был у меня и двойной диск the Beatles Anthology, который мне купила мама. Тот единственный, что я хотела вернуть обратно. Для моей мамы, купить мне что-то подобное, когда нам урезали коммунальные, было моментом проявления любви.

Поэтому, даже если кража травы была обычно табу даже в моем собственном моральном кодексе, я чувствовала, что он заслужил это. Он больше не мог издеваться надо мной (ха!), так что это было еще более дрянной вещью, которую я совершала.

Но он вернул меня на землю. Поэтому, на третий раз кражи у него, я пошла в гараж, где мы прятали наше имущество, и схватила его зажигалку и последний маленький пакет с гашишом. С зажигалки, почти касавшейся губ, вырвалось пламя, и сожгло мне ресницы на левом глазе. Он изменил уровень пламени от низкого до высокого. Насколько мне хотелось ругаться, мне хотелось и смеяться над его предусмотрительностью: он, должно было быть, организовал такое идеальное возмездие. Я ворвалась в дом, чтобы поздравить его с тем, насколько он умён.

Я слушала, как играла его новая любимая группа, как таран для моего мозга, ревущий через дверь его спальни. Когда я открыла ее, он мотался по всей своей комнате, крича таинственные, гневные — и, несомненно, непристойные — слова песни вместе с Филом Ансельмо. Я не могла не восхититься его совершенным вниманием, при моем собственном презрении к этому разрушению ушей, называвшейся Pantera.

— Знаешь, это не настоящая музыка! — Я кричала через шум.

Он убавил громкость, чтобы показать цензурную версию на кавер Far Beyond Driven.

— А мама знает, что у тебя есть это? — Спросила я, немедля заметив логотип «Родительский контроль».

Он проигнорировал мой вопрос.

— Pantera — местная группа. Прямо отсюда, из Арлингтона, Техас, — сказал он. — Этот парень живет примерно за углом от нас.

Видимо, мой отчим ходил в школу с гитаристом Даймбэгом и его братом Винни.

— Угадай, в какую школу они ходили? В нашу! Все трое из них посещали школу Ганна в Арлингтоне!

Я не верила ему, думая, что кто-то просто пытался продать ему диск. Но он был непреклонен.

— Я докажу тебе это. Я возьму старый ежегодник из школьной библиотеки.

Любопытно, что я позволила ему взять меня в библиотеку на следующий день. Я люблю что-нибудь такое, что возвращает назад во времени. Когда я на самом деле увидела фотографии этих ребят в ежегоднике 1981-го года, я была заинтригована. Как мог мой отчим дружить с группой, которые были родом из нашего родного города и звучали как мусор, но поднялись так высоко?

В тот день, когда я вернулась домой, я взяла буклет от CD-диска с текстами Far Beyond Driven и начала играть песни, одновременно читая стихи. Было много порочности, святотатства, кощунства и безбожия, что, я чувствовала, было немного ненужным.

Даже будучи атеистом, я думала, что такие вещи просто липкий и слегка нечестный способ шокировать людей, пока я не дошла до песни под названием «Shedding Skin».

«Shedding skin» отлично объяснила весь скриминг.

Скриминг был действительно той вещью, которая беспокоила меня в Pantera. Но, оказывается, нет никакого другого честного пути, чтобы петь такие болезненные, сердитые песни. Это была история о страшном злоупотреблении. Эти стихи, если петь честно, нужно кричать. Это напомнило мне об историях, которые я слышала про изнасилованных мальчиков, те, что заставляли меня хотеть кричать, ругаться и убивать. И тут это вылилось эмоциональным всплеском в наиболее совершенный звук для описания, например, ненависти к такому злу. Это был звук, который исходит из кого-то, кто был травмирован от такого рода злоупотреблений.

Песня, возможно, не совсем о сексуальном насилии детей, но, когда я думала об этом, в течение всех пяти с половиной минут пока играла песня, я почувствовала большое изменение в моем сердце. Это был момент кайрос — определенное время в моей жизни в конкретных действиях. Это было рождение нового чувства цели, то, за что я отчаянно цеплялась в те дни, чувство, что моя жизнь была просто в тягость миру вокруг меня.

Кто-то должен был кричать о несправедливости.

Кто-то должен был кричать от страсти.

Кто-то должен был кричать, как это делал Иисус на кресте над злом в мире.

Я не верила в Бога в то время, так что я открыла свое сердце пьяной ярости Фила Ансельмо против его собственных демонов.

Руководствуясь криком

Я верю, что каждый из нас был создан со страстью. Но серьезные и уважаемые голоса окружающего мира делают все, чтобы убить эту страсть, потому что люди, руководствующиеся страстью, могут вызвать культурный сдвиг. Страстные люди могут быть опасными, безрассудными и революционными к лучшему или к худшему.

Я видела много вещей в жизни, которые мешали мне, возмущали меня, смущали меня. Я знала в глубине, что было что-то не так с миром. Я чувствовала несправедливость, будто она вызвала огонь, кипевший в центре Земли, и все было испорчено запахом серы из трещин в земной поверхности. Крик был моей естественной реакцией на несправедливость.

Я полагаю, что я всегда искала истину. Всякий раз, когда кто-то был достаточно смелым, чтобы кричать о чем-то, это заставляло меня думать, что человек должен действительно верить в то, что он или она говорит. Крик это своего рода сыворотка правды. Я предполагала, что когда люди кричат, их сердца превращаются в единый голос. Много раз, когда кто-то кричал на меня, моя реакция была либо принять то, что крик справедлив, или ответить обратно — мой громкий призыв на прямую несправедливость.

Когда я начала писать музыку со скримингом, главным для меня было поразить кого-то наповал. Петь, говорить, кричать, все это представлялась мне как соответствующая реакция на жизнь, в то время как я должна была изменить мир, пока я дышу, мой голос должен быть инструментом перемен. Когда я не верила в Бога, все мои высказывания, громкие слова, крики были чем-то вроде поиска, но по большей части я чувствовала, что обладаю разрушительной властью над тем, что ненавижу. В моей ненависти была честность, даже тогда часть моего гнева и ненависти была направлена против ужасного зла.

Так в моем проклятии зла было неопределенное чувство, что я могу изменить это. Но моя идея о справедливости против зла, была во многом еще большим злом. После того, как Бог спас меня, я нашла назначение скримингу — говорить правду взамен всей той лжи, что заключена в сердцах людей. Лжи, как та, в которую я верила, когда хотела умереть. Такой лжи как: "Счастье не придет никогда", "Ничто не сможет разрушить цепи вокруг моего сердца","Все будет намного лучше, если меня не станет".

Несправедливость существует в мире — как люди, использующие нашего Бога — данный нам дар, чтобы заставить других считать, что они ничего не стоят. Я использовала свой голос, как судья, называла некоторых людей бесполезными. Те, кто злоупотреблял и использовал других, были бесполезными камнями, так я пела, кричала, говорила о них. Я кричала ради анархии, потому что я была свидетелем злоупотребления полномочиями. Анархия появилась, чтобы быть правосудием для злоупотребления властью. Я кричала, потому что ощущалось, будто я кричу ради жизни. Было приятно думать, что у меня было право голоса в жизни, даже если бы только я могла слышать его. Было бы хорошо сменить страсть на что-нибудь. Это заставило меня чувствовать себя живой и дало мне смутное ощущение, что моя жизнь имела немного влияния или значения.

Иногда вещи будут застревать в ваших кишках и доводить вас почти до безумия, когда вы думаете о несправедливости. Для меня это такое зверство, как торговля людьми, насилие, сексуальное изнасилование, насилие в отношении беззащитных жертв, и многие другие вопросы. Бог посылает эти страсти в наши сердца, чтобы мы никогда не забывали хорошее, так что бы мы никогда не забыли, что кто-то всегда нуждается в помощи. Так, много людей живет, скрючившись от жалких ветров отчаяния, горя и гнева, и они делают это в относительной тишине. Мое стремление, мое движение было кричать, потому что так казалось правильнее. Чувствовалось, что это может изменить всё каким-то мистическим образом. Мне казалось, что это будет самым честным ответом, как молитвы для меня сейчас.

Когда я столкнулась с Богом, я заметила, что многие христиане не были так пристрастны, по крайней мере, внешне. Может быть, я кричала, потому что каким-то странным путем это позволило мне быть ближе к Богу, который, я знаю, беспокоится о несправедливости — это разбивает ему сердце. Разбитое сердце заставляет меня кричать, исходит от разбитого сердца Бога, который вселился в меня, больную и стремящуюся к его созданию, чтобы узнать, как оно красиво, ценно и любимо.

Фил Ансельмо помог мне понять, что в мире что-то не так — есть несправедливость, о которой надо кричать, несправедливость, которую нужно пытаться исправить.

Но Бог помог мне понять, что его сердце разрывается, когда нам больно. Он помог мне увидеть свое сострадание и милость. Он также открыл мне, что он ревущий лев Отца, который хочет избавить нас от сокрушенности. На самом деле, он стал разбиваться на части для нас, чтобы стать целым, невредимым и совершенным.

Позже Библия также подтвердила, что мои слова могут быть созидательными, а также разрушительными, и что пылкое сердце позади моих слов может и изменит мир, хорошо это или плохо. Но Бог по-прежнему доверял мне голос. Придет день, когда я буду молиться за него, чтобы воспользоваться им, вдохнуть жизнь в людей, которые были уничтожены другими голосами — лживыми голосами. Я молилась Богу, желая использовать свой голос, чтобы кричать правду над каждой ложью, стремящуюся уничтожить каждого, кого он сделал для великих вещей. Это все о нас. Если бы мы только верили этой правде! Если бы мы только могли отвергнуть каждую ложь, которая говорит нам что-то иное.