Вернувшись в школу, я ощущала себя не в своей тарелке. В школе всё было слишком пестро и ярко. Там были шутки и смех, игры и музыка. Я не могла продолжать жить, как раньше и ходить в школу после смерти кузена. На перемене я слонялась по школьному двору и думала о нём. И вдруг я увидела его имя. Совершенно ошеломлённая, я стояла и смотрела на слово «Келли», напечатанное на боку одной из шин, из которых были сделаны качели. Я провела пальцами по буквам. Остаток перерыва я просидела там, размышляя о нём, мне так хотелось попросить у него прощения за то, что всем хочется, чтобы я вернулась к прежней жизни.

А потом начался урок музыки. Учительница раздала слова песни, которой хотела нас научить. Когда я увидела, что это была за песня, то почувствовала, как кровь прилила к щекам. Сердце запрыгало в груди. Это была песня, которая играла, пока я стояла в очереди к телу Келли на похоронах. Я пыталась понять, должно ли это меня успокоить или только усугубить переживания… Учительница начала петь, я нервничала. Хотела ли я это слышать? Кажется, это нужно было решить в тот небольшой промежуток времени между получением бумаги и началом песни.

Слишком мало времени. Я была преисполнена желанием как-то почтить память кузена. Я хотела откликнуться на его смерть — так как надо, с любовью. Думаю, мне нужно было выплакаться, но в 10 лет я не понимала, как.

«Что ж, дети, читаем текст вместе со мной»

Она начала. Что-то говорило мне дать волю гневу, бежать без оглядки. Что-то говорило, что будет больнее и больнее, и что это никогда не закончится.

«Песня называется “It’s so hard to say Goodbye to yesterday” группы Boyz II Men»

Когда она начала читать, мое сердце как будто вывернуло наизнанку. Знакомые слова рассказывали о тоске по прошлому, о безнадеге в будущем. Они говорили о боли от того, что больше никогда не будешь со своим любимым человеком. Я поняла, что самое тяжёлое в разводе, потере работы или смерти ребёнка — это смерть твоего взгляда на вещи. И я прочувствовала это ещё в первой части песни.

Она ещё не закончила читать песню, а я уже приняла решение: я буду рыдать. Я решила выражать любовь к Келли через печаль. Я пыталась всегда быть печальной. В мыслях я сказала ему «Я не вернусь к жизни без тебя. Это не честно. И хоть я не могу умереть вместе с тобой, но я могу быть близко к смерти».

После того, как она закончила читать, я отодвинула стул и выбежала из класса. Я не могла слушать песню. Не могла, пока не останусь одна, не вспомню похороны Келли и не начну плакать. Это было единственным способом выражения скорби для моего 10-летнего сердца. Я забралась на качель с именем Келли, свернулась калачиком и заплакала.

Я плакала от грусти, но ещё и от гнева. От гнева на мир, который говорит мне жить дальше, на школу, за то что она такая яркая и жизнерадостная. Меня выводили из себя счастливые люди, потому что они не скорбели со мной. Меня злило, что все вокруг были заняты своими делами, как будто и не было в мире никогда ребёнка, забитого до смерти.

И хотя мир казался таким счастливым, в этом присутствовала какая-то фальшь. Всё было ненастоящим, поддельным, невежественным, в самой своей сути. Это заставляло меня злиться на всех, заставляло хотеть ненавидеть их. Меня раздражало техасское небо, в нём сияло солнце в тот сентябрьский день. Это было неправильно. Как будто мир был со всеми заодно — и сама природа улыбалась мне, призывая вернуться к жизни. Но я на это не купилась.

Наоборот, я поддалась обману гораздо большему, который бы забрал мою жизнь вместе с жизнью кузена. В те времена эта ложь казалась правдой. Жизнь казалась ошибкой, которую можно было взять и вычеркнуть, если появится возможность. Может, это и было правдой, или полуправдой, или не совсем правдой, или даже ложью — ложью, которая убивала меня следующие шесть лет.

Если бы только я дослушала ту песню до конца, там звучали слова надежды и нового смысла, которые помогли бы мне увидеть истину.

В конце песни говорилось о воспоминаниях. Если вы когда-нибудь были под дождём, то знаете, что в конце всегда будет солнце. Там говорилось, что нужно найти способ ценить жизнь своих любимых. Если вы позволите светлым воспоминаниям о них украсить вашу жизнь, это отразится и на жизни ваших близких. Даже если во время дождя, скорби, нежелания сказать "Прощай", кажется, что солнца уже не будет никогда — это не так. Просто подождите.

Если бы я только вдумалась и позволила словам песни донести до меня, что есть и хорошие воспоминания, за которые стоит держаться. Есть чудесная маленькая жизнь, которая три года была подарком и для нашей семьи, и для целого мира. Если бы я сосредоточилась на жизни, то хорошие воспоминания остались бы со мной и мы могли бы, возможно, сделать этот мир чуточку лучше. Они могли бы стать тем хорошим, что приходит после плохого.

Возможно, тюремное заключение отчима Келли сохранило жизнь тёти Теры. Однажды, во время их ссоры, он чуть не убил её. Если бы я только знала, что скорбь — это нормально, что иногда дождь может затопить всё вокруг, но это не значит, что он никогда не закончится; и что солнце после дождя рождает радугу. Грозы могут означать начало весны. Если бы только я концентрировалась на хороших воспоминаниях, а не забывала их — возможно, я бы не решила начать этот тёмный, жуткий, полный ненависти, одинокий путь к смерти.

Уроки жестокости

В год смерти Келли, в нашей школе начались занятия, посвященные насилию. Нам рассказывали о четырех его видах: физическое, сексуальное, моральное и эмоциональное. Некоторые из видео, которые я смотрела, показывали практически то же самое, что происходило у меня дома. До этих видео я не понимала, что такое насилие. Они помогли разобраться, но никак не помогли ни мне, ни моей семье.

После просмотра, если я вдруг кричала или устраивала истерики — потом обязательно шла в свою комнату и записывала всё в дневник. Я чувствовала, будто против меня совершается какое-то преступление. Хотелось плакать от того, что мама меня не любит. Это новое понятие о жестокости заставляло меня чувствовать свою вину, и привело к началу депрессии и самоненависти.

Я начала плакать каждую ночь, перед сном.

Видео постепенно подводили к выводу, что моя мама жестоко обращается со своими детьми, хотя все её действия были направлены на то, чтобы воспитать нас как можно лучше, и они убили весь мой оптимизм в шестом классе. Я очень хотела, чтобы всё было нормально. А когда видела, что не получается — потому что моя семья никогда не относилась к категории "нормальной" — начинала чувствовать тоску и отвращение к себе, которое уже полностью овладевало моим сердцем. Это сделало меня эмоционально нездоровой.

Просмотр этих видео в школе, когда мне было всего 10 лет, стал поворотным моментом в моей жизни. В таком юном возрасте я стала зависимой от тоски и чувства собственной вины. Думаю, большинство людей зовёт это депрессией.

Я постоянно думала о самоубийстве.

В то время в нашей семье было пятеро детей. Мама хотела, чтобы мы пошли в достойную школу и переехали бы в более благополучный район, чем сейчас. Мы жили в Арлингтон Оукс в квартире с одной спальней. На полу в гостиной было два матраса — один для мальчиков, и один для девочек, ещё один для мамы и нашей самой младшей сестренки Стиви, в спальне. Мы кушали за розовой пластиковой скатертью, которую стелили на пол в кухне.

Высокая влажность в сочетании с жарой создает идеальные условия для тараканов в Техасе. У нас они тоже обитали. Иногда наше маленькое помещение казалось переполненным из-за шести людей и незваных семейств насекомых. Напряженность положения добавляла мне причин для тоски. Моя тоска могла заполнить собой каждый сантиметр воздуха дома, но были ещё двое малышей и младенец, которые не знали, каково это — тонуть в отвращении к себе. Для Джазлин и Филиппа эта ситуация послужила поводом развивать свои творчекие способности во время игр. Это была их радость и развлечение, которые срывали все мои попытки постоянно пребывать в печали.

Часто дети, когда они соберутся все вместе в какой-нибудь тесной комнате, чувствуют какой-то необыкновенный уют и волшебство. Ночью все мы ложимся в одинаковые кровати. В темноте нет ни стен, ни тараканов, ни бардака. Мы могли оказаться во дворце, или в стране чудес, но нашим любимым местом был мир Дисней. Мы могли бесконечно долго перешептываться, рассказывая истории друг другу. Кто-то один начинал, а остальные добавляли к истории своих героев, злодеев, или говорящих зверей, пока все они не умирали и воскресали по нескольку раз.

Много лет эти волшебные моменты никак не выделялись в моей памяти. Лучше всего я помнила порочность грустных воспоминаний. Я искала их, путаясь и смущаясь. Я сама не понимала, что делаю, я думала что пытаюсь быть реалисткой и избавиться от наивности. Меня не волновало, что я сама учила свою память стирать всё хорошее.

Мы всё-таки устроились в достойную школу, что означало лишь издевки от богатых детей, которые смеялись над нашей одеждой из социального магазина. Это заставило нас объединиться с маленькой группой детей, одетых так же, как мы. У тех детей дома происходило то же самое, что и у нас. Им как никогда были нужны друзья. Я ходила к ним в гости и видела, что их воображение такое же, как наше.

Но зачастую я находила у них ещё и тоску, мрак, отвращение к себе, грубость и равнодушие. Так мне было комфортнее. Мне нравилась тоска в домах других людей, потому что в нашем тесном доме я чувствовала нечто очень похожее.

Мы жили в квартире, посещали школу, так что мама могла окончить художественную школу и сменить работу. Она училась в Институте Искусств Далласа, на аудио- и видеоинженера.

Осиротевшее чувство неверия

Мама никогда не переставала верить в Бога. После всего, что она перенесла, это было чудом, достаточным, чтобы усомниться в своём атеизме. Но я была подростком-бунтарём, так что вера моей мамы была причиной для моего неверия. Однажды ночью, после сильной семейной ссоры, мы с братом Эриком сбежали из дома. Мама потом кричала во дворе "Постыдились бы Бога!"

Брат стоял посреди улицы и доказывал, что Бога нет. Я переживала, потому что никогда не видела его в таком отчаянии, но оно отличалось от моего. Я чувствовала это одинокое ощущение неверия, понимала недовольство своего сердца, с которым так жестоко и пренебрежительно обращались.

Мы с мамой и братом не просто ссорились. Мы могли быть очень жестокими по отношению друг к другу. Самое плохое в этом, по-моему, то, что наш разум не создан для таких гневных мыслей. "Наконец, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте." (Фил.,4:8)

Злые мысли — не то, для чего предназначается данная нам Богом способность к отражению и созерцанию. Она нужна для сосредоточения на любви, Боге, истине, красоте, чести — на всём хорошем. Наши рты не для того созданы, чтобы говорить плохие слова, а для сочувствия, просвещения, для того, чтобы говорить истину с любовью.

Мы не были созданы для того, чтобы все наши действия и слова служили жестокости. Господь хочет направить все наши слова и поступки на то, чтобы любить окружающих. Бог не хотел, чтобы его творение было оскорблено другими — или чтобы оно питало ненависть к себе. Он хотел, чтобы мы одинаково любили и себя, и других людей.

Мы не должны чувствовать себя одинокими. Бог хотел, чтобы мы чувствовали Его присутствие, как и присутствие людей — для этого он создал особый вид отношений, отношения Завета. Нам не нужно жить в разочаровании, как сейчас. Нам нужно жить с верой, надеждой и любовью.

Курт Кобейн говорил, что в плохом настроении есть своя гармония. Это горькая правда, по крайней мере, когда ты — маленькая девочка, ищущая, за что бы ухватиться. Плакать перед сном стало моей привычкой, это сроднилось со мной, как ощущение дома. Темнота может казаться истиной, а истина может быть прекрасной и такой вдохновляющей, но тьма никогда не приведет вас к какой-то цели. Это заблуждение. Вы не видите всего, что скрыто во тьме, и эти вещи могут жить там, потому что вы их не замечаете. Они могут вас предать, извратить и, в конечном счете, они уничтожат вас изнутри.

Так долго я жила в обманчивой и извращенной темноте. Но когда я была в темноте, я могла чувствовать. Чувства, приходящие из темноты, могут быть напряженными, как американские горки или фильм ужасов. Мы можем легко пристраститься к этим отравляющим чувствам. Но в конце концов они заставят нас оцепенеть.

Люди сильны, и мы учимся справляться с болью, попросту не замечая её. После того, как мы однажды испытаем что-то очень сильное в своей зависимости, мы уже не будем чувствовать себя полностью живыми без этого "комфорта".

Это заблуждение похоже на парашют с огромной дырой в виде звезды по центру. Продавец говорит, что парашют уникален, потому что дыра в нем настолько огромна, что вы можете любоваться звездами во время спуска. Мы покупаем его, и чувствуем себя наиболее живыми от вещи, которая нас убьёт.

Заблуждение зла в том, что нам кажется — если мы не остановимся, оно убьет нас. К сожалению, мы даже можем знать, что нечто нас убивает, но игнорировать все меры самозащиты нашего организма, пока не останется только желание смерти. Зависимость затягивает настолько, что нам уже неважно — умрем мы или нет. Мы не представляем жизни без нее. Нам кажется, что без нее жизнь станет настолько скучной и тусклой, что не стоит жить. Нам так кажется, потому что когда эмоции проходят, мы чувствуем опустошение, отвержение, утомление и усталость.

И даже в эти моменты мы не думаем о смерти. Мы снова хотим испытать то же самое, полностью признавая свое желание смерти. Что странно, мы плохо представляем, что такое смерть на самом деле. Наши души страдают от наших пагубных зависимостей.

Мы можем хотеть уснуть навечно, обрести покой. Но нам ещё нужно доказать, что после смерти мы действительно получим покой, о котором так мечтаем. Я знаю одну девушку, Марлин, которая выстрелила себе в лицо. Когда она начала умирать, она испытала гораздо большую боль, чем та, от которой надеялась избавиться. Когда ее спасли, она осознала, что при помощи самоубийства никогда не обретет покоя.

Мы идём к смерти с безрассудным смехом или глубокой, сильной болью, а когда мы начинаем падать, то уверяем себя, что чувство падения говорит о том, что мы ещё живы, но прыжок, который мы совершаем, чтобы это испытать, ведет нас к собственному разрушению.

Следует задаться вопросом — что же может спасти нас от этого беспокойства? Точно не мир, в котором мы живём и которому противимся. Миру нас не провести. И точно не смерть, к которой мы движемся, и о которой ничего не знаем. Нам может ответить только Бог, который создал жизнь. Ответить, сойдя с небес и представ перед нами.