Затеянная Хрущевым гонка в освоении космоса, преследовавшая больше политические, чем практические и научные цели, стала предметом шуток и анекдотов еще до того, как США запуском своего первого небольшого спутника показали, что разрыв между Америкой и СССР в освоении космоса не слишком велик. Несмотря на отчаянные усилия СССР сохранить лидерство (см., например, книгу Л.Владимирова "Советский космический блеф"), ему это не удалось.

Анекдоты, посвященные космической теме, демонстрируют скеп-еское отношение советского общества к космической гонке, не-овольство отвлечением необходимых обществу средств на эту гонку и понимание безнадежности соревнования с США.

В некоторых анекдотах обыгрывается тема невозвращенчества. То что по замыслу партийной верхушки и правительства, должно было стать предметом всенародной гордости, стало предметом иронии и насмешек. Почти все космические анекдоты связаны с конкретными запусками спутников, космических станций и кораблей. Поэтому мы снабжаем их соответствующими примечаниями.

Из-за своей привязки к определенным событиям, анекдоты, посвященные гонке в космосе, оказываются, как правило, коротко живущими: забываются всеми, кроме специалистов, сами запуски и полеты, а с ними – и смысл анекдотов.

Луна спросила у спутника: "Как тебя одного выпустили из Советского Союза?"

– А за мной другой идет, большой, с собакой, – ответил первый спутник.

(1957 г.)

А/р – Что показал эксперимент с запуском второго спутника?

– Опыт со 2-м спутником доказал, что любую суку мы можем поднять на недосягаемую высоту.

(1957 г.)

А/р – Какая разница между землей и вторым спутником?

– На спутнике собачья жизнь кончилась, а на земле еще нет.

(1957 г.)

(Подопытная собака "Лайка" погибла вскоре после запуска.)

А/р – Куда сел Юрий Гагарин, возвратясь из космоса?

– На кучу денег.

(1961 г.)

А/р – В чем сходство между маршалом Жуковым и ракетой-носителем?

– Маршал Жуков вывел Никиту на орбиту, а сам упал и сгорел.

(1957 г.)

А/р – Как чувствовал себя Гагарин в полете?

– Как последняя собака.

(1961 г.)

(Перед запуском корабля "Восток-1" были с переменным успехом запушены несколько аналогичных космических кораблей с подопытными собаками на борту.)

Советский спутник встретился с американским, и они быстро нашли общий язык – немецкий.

(1958 г.)

(Намек на то, что обе стороны использовали результаты, накопленные немцами в ходе разработки баллистических ракет V-2.)

А/р – Почему фигура на монументе в честь запуска спутника выполнена в античном стиле?

– Потому что мы смогли его запустить, будучи голыми и босыми, как античные рабы.

Вскоре после запуска в космос Мушки и Пчелки от них поступила радиограмма: "Умрем, но не вернемся".

(1961 г.)

(Прототип космического корабля "Восток" с подопытными собаками Мушкой и Пчелкой сгорел в стратосфере при попытке спуска с околоземной орбиты на территорию СССР.)

Сел американский космический корабль на Марс. Дверь заклинило. Не могут выйти. Сбежались марсиане, галдят: "Тут Уже русские были, у них тоже заклинило, но они открыли с помощью зубила и какой-то матери".

(1961 г.)

Автоматическая радиопередача со спутника серии "Космос":

"Спутник находится на заданной орбите и движется в околоземном пространстве с заданной скоростью. Вся аппаратура работает исправно… ботает исправно… отает исправно…"

(1962 г.)

После посадки "Восхода-1" космонавты Комаров, Егоров и Феоктистов рапортуют: "Мы… готовы выполнить задание любого правительства".

(1964 г.)

(Вместо стандартного "готовы выполнить любое задание правительства". Во время этого полета был смешен Хрущев.)

А/р – Почему мы стали отставать от Соединенных Штатов в освоении космоса?

– Потому что после смерти Королева началась мишанина.

(1968 г.)

После облета Луны "Апполоном-8" проспект Королева было решено переименовать в Мишин тупик.

(1969 г.)

(Мишин – преемник С.П. Королева в качестве главного конструктора космических кораблей. С его именем связывают отставание СССР от США в космических исследованиях, ставшее явным в конце 1960-х годов.)

– Слышали новость? Мы запустили к Луне трех американцев

(1969 г.)

А/р – Когда полетим на Луну?

– Когда дорастем до Сатурна.

(1970-е гг.)

(Сатурн-5 название американской ракеты, на которой запускались на Луну космические корабли "Апполон". Несколько испытаний предназначенных для сходной цели советских ракет-гигантов, произведенных в течение 1970 – 1985 гг., окончились полной неудачей.)

А/о – Почему Советский Союз не запускает космонавтов на Луну?

– Есть опасение, что они станут невозвращенцами.

(1969 г.)

А/р – Что сделал бы Советский Союз, если бы смог первым высадить своих космонавтов на Луну?

– Он ввел бы ее в орбиту социализма.

(1969 г.)

Пошатались, поволынили, ни хруна не сделали, еле сели.

(1969 г.)

(По поводу группового космического полета космонавтов Шаталова, Волынова, Хрунова и Елисеева.)

А/р – Есть ли жизнь на Марсе?

– Тоже нет!

(1970 г.)

А/р – Что такое максимум информации при минимуме затрат?

– Это миниюбка.

– А минимум информации при максимуме затрат?

– Это запуски космических станций на Марс.

(1975 г.)

(Уступив первенство в освоении Луны Соединенным Штатам, Советский Союз попытался упредить их проект "Викинг" запуском станций на Марс. Важнейшей целью их было выяснить, есть ли жизнь на Марсе. Из четырех советских станций только одна опустилась на поверхность планеты и тотчас прекратила радиопередачи. Через полтора года США успешно осуществили высадку двух станций с научной аппаратурой на Марс и выполнили программу исследований.)

А/р – Почему Советский Союз не запускает космических станций к Солнцу и дальним планетам?

– Потому что сотрудники НИИ Космических проблем заняты в основном земными делами.

– Как это понять?

– Очень просто. Летом – в колхозах и совхозах, зимой – на стройках и кагатах.

Советский и вьетнамский космонавты дают пресс-конференцию после совместного полета. Корреспондент спрашивает вьетнамского космонавта:

– А почему у вас руки такие синие?

– А меня русская товарища все бьет по рукам и говорит. "Ничего, блядь, не трогай!"

(1984 г.)