Анекдоты о литературе созданы, несомненно, в среде высококультурных читателей и самих писателей. В них впечатляюще отражены несвобода и тяжесть положения писателей в тоталитарном государстве, контролирующем все.проявления духовной жизни подвластного ему общества. Из зависимого, рабского положения контролируемой литературы проистекают все основные свойства последней: упадок литературы так называемого "социалистического реализма" по сравнению с дооктябрьской классической литературой; нравственное падение преуспевающих советских писателей, их низкопоклонство перед вершителями их судеб; доносительство, процветающее в писательской среде; карьеризм и лживость.
Особо высмеивается метод "социалистического реализма" с его лживым и неизменно бездарным воспроизведением советской жизни.
В анекдотах отражен поразивший советскую интеллигенцию факт присуждения Нобелевской премии Шолохову – писателю опустившемуся, давно исчерпавшему свои творческие ресурсы, ратовавшему в свое время за ужесточение приговора писателям Синявскому и Даниэлю, осужденным за печатание своих произведений за пределами СССР
Некоторые анекдоты выражают симпатии их авторов к Солженицыну, интерес интеллигенции к литературе неподцензурного и нелегального самиздата.
К анекдотам о литературе мы отнесли и миниатюры, посвященные анекдотам. и создателям, слушателям и распространителям. По нашему убеждению, анекдоты представляют собой мощную ветвь неподцензурного литературного творчества несвободных народов.
ПИСАТЕЛИ
После смерти Максима Горького один профессор литературы предложил назвать его эпоху максимально горькой.
(1936 г.)
На парткомиссии.
– Вы, собственно, кто, писатель или читатель?
– Я цитатель.
(Начало 1950-х гг.)
А/р – Как Теодор Драйзер стал коммунистом?
– Хотел стать гением – не хватило ума, хотел стать титаном – не хватило сил, хотел стать финансистом – не хватило денег. С ним произошла американская трагедия, в результате которой он стал коммунистом.
(1950-е гг.)
(Американский писатель, многократно издававшийся в СССР. Автор переведенных на русский, язык романов "Гений", "Титан", "Финансист", "Американская трагедия" и др.)
Каин, где Авель? Никулин, где Бабель?
(1940 г.)
(Согласно версии, много лет бытующей в писательских кругах, известный советский прозаик Исаак Бабель был арестован и убит в эпоху "большого террора" по доносу своего коллеги Льва Никулина.)
Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью.
(1966 г.)
(Пародия на слова авиамарша 30-х годов композитора Хаита: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью".)
– Какого персонального почетного звания будут удостоены авторы нового советского гимна Михалков и Эль-Регистан?
– Заслуженные гимняры СССР.
(1944 г.)
А/р – Какого писателя с мировым именем выпустил Харьковский университет за 160 лет своего существования?
– Юлия Даниэля.
(1966 г.)
А/р – В чем разница между журналами "Современник" Некрасова (1860-е годы) и "Новый мир" Твардовского (1960-е годы)?
– "Современник" боролся против правительства, хотя оно против него не боролось, а "Новый мир" против правительства не боролся, хотя оно боролось против него.
(1966 г.)
(Возник после выступления редактора "Нового мира" А. Твардовского в Новосибирском Академгородке, во время которого Твардовский говорил о своей лояльности к правительству.)
В кулуарах съезда писателей.
– Юрию Рытхеу не страшно защищать Солженицына: чем дальше сошлют, тем ближе к родным местам, а нам как?!
(1967 г.)
(Юрий Рытхеу – чукча.)
Выступление руководителя Тульского областного отделения Союза советских писателей:
– Если в начале нашего века в Тульской области жил только один русский писатель – Л. Н. Толстой, то теперь наше отделение насчитывает 13 русских писателей!
(1960-е гг.)
СВОБОДУ ГРЕЧЕСКИМ ПАТРИОТАМ ДАНИЕЛИСУ И СИНЯВСКИСУ!
(Когда Amnesty International призвала правительства СССР и Греции освободить Синявского, Даниэля и Теодоракиса, "черные полковники" освободили последнего, а первые два остались в советских лагерях.)
А/р – Кто такие подонки?
– Это некоторые писатели, живущие на Дону.
(1966 г.)
(Речь иди о Михаиле Шолохове, выступившем на XXIII съезде КПСС с возмущением по поводу слишком "мягкого" приговора Синявскому и Даниэлю.)
А/р – Чем сейчас занят Михаил Шолохов?
– Пишет детектив о том, как он получил Нобелевскую премию по литературе за чужой роман.
(Конец 1960-х гг.)
А/р – Какой советский писатель соединяет в себе несоединимое?
– Шолохов-Синявский.
(Писатель с такой фамилией, действительно, в советской литературе имеется.)
На королевском приеме писатель Корнейчук хотел галантно поцеловать руку королеве.
– У меня экзема! – отдернула руку королева.
– Ничего, Ваше Величество, у Брежнева геморрой!
(Конец 1960-х гг.)
А. Корнейчук упал с лестницы. Вызвали врача и сообщили ему, что Корнейчук, по-видимому, повредил свой спинной хребет.
– Это исключено, – ответил врач. – Я наблюдаю его много лет и знаю, что у него такового нет и в помине.
Написав очередную пьесу, Корнейчук произнес:
– Я-таки придал ей огня.
– Лучше бы он предал ее огню, – говорили о ней шепотом.
Отец перепечатывает на машинке "Войну и мир". Приятель спрашивает:
– Для чего вы это делаете?
– А как я еще могу заставить сына это прочесть?
(1970-е гг.)
А/р – Почему "Новому миру" не дают публиковать Солженицына?
– Потому что некоторые страны Восточной Европы пригрозили ввести свои войска в Советский Союз.
(1987 г.)
О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ И ПР.
А/р – Что такое телеграфный столб?
– Это хорошо отредактированная сосна.
В "Литературной газете" в рубрике "Что бы это значило" изображен половой акт. Один читатель прислал немедленно пятьдесят вполне цензурных, разумных, зачастую остроумных ответов. Его спросили:
– Как вы до них додумались?
– Нет ничего проще. Я взял центральные газеты и стал выписывать заголовки: "Ударный коммунистический труд", "Единство", "Ее зовут Магнитка", "Навеки вместе", "Крепнут контакты", "Союз нерушимый" и т. д. и т. п.
(1973 г.)
А/р – Что такое социалистический реализм?
– Это восхваление советских вождей на доступном для их понимания уровне.
А/р – Для чего придумали социалистический реализм?
– Чтобы кто-нибудь не вздумал реалистически описать социализм!
Стая волков поймала зайца. Были сыты, взяли в стаю. Но, однажды, изголодавшись, съели. Потом написали некролог, подписав "Волчья стая". Редактор решил, что так неудобно, и переправил на "Группа товарищей".
А/р – Что такое социалистический реализм?
– Формально-абстракционистское искажение реальности.
А/р – Какая разница между сатириком и юмористом?
– Никакой. Тот, кто хочет быть сатириком в Советском Союзе, несомненно является юмористом.
А/р – Какая разница между сюрреалистами, реалистами и соцреалистами?
– Сюрреалист пишет о том, что ощущает, реалист – о том, что видит, а соцреалист – о том, что слышит.
АНЕКДОТЫ И АНЕКДОТЧИКИ
А/р – Кто построил Братскую ГЭС?
– Любители анекдотов. С правого берега – те, кто рассказывали, с левого – те, кто их слушали.
(1950-гг.)
(В 1930-гг. существовали анекдоты сходного содержания, где действие происходило на берегах Беломорско-Балтийского канала.)
Собралась компания, где все известные анекдоты перенумерованы.
– Анекдот№72! (Смех).
– Анекдот № 354! (Смех).
Пришел новенький, непосвященный, и, чтобы не ударить в грязь лицом, брякнул наугад:
– Анекдот №811!
Все пугаются. Один показывает на стену, другой на потолок, третий на телефон.
Безанекдотье. Встречаются двое.
– Знаешь, что такое КПСС?
– Ну, скажи!
– Не знаешь? (Шепотом) Коммунистическая партия Советского Союза! Оба смеются.
А/р – Как создаются анекдоты? Садятся и сочиняют?
– Нет, сперва сочиняют, а потом садятся.
(1949 г.)
Оптимистический прогноз.
А/р – Какая книга, написанная на русском языке, имеет шанс стать бестселлером в XXI веке?
– "Как проржавела сталь".
– Кто сидит и сочиняет анекдоты?
– Кто сочиняет, тот и сидит.
– Что такое уцененный анекдот?
– Это анекдот, за который раньше давали десять лет, а теперь только три.