Торговля издавна является одной из центральных тем советского анекдота. И это понятно: хронический дефицит товаров широкого потребления приковывает внимание населения (в том числе и безымянных авторов анекдотов) к этой теме
Среди множества анекдотов, посвященных советской торговле, отчетливо различимы три подтемы: 1) привилегированное снабжение руководящих работников, открытое и замаскированное, то есть в специальных распределителях и с "черного хода" общих магазинов; 2) постоянный недостаток товаров в магазинах массового пользования; 3) нескончаемые магазинные очереди.
Централизованное распределение в условиях постоянного дефицита служит сильнейшим средством в руках партократической власти. Строго иерархическая система привилегий "на верхах" является своеобразным зеркальным отражением иерархии "котлов" и "паек" в концлагере. Впрочем, что – оригинал, а что – отражение?
В первую очередь привилегированное снабжение избавляет от стояния в очередях удела советского простонародья. С одной стороны, бесконечное стояние в очередях вызывает недовольство народных масс. С другой стороны – приковывает к себе множество людей, занимает существенную часть их свободного времени, не оставляя возможности думать о чем бы то ни было, кроме того, удастся ли достать необходимый товар или не удастся.
Недовольство, возникающее в очередях, изливается тут же, на месте, в глухом ропоте, направленном чаще всего против торговых работников, а не против системы.
Некоторые самиздатские, эмигрантские и побывавшие в СССР иностранные писатели (например, Василий Гроссман, Анатолий Федосеев и Менахем Бегин) полагают, что коммунистическое правительство намеренно провоцирует очереди, чтобы занять ими свободное время граждан и отвлечь их от серьезных размышлений над причинами недостатка товаров широкого потребления. Сходную позицию занимает и Александр Солженицын. В статье "Коммунизм к брежневскому концу" – ("Посев" 1983, № 1) он пишет: "… сверх работы на производстве советские женщины тратят на домашний труд и стояние в очередях по 30 часов в неделю. (И государство заинтересовано, чтобы люди были заняты заботой о пропитании и не оставалось бы мыслей ни на что другое)". Некоторые же иностранные авторы, например, Хедрик Смит в книге "Русские", получившей Пулитцеровскую премию (США), странным образом приходят к выводу, что советский народ любит очереди и поэтому стоит в них часами. Абсурдность последнего предположения самоочевидна: стояние в очередях – горькая необходимость, а не развлечение. Что же до первого предположения, то у нас нет фактов, н юпровержимо доказывающих, что руководители СССР намеренно планируют дефицит и очереди.
Разумеется, если бы глобально централизованная экономика могла обеспечить народное потребление и все нужды государства на достаточном уровне, коммунистические правители не замедлили бы это сделать. Но сделать это не удается. Как правило, очередь – все-таки, не результат сознательного злого умысла власти, а хроническая болезнь централизованной социалистической экономики.
За десять лет, с 1971 по 1981 гг., советский импорт продовольствия вырос а 40 (!) раз, достигнув в 1981 году 14-ти млрд. долларов. На зерно и мучные продукты приходится в среднем 55% закупок ("Посев" № 5, 1982; стр. 9. Рубрика "Экономические новости").
А/р – Что такое очередь?
– Это подход к прилавку по-коммунистически.
(1930-е гг.)
А/р – Что дала Октябрьская революция простому народу?
– Раньше господа заходили в магазины с парадного хода, а простонародье – с черного. Теперь простонародье заходит в магазины с парадного хода, а господа – с черного.
(1930-е гг.)
В наркомат внутренней торговли поступило рационализаторское предложение: вместо того, чтобы держать за каждым прилавком пустых магазинов бездельничающих продавцов, ставить одного у входа, который говорил бы покупателям: "Ничего нет! Ничего нет!"
(1930-е гг.)
– Могут ли советские граждане улететь в пространство, если увеличится скорость вращения Земли?
– Нет, потому что они прикреплены к магазинам*.
(1943-1945 гг.)
(* Во время II мировой войны продовольственные карточки "отоваривались" только в том одном магазине, где они были зарегистрированы – "прикреплены")
Идет по улице военный. Навстречу ему – женщина с бидоном. Вдруг – салют.
Военный спрашивает:
– Что взяли?
– Суфле*.
– Где же это?
– В очереди за углом.
(1944-45 гг.)
(* Суррогат молока.)
– Что представляют собой коммерческие магазины?
– 1. Выставки наглядных пособий по заочному питанию.
– 2. Антирелигиозные музеи (безбожные цены!).
– 3. Исторические музеи – в них можно видеть, что ели наши предки.
(1944 г.)
В магазине.
Покупатель: – Масло есть?
Продавец: – Нет масла.
Покупатель. – А молоко есть?
Продавец: – Нет молока.
Покупатель: – Уу-уу-уу-уу!
Продавец: – Что это вы?
Покупатель: – Глушу "Голос Америки"
(1950-е гг.)
Югославы в Москве.
– Что за очередь?
– Масло дают.
– Ну, у нас пока только продают. А там что за шум?
– Выбросили обувь.
– Н-у, такую у нас тоже выбрасывают.
(1955 г.)
А/р – Что представлял собой Всесоюзный съезд колхозов в Москве?
– Это были десять дней, которые потрясли "Детский мир".
(1950-е гг.)
(Намек на книгу прокоммунистического американского журналиста Дж. Рида об октябрьской революции – "Десять дней, которые потрясли.мир" и на магазин "Детский мир" в центре Москвы. Продающиеся в нем товары для детей представляют собой острый дефицит в советской "глубинке")
– Официант! Принесите, пожалуйста, шницель!
– Нет шницеля.
– Но ведь в меню ясно написано "шницель"!
– Мало ли что написано! У меня на сарае написано "ХУЙ", а там дрова!
(1961 г.)
Посетитель в ресторане извлекает из булочки гвоздь и с возмущением требует шеф-повара.
– Что это17
– Железный гвоздь, – отвечает невозмутимо шеф-повар.
– Почему это в булочке гвоздь?
– А вы думаете, что за двадцать копеек вам туда целую машину положат?
(1960-е гг.)
Неизвестный подходит к прилавку "Гастронома" и спрашивает продавщицу:
– У вас черная икра есть?
– Нет черной икры. (Неизвестный записывает в блокнот.)
– А красная икра есть?
– Нет красной икры. (Снова записывает в блокнот.)
– А семга?
– Нет семги. (Тоже записывает в блокнот.)
Один из очереди говорит ему:
– Будь это лет двадцать назад, вас бы расстреляли за ваши записочки!
Неизвестный записывает: "Патронов у них тоже нет".
(1970 г.)
Иностранец спрашивает в "Гастрономе" икру. Продавщица протягивает банку баклажанной икры. Иностранец (рассматривая банку): "Хм, похоже, что она уже раз была в употреблении".
(1970 г.)
В Москве:
– Скажите, пожалуйста, где здесь магазин имени Елисеева?
– Дуреха, не имени Елисеева, а памяти Елисеева.
(1970-е гг.)
(До 1917 года в Москве и Петербурге существовали крупные магазины фирмы Елисеева – наподобие современных супермаркетов. После национализации они стали обыкновенными советскими магазинами продовольственных товаров.)
Американский турист решил пойти на колхозный рынок. Он проговорился интуристовской гидессе, что хочет узнать, действительно ли цыпленок стоит пять рублей. Наутро он убедился, что цены во много раз ниже. Один крестьянин, продававший корову, запросил за нее всего три рубля. Проходивший мимо городской еврей протянул ему три рубля и сказал: "Покупаю корову". Переодетые гебисты оттащили его в сторону: "Идиот! Не видишь? Мы тут иностранца обрабатываем".
Потом еврей вернулся к колхознику и говорит: "Я думал, что они уже кончили. Зачем мне столько мяса? Верни мне мои три рубля, я добавлю еще два и куплю цыпленка".
(1970-е гг.)
В магазине: – У вас нет мяса? Нет, у нас нет рыбы, а мяса нет в соседнем отделе.
(1970-е гг.)
Трудящийся заходит в мясной магазин. Никакой очереди. Продавщица в чистом белом халате приветливо улыбается.
– Что бы вы хотели? – услужливо спрашивает она.
Он не верит собственным ушам.
– Заверните два килограмма рубленного мяса и два килограмма печенки!
– Пожалуйста, – говорит она и вынимает бумагу. – А мясо вы с собой принесли?
(1970-е гг.)
А/р – Что это: длинное, зеленое, пахнет колбасой?
– Электричка, идущая из Москвы.
(1979 г.)
– За чем это такая большая очередь?
– Дают детские ночные горшки.
– Почему столько народу за ними?
– А вдруг завтра дерьмо будут давать? Во что его брать тогда?
(1981 г.)
Зазвонил телефон у одного советского космонавта. Отвечает его маленькая дочь.
– Нет, папа не дома. Он летает в космосе. Он будет часа через два. Мамы тоже нет, она стоит в очереди за картошкой. Она придет поздно, часа через три-четыре.
(1981 г.)
А/р – За что борются теперь советские магазины?
– За звание продовольственных.
(1982 г.)
Еврей заходит в мясной отдел "Гастронома".
– Дайте мне, пожалуйста, два кило мяса.
– Мяса у нас нет, но я могу вам дать хороший совет.
– Мне не нужно советов. Дайте мне хотя бы килограмм мяса.
– Послушайте, если вам нужно мясо, езжайте в Аргентину: это страна мяса, а у нас страна советов.
(1970-е гг., конец)
Перед олимпиадой было велено всем продавцам не говорить – "нет того-то", "нет этого", а уводить разговор в сторону.
Некто хочет купить перчатки.
– Вам кожаные?
– Да.
– Лучше теплые?
– Желательно.
– Коричневые или черные?
– Можно и черные.
– Вы ведь, наверно, к шубе подбираете? А вы нам принесите шубу, мы посмотрим, подберем.
Покупатель отправляется за шубой и сообщает об этом встретившемуся приятелю. Тот сообщает:
– Безнадежно. Я уж им и унитаз приносил, и жопу три раза показывал, – но никак туалетной бумаги подобрать не могут.
(1980 г.)
На руку сидящего гражданина капает из сумки, которую держит стоящий возле него мужчина.
– Что, огурчики достали? – спрашивает его сидящий, лизнув руку.
– Нет, щенка на дачу везу…
(1981 г.)
Старушка в продовольственном магазине.
– У вас есть тамбовская колбаса?
– Нет.
– А сервелат.
– Нет.
– А краковская?
– Нет. Ну и память у тебя, бабушка!
(1980 г.)
У магазина очередь.
– Что дают?
– Немецкие туалеты.
Гражданин встал в очередь, достоялся, приобрел длинный пакет. Дома развернул – а там две палки и больше ничего. Пошел в магазин выяснять отношения.
– Я покупал немецкий туалет, а в пакете всего две палки.
– Надо внимательно читать. Не немецкий, а ненецкий. Из двух палок: одна, чтобы на нее опираться, а вторая, – чтобы волков отгонять.
А/р – Что такое склероз по-советски?
– Это когда советский гражданин идет за покупками, по дороге раскрывает сумку, смотрит в нее и начинает мучительно вспоминать, идет ли он в магазин или из магазина.
(1982 г.)
Приехал чукча в Москву. Зашел в "Березку" и попросил политического убежища.
(1984 г.)
Встречает семга в море нататению и говорит ей: "Дешевка!"
"Зато иностранцам не продаюсь!" – отвечает нататения.
А/р – Кто такие гумосексуалисты?
– Это посетители ГУМа, удовлетворяющие свои потребности через его задний проход.
(1980 гг.)
(ГУМ – Главный Универсальный Магазин, расположенный на Красной площади, напротив Кремля.)
В ресторане:
– Почему у вас котлеты квадратные?
– У нас перестройка.
– А почему они недожаренные?
– Мы работаем с ускорением.
– А почему они надкусаны?
– Это госприемка.
– А почему вы об этом говорите?
– У нас теперь гласность.
(1987 г.)